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荔湾区，早上6时，78岁
的娴姨起床做好早餐，转身走
进房间叫醒女儿吃药，并帮她
记录下早上的心率数值；海珠
区，上午9时，74岁的连姨上
下四层楼梯已经有点吃力，但
为了让不太爱出门的女儿能
多出门走动，她坚持带女儿去
菜市场买菜；越秀区，下午 4
时，65岁的廖姨指挥儿子将
一袋衣物搬到二楼，他们计划
第二天将这些衣物送去给住
院的朋友。

他们是典型的“以老养
残”家庭：父母已到退休年
龄，但因独生子女伴随智力障
碍或精神障碍，他们青丝熬成
白发仍四处奔波供养残疾子
女，难以像同龄人那样安享晚
年。

去年 12 月，国内首家以
特殊孩子家长作为服务对象
的社会服务机构——广州市
扬爱特殊孩子家长俱乐部对
广州全市近600名普通老人
和近 300 户心智障碍“老养
残”家庭进行调查，并发布了
《广州市心智障碍家庭养老服
务需求研究报告》，当中在提
及对孩子未来安置规划的困
难和挑战时，逾六成家长最担
心孩子的生活没有保障。

日渐老去的家长，和正值
壮年却离不开照料的特殊孩
子，“以老养残”家庭的养老
焦虑，正纠结成一个巨大的问
号，静待社会以实际行动将其
拉直。
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孩子，妈妈老了，快抱不动你了！
日渐老去的家长，和正值壮年却离不开照料的特殊孩子……“以老养残”家庭

期待社会帮扶

壹

丈夫去世后，照护有智力障碍
的独生女儿龙龙的重担全部压在
了连姨的肩膀上。

在外人的角度，今年 38 岁的
龙龙算不上贴心的“小棉袄”。她
生性敏感，不喜欢与外界接触，时
常窝在家里看动画片《宇宙护卫
队》或者翻阅连姨从图书馆借来
的早教故事书，有时候情绪多变，
会冲着年迈的母亲大发脾气，还
摔坏了连姨6部老人手机。

“虽然养了她三十多年，但有
时候我也不知道她在想什么。”连
姨说，龙龙的脾气像小孩子一样
来得快、去得快，没办法预料，“譬
如说饭菜凉了，叫她弄热再吃，她
就不高兴了。有时候她正在吃
药，跟她说一会儿把东西收拾好，
她又不高兴了。”

做母亲的总是用最大的善意
包容和理解孩子。在连姨看来，
龙龙语言表达能力差，有些事情
她心里清楚但表达不出来，就会
着急，这时候“不要和她正面冲

突，等她发完脾气才能和她讲道
理”。

但被生活和心理双重重担压
得喘不过气来的母亲也渴望被包
容和理解。某次龙龙再次大发脾
气，甚至动手打人之后，沮丧的连
姨拨通了广州市扬爱特殊孩子家
长俱乐部的求助电话。当晚，扬
爱安排了一位经常入户的社工住
进龙龙家，暂时接过了连姨身上
的照护担子，让连姨得以到姐姐
家短暂休息一个星期。提起这段
难得的“喘息服务”，连姨至今仍
充满感激：那段时间，社工帮忙照
顾龙龙，带领她学习买菜做饭、到
街道工疗站学习，甚至在发现厨
房的安全隐患后，通过扬爱协助
联系专业人员对厨房做了改造，

“我现在看到厨房，就会想起那个
社工”。

尽管嘴上时不时嚷嚷“再气我
就不理你了”，但对龙龙，连姨总
是先服软的一方：“有什么办法
呢，是我放不下她。”

2009 年丈夫重病住院期间，
连姨医院家里两头跑，分身乏术，
但找了一圈也没找到适合短暂托
管心智障碍者的地方，只能将女
儿送到亲姐姐家代为照顾。

2016 年，连姨因腰椎间盘突
出必须入院手术，她放心不下龙
龙，便也把她一起带去了医院：母
女俩一日三餐都在医院食堂解
决，白天龙龙在医院里坐着玩或
者和护工们聊天，吃过晚饭便自
行回家洗澡睡觉。术后回家卧床
休息的三个月里，因不方便给龙
龙买菜做饭，连姨特地雇请了护
工帮忙。

“她越来越大，我越来越老，
我们的归宿始终是养老院了。在
我还有能力的时候，总是要让她
过有家庭的温暖生活的。”提及未
来，连姨语气里有惆怅亦有无奈，
她计划以后将现在住的房子卖
了，带龙龙一起住进养老院，“希
望将来能有这样的一些机构能接
收我们俩一起住进去。”

75岁的母亲和38岁的女儿：喘息服务，让亲情偶尔放个假

“以老养残”如何养老：

答案仍在探索
变化已经发生

2016年，是娴姨记忆中最难捱
的一年——先是老伴肺气肿加重
被送进 ICU，住院三个月后好不容
易归家静养，伴随智力障碍的女儿
阿婷又突发中风住进了医院。

彼时已经72岁的娴姨独自挑
起了家中的重担，每天医院家里
两头跑，细心照料两个卧床的病
人，直至他们病情渐趋稳定。那
段时间，她一下子瘦了十几斤。

但危机并未真正过去。2020
年 8 月，久病卧床的老伴去世，9
月，阿婷又因为全身浮肿住进了
医院，中风后心动过缓的问题也
越来越严重，最低时候心率每分
钟只有20多下。医生建议给阿婷
安装心脏起搏器，否则“有可能睡

着觉，人就没了”。
“要真是睡着走了倒还好，就

怕瘫痪了，更遭罪。”娴姨说，去年
阿婷住了三次院，有一段时期甚
至连起床都困难，不得不在床上
解决大小便。去年8月，她下定决
心给阿婷安装了心脏起搏器：“现
在算是恢复得不错，只是右手不
如从前那样灵活，握不住东西。”

最辛苦是在医院陪护的时
候。78岁的娴姨有高血压、糖尿病
和心脏病，身体已大不如从前，有
一次阿婷住院两周，恰好病房里有
空床位，她就跟医生求情住了进
去。为此，她一直念着医院和医生
的好：“我也有心脏病，照顾女儿也
顾不上自己，医生让我和女儿一起

住院，也省了请护工。”
考虑到自己年纪越来越大，这

些年，娴姨多方请教，为44岁的女
儿做了尽可能周详的安排：她给
女儿挂靠了单位，连续买了 14年
多的社保，如今还缺 9 个月就满
15 年了；她买了两份“安心工程”
保险，去年阿婷三次住院总费用
13 万多元，最后医保和保险报销
下来自费只要 1.5 万多元；她还早
早为女儿在广州市残疾人安养院
申请了轮候，希望以后自己无力
照顾女儿时，女儿可以在安养院
度过余生；她甚至开始考虑，自己
走了之后谁来当女儿的监护人。

殚精竭虑的计划直面日益苍
老的现实，有时候还是难免捉襟

见肘。去年9月，因腰椎间盘突出
问题日益严重，娴姨不得不住院
手术。但如今的阿婷单独在家没
办法完全自理，无奈之下，她只好
拜托妹妹上门代为照顾几天，而

“我妹妹也是70多岁的人了”。
前段时间，工作人员上门对娴

姨进行了老年照护需求综合评
估，评估结果是轻度失能、照护二
级。“要照顾好她，我一定要保证
自己健健康康。”自阿婷中风后，
为方便夜间照料，娴姨一直和女
儿睡在同一张床上，有些许动静
就要起床查看，“我希望可以居家
养老，直到我没有办法照顾她，再
看看有没有可能和她一起住进养
老院。”

“右手抓住这个地方，把它抱
起来。”刚从外面回来，廖姨就指
挥儿子阿铭将一袋衣物搬到二
楼。阿铭擦了擦汗，右手紧紧攥
住妈妈指向的系结处，左手顺势
将袋子揽入怀中，他神色专注，一
言不发，顺从地向楼梯走去。

这是这对母子相处的日常。
38岁的阿铭自小被确诊为智力障
碍，难以独立完成稍显复杂的任
务。65岁的廖姨耐心将每个动作
步骤一一拆解，转换成儿子能够
理解并执行的指令，借以锻炼他
生活自理能力。

“2007 年就在我退休的那个
月，他突然发病，之后调整了 10
年，病情才基本稳定控制。”如今
回想起来，廖姨依然自责不已，阿
铭6岁患上了癫痫，但彼时因对这

种疾病缺乏了解，错过了有效控
制的最好时机。2007年阿铭病情
急转直下，癫痫同时诱发的精神
分裂使得他夜不能寐，“有时候一
个人嘀嘀咕咕，对着空气说话”。
那 10年，她带着儿子四处求医问
药：“最开始每个月退休金只有
1111 元，他每个月光吃药就得花
去六七百元。”

她从不在阿铭面前回避他的
病情，甚至时常向他“打预防针”
称“妈妈迟早有一天要走的”。在
和岁月及残障的赛跑中，她希望
帮儿子实现基本生活自理的愿望
也越来越迫切：“万一我走了，他
有自理能力，将来在安养院也会
过得好一些。”

今年年初，廖姨因甲状腺问题
必须入院手术，如何照顾阿铭的

生活起居成了最大的难题。
她在放零钱的铁盒里留了足

够的伙食费，指定阿铭在家附近
的一家小食店解决一日三餐，并
拜托小食店老板帮忙留意阿铭的
情况；同时，她委托一位远房亲戚
每天夜晚到家里陪伴阿铭，防止

“湿手摸电门”等意外的发生，一
切安排妥当后，她才安心办理入
院手续。

但就在廖姨住院期间，许久见
不到妈妈的阿铭打来电话说“你
不在家，我一个人好孤独”。这通
电话让她瞬间破了防。电话那头
她轻声安抚说“你将家里收拾干
净，妈妈就回来了”，听话的阿铭
便一心将屋内的桌椅板凳、犄角
旮旯擦得锃光瓦亮：“他一路擦到
屋外面的铁闸门，结果风把门吹

得砰的一声关上，把他锁在了外
面。”

如今的阿铭，会自主吃饭穿衣
洗澡上厕所，会独立购物，会认真
将家里的东西摆放得整整齐齐，
偶尔安静听着门外三轮车压过松
动的石板路，一路“咣当咣当”远
去。他喜欢打篮球，经常带着球
在越秀公园球场附近徘徊，静待
傍晚球场渐渐人少，小心翼翼上
场投篮。他还喜欢通过手机浏览
时事新闻，自称最喜欢看国际新
闻，甚至在记者问他当天热门的
国际新闻有哪些时，他脱口而出

“是拜登感染了新冠”。
这样的阿铭也让廖姨幻想过，

如果儿子智力健全发育会是怎样
的情形：“那样的话，他现在应该
已经成家了吧。”

78岁的母亲和44岁的女儿：殚精竭虑的计划和日益苍老的现实

65岁的母亲和38岁的儿子：“有自理能力，将来在安养院会过得好一些”

日渐老去的家长，和
正值壮年却仍离不开他人
照料的孩子，希望有机构
能够同时接收年老的家长
和残障的孩子——是连姨
等人不约而同的心声。

《2020年广东省残疾人
事业发展统计公报》显示，
截至2020年底，广东省残疾
人托养服务机构达到 1774
个，其中寄宿制托养服务机
构 30 个 、日 间 照 料 机 构
1695个、综合性托养服务机
构 49 个。但对于大龄心智
障碍者而言，更普遍的选择
是去公立托养机构——在
广州，心智障碍者对口的公
立托养机构只有广州市残
疾人安养院一个。

今 年 3 月 ，连 姨 在 广
州市残疾人安养院为龙龙
排了号，最新的申请轮候
排 名 是 692。 截 至 今 年 6
月 29 日，已有 706 人申请
到广州市残疾人安养院托
养。申请时间显示，排名
第一的轮候人员已经等了
11 年——他申请轮候的时
间为 2011 年 7 月。

广州究竟还有多少像
这样的“以老养残”家庭？
这或许从一组公开数据可
窥见一斑：广州市阳光天
使社会工作服务中心数据
显示，广州市番禺区石楼
镇在册登记的残障人士有
1730 人，而在残障人士中
存在依靠 60 岁或以上的长
者照料供养的残障人士困
难家庭就有 117 户，所占残
障人士的比重为6.8%。

“假如按这个比例推
算，广州市‘以老养残’家
庭约有两三万个，未来这
些父母走了，孩子的安置
将会是大难题，需要提前
介入和关注。”广州市扬爱
特殊孩子家长俱乐部总干
事梁志图告诉记者，2018
年起，扬爱通过组建双老
家庭会员小组，为心智障
碍者双老家庭成员提供个
案管理、生活照顾、情感支
持、资讯信息、居家技能训
练等服务，“我们希望通过
这样的实践，探索面向‘以
老养残’家庭的服务支持
应该怎么做，它既有别于
普通的养老服务，又有别
于父母还没到退休年纪的
特殊孩子家庭。”

在梁志图看来，真正
解决这些特殊家庭养老问
题，关键还是要回到社区的
居家养老：“这个群体太庞
大，政府的兜底措施最多只
能消化几千个床位，现有的
社区养老服务资源、康复入
户服务资源等能否适用于

‘以老养残’家庭？如何保
障这些特殊家庭的服务和
生活质量？未来的政策设
计要考虑这些问题。”

答案仍在探索，但一些
好的变化正在悄然发生。

2019 年 6 月 ，在 广 州
市越秀区残联的业务指导
下，“广州地区心智障碍者
双老家庭支持试点项目”
正式启动，逐步形成了一
些常规化和紧急响应的服
务，如提供心理咨询情感
支持、协调居家养老人员
上门短期照顾心智障碍者
以减轻心智障碍者父母的
负担等，同时也在逐步地
完善服务资源库以及服务
支持体系。

梁志图发现，如今他
们 提 供 个 案 管 理 的 30 多
户家庭中，家长们从只会
笼统地提问“我走了之后
怎么办”，慢慢懂得细化具
体需求，如财产如何合理
规划、意定监护怎么做等，
对孩子未来规划与安置有
了更清晰的认知。

据悉，广州市扬爱特
殊孩子家长俱乐部今年通
过第九届广州市社会组织
公 益 创 投 活 动 资 助 项 目

“广州市‘老养残’家庭增
能支持计划”的落地实施，
把已有的实践经验延伸服
务到更多的“以老养残”家
庭。“同时，我们也发现新
的一些需求，如喘息服务
等，政府目前还没有相关
的服务资源，下一步我们
准 备 建 立 一 个 临 时 照 顾
点 ，探 索 相 关 的 服 务 模
式。”梁志图说。

（应受访者要求，阿
婷、阿铭、龙龙均为化名。）
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特殊孩子家长参加律师开放日遗产监护主题活动

特殊孩子家
长 聚 在 一 起 参
加娱乐活动

心智障碍者
双老家庭参加亲
子趣味运动会

阿婷（左）和
娴姨在看以前旅
游的照片

特殊孩子家长参加娱乐活动放松身心阿铭在妈妈的指导下整理碗碟 心智障碍者双老家庭体验康养院模式，
心智障碍者用餐后打扫卫生


