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卢雪华：

忙碌，是卢雪华工作的常态。在接受
采访中途，她还签了几份办公文件。谨
慎，是卢雪华编辑的心态，做主题出版，敏
锐的政治判断力是首要素养。

她的工作室就是办公室，宽敞明亮，
四下望去，除了书还是书。办公桌分区细
致，文件、稿件、书籍、日用品摆放有序，重
要文件分门别类贴上了标签。这种细致
严谨与主题出版编辑素质息息相关。

“20 多年来出版行业发生了极大的
变化，以前一位编辑一年出书五六个品
种，现在可能多达二三十种，读者市场和
媒介传播形式发生了极大的变化。”卢雪
华表示，编辑需要在选题调研策划、稿件
校阅、跟进营销推广等方面投入大量的
时间精力，这也是对当下图书编辑的重
要考验。

“选题策划并非闭门造车。”卢雪华常
通过新闻、了解重要会议相关信息及最新
信息，在大数据时代还通过数据分析调查
判断选题的可操作性。

作为地方出版社，卢雪华团队在立足
于广东本地的同时不断尝试扩大选题范

围，迈向全国。在《大党治
贫——脱贫攻坚中的党建
力量》编撰过程中，卢雪华
团队几经周折邀请到国家
乡村振兴局扶贫发展中心
主 任 黄 承 伟 组 建 编 撰 班
子。该书出版后广获好评，
入选了 2021 年国家出版基
金纪录小康工程专项。

谈及日常工作，“痛并
快乐着。”卢雪华爽朗地笑
着。做时政出版需要契合
时代主题，时效性非常强，
在紧急任务下团队成员都是连轴转不休
息。在最忙的时候，卢雪华早出晚归，甚
至没时间顾及刚满两岁的女儿。

辛苦虽然是常态，但是取得的成绩让
卢雪华十分自豪。近年来，她带领着团队
探索主题出版的道路，意在做更有活力、
有特色的主题图书，2017年到2021年，在
入选中宣部主题出版重点出版物的评选
活动中，广东人民出版社名列全国第六，
在地方出版社中名列第一。

羊城晚报：在您看来，一个优秀的
图书编辑最重要的素质是什么？

卢雪华：“责任编辑”四个字，“责
任”为先，我认为作为图书编辑最重要
是要有责任担当，自觉承担起宣传思
想工作的使命担当，对读者负责、对自
己负责。我做出版时刻秉持的理念是

“做好每一本书”，这也是我最初选择
成为一名编辑的初衷，让工匠精神成
为一如既往的精神追求。

羊城晚报：您认为当下应该如何
打造市场化的主题出版图书，做到“叫
好又叫座”？

卢雪华：主题出版是我们的生命
线。近年来，广东人民出版社积极转
换思路，努力尝试打造融政治性、权威
性、思想性与可读性于一体的精品读
物，探寻行之有效、可持续发展的创新
路径，让主题出版“飞入寻常百姓家”。

我们一直致力于打造既叫好又叫
座的双效俱佳图书。《经典悦读系列丛
书》自 2014 年出版第一辑以来，受到
市场大众的广泛好评，2022 年计划推
出第三辑。《新时代基层党建工作丛
书》系统梳理从党员、党支部到党委的
所有党建实务工作，辅以创新案例、原

创漫画、图解、独家微课、PPT等多样资
源，锻造“专业过硬”的基层党务工作
者，具有较强的可操作性和实用性，市
场反响热烈，2022年计划推出第二辑。

同时，尝试将新思维新理念运用
于图书出版的具体实践中，融入融媒
体出版的新理念，借助微信读书会、微
博话题、在线直播等打造“作者—编辑
—读者”一体化沟通平台，如《新时代
基层党建工作丛书》扫码看微课、《党
员的样子》独家音视频资源、《账本里
的中国》在线直播分享会等。

现任广东人民出版社总编辑助理、时政读物
出版中心主任，带领编辑团队专注于主题类图书
的出版工作，近五年来入选中宣部主题出版重点
选题 5 种、入选国家出版基金图书 4 种、入选国家
级“走出去”项目 8 种，取得了很好的双效俱佳。

个人简介 卢雪华

羊城晚报：可否结合《双循环论
纲》谈谈您对于主题出版中差异化竞
争的看法？

卢雪华：随着主题出版内容定位日
趋明显，在重大时间节点上往往会涌现
一大批相似的选题，或题材内容相似，
或包装形式相仿，或出自同一作者，“大
而不强”“多而不精”。过去“书荒”的年
代，图书出版要解决的是“有没有”“够
不够”的问题，现在图书种类杂、数量
多、精品少，我们要解决的是图书“好不
好”“精不精”的问题。

相比其他双循环主题的图书，这
部《双循环论纲》无疑是慢了几拍。但
是慢工出细活，这也让作者、编辑有了
更多沉淀和思考。比较而言，这部著
作在内容架构上更为完整，既有宏观
的产业链重塑、金融改革、老龄化等重
大议题，又有养老、共同富裕、收入分
配这些跟老百姓息息相关的方面。我
们从中总结出十个具有代表性的重要
议题，得出了本书的定位：“中国经济
即将面临的十个关键问题”，不仅局限
于“双循环”这个框架，更着重回应关
于中国经济的未来。

作为深度前瞻中国经济前景的权
威理论著作，《双循环论纲》最大的特
色，是针对不同产业现状深入研究国
民经济双循环模式，这也是以往同类

主题图书鲜有涉及的。
羊城晚报：如何把艰深的主题进

行通俗性转化，让一般的读者也能读
得懂、喜欢读？

卢雪华：主题出版是围绕重大主
题展开的出版活动，承担着传播和弘
扬主流价值观和社会主义意识形态的
担当职责，推动马克思主义中国化、时
代化、大众化。因此，晦涩难懂的语言、
高深莫测的理论并不是主题精品应有
之义，恰恰相反的是，“大家写小书”，将
深奥专业的理论用平淡朴实的语言表
述，能选取较小的切口题材关照现实，
才能更好实现主题出版深入人心。

要把主题出版做出细节和生活，
我印象最深的就是《民国社会生活
史》，这本书从确定选题到出版历时8
年，入选“十三五”国家重点图书出版
规划、国家出版基金项目，是中国历史
研究院的“全国主要史学研究与教学机
构年度重大成果”。书里的内容非常有
意思，介绍了民国时期社会生活的饮食
生活、服饰风俗、建筑与居住生活等，以
历史透视的“多棱镜”展现出民国时期
社会生活的丰富内涵，系统展示民国时
期民众的生存理念、生活方式和社会风
习的嬗变过程。前两年风靡全国的《觉
醒年代》，还邀请该书作者去给剧组上
课，把好历史关和细节关。

打造既叫好又叫座的双效俱佳图书

一提到主题出版，很多人会惯性
想到枯燥、严肃的时政解读。但在卢
雪华心中，主题出版并非远离市场和
读者的，它是故事精彩、人物鲜活、充
满智慧与想象力的。

为了打破原有的固化思维，卢雪
华带领编辑团队一直在探索如何做
出“既有意义又有意思”的主题出版
物。

“我们从‘上接天线，下搭地线’
两条主线进行图书出版和产品线布
局。”卢雪华表示，一方面联合权威学
者策划推出高端权威的理论类主题
图书，如《中华人民共和国通史》《中
国共产党理论武装一百年丛书》等；

另一方面自主策划市场化的系列图
书，做接地气的时政通俗理论读物。

去年五四青年节，广东人民出版
社时政读物出版中心联合市社科联
策划“百年党史·青年说”活动，利用
《红色广东丛书》中的素材制作成播
客形式，最终获得百万播放量，入选
全国数字出版精品遴选推荐计划，在
融媒体时代探索主题出版大众化、年
轻化、数字化道路。

卢雪华强调：“做主题图书要贴
合时代脉搏，同时下沉到老百姓，讲好
中国故事要让人听得懂、听得进。”以
《账本里的中国》为代表，它通过一个个
真实的账本故事串联成书，以“小小”账

本记录“大大”中国，以微观视角进行宏
大叙事，刻录新中国70年人民奔向美
好生活的历史轨迹，目前已经输出繁
体中文、韩语、阿拉伯语等版权。

数年来，卢雪华以传承弘扬岭南
文化、讲好湾区故事和广东改革开放
故事为己任，致力于把主题出版这道

“硬菜”做得易吸收、好消化，并运用
音频、视频等多种形式，实现图书的
融合出版。

“我们团队有一个共同的目标
——就是齐心协力，让广东人民出版
社的时政类读物在全国时政图书市
场里占有一席之地。”卢雪华眼中满
是期望地说。

把主题出版这道“硬菜”做得易吸收好消化
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2020 年，因一场空前的疫
情，杨小彦滞留在温哥华长达 10
个月。其间，他重新审视自己从
2000 年就开始创作的漫画与文
字——他把所阅读和关注的文学
家、艺术家、哲学家、文化大家的
思想性格画在肖像里，并开始新
的描绘与写作……最终集结为新
书《我读过他们的脸》，并于2022
年4月在文化艺术出版社出版。

2022年 7月 23日，《以脸为
书——杨小彦艺术展》在广州学
而优书店亮相。展厅里鲁迅、王
国维、李铁夫、卡夫卡、史景迁、弗
洛伊德等数十位中西文化名人的
肖像挂在墙上。大师们的面孔既
熟悉又陌生，画家在粗糙发黄的
手工纸上信手涂抹，漫笔草草。

翻阅《我读过他们的脸》，全
书分为三大部分：“墨水淹没了二
月”主要是文学家，以小说、诗歌
为主；“像抚摸真理那样去抚摸物
像”，主要是艺术家和艺术实践
者，囊括了绘画、摄影和建筑；而
“在时空中踽踽独行”探讨的是时
空和形而上，主要是哲学家、科学
家和美术史家。

“这大概算一种‘自揭老底’
的游戏吧，也算是对过往岁月的
一种有趣纪念。”杨小彦说，这些
文字与绘画堪称个人阅读史。这
些文图作品可见作者海量阅读的
博杂，揭开了他跨越了艺术、文
学、哲学、心理学、科学和视觉传
播学等多个领域的知识背景。

对于杨小彦来说，文字
和绘画是各自独立的。绘
画不是文字的插图，文字也
不是绘画的说明。杨小彦
一直把自己定位为在文图
之间行走的人，但他首先认
为自己主要是个作家：“即
写 作 是 我 的 第 一 表 达 方
式。”同时，他希望自己的文
字能达到某种经典性，精简
而流畅，更不复述流行观
点。近年来，他在《羊城晚
报》花地副刊开辟专栏“横
眉热对”，仅此已经发表 20

万字。
在杨小彦看来，对文字

的基本要求 ，就是深入浅
出，明白晓畅，尽量做到言
简意赅：“我看很多搞艺术
理论的人，文风都贪玩晦
涩，玩弄一大堆的理论名
词 和 术 语 ，写 得 天 花 乱
坠。我的看法很简单，说
不清楚就是说不清楚，晦
涩就是一种不清楚，不要
拿来吓人。如果自己是清
楚的，也就一定能够写得
清楚。”

杨小彦说：“所画的不
是历史，所写的不是精确的
研究，所记的或许还有错
误。这里的文字，只是一种
个人分析、个人认知，以及
一种个人议论。”书中涉及
的“他们”，有为人熟知的中
外名家，如雨果、鲁迅、叔本
华等，也有历史叙述中的边
缘人，如李金发、施蛰存等：

“边缘可能是一个机会，可
以让我们的眼光离开繁嚣，
带来一份冷静。”

展览现场，观众从杨小
彦的笔下能读到王国维的
悲观、梁漱溟的倔强、鲁迅
的“不饶恕”。或许，作品里
还能感受到他对文化名人

“春秋笔法”的评价。比如

“神经质”的评价多次出现
在书中，而杨小彦给出了不
同的解读：“神经质”的卡夫
卡是真正的现实主义者，而
现实主义的巴尔扎克才是

“神经病”。
虽然是油画科班出身，

杨小彦却认为专业训练不
足 以 画 出 各 有 性 格 的 群
像。为此，他开始一场“以
脸为书”的实验：离开了照
片式的精确写实，用寥寥数
笔画出名人们独特、深刻甚
或象征性的一面，甚至还尝
试用克利的风格画克利、用
盖里的风格画盖里、用康定
斯基的风格画康定斯基、用
贾科梅蒂的风格画贾科梅
蒂……

中山大学艺术学院教
授、博士生导师，广州美术
学 院 客 座 教 授 、硕 士 生 导
师。广东高校摄影专业指
导委员会主任。曾担任第
一、二届连州国际摄影年展
总策划。著有《篡图-杨小
彦艺术评论集》《新中国摄
影六十年》《看与被看：摄
影中国》等。

2017 年完成艺术学国
家重点科研项目“新中国摄
影发展研究”。长期以来关
注视觉传播学、城市学和艺
术批评等领域，同时也持续
从事艺术实践，举办过若干
次个人展览并参加若干综
合性的展览。
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以脸为书 自揭老底

画一点肖像、写一点文字

羊城晚报：进行这一个系列
的创作，缘自怎样的契机？

杨小彦：我一直有水墨情结，
对肖像这个类型颇有兴趣，一直
在用水墨画人物肖像。同时，又
对人物特写有感觉，当成随笔性
质的文字。我早在 2000 年就已
经尝试做这类创作，画一点肖
像、写一点文字。后来因为工作
忙，这事就放下了。

2020 年疫情发生的时候，我
滞留在国外，于是就把这个事情

“捡”了起来，并作为一个独立创
作，重新进行：所有肖像都重画
一遍，所有文字都重写一遍。从
这个角度来说，居家反而提供了
一个机会，让自己更有深度地去
审视一些事情。

在疫情中，重新审视这些人
和他们的著作，让我产生了冲
动，觉得应该要画点什么、写点
什么，要在网上发一发，没想到
越发越有效果。当时文字没有那
么多，我再进行精简创作，重新
推敲分类，才有了现在这个样
子。我画的这些不是历史，也不
是精确的研究，它只是一种个人
分析、个人认知和个人议论。

之前用水墨画人物肖像，宣纸
不是很符合我想要的效果。后来
我找到了现在用的手工纸，纸面粗
糙，画的过程让我觉得很过瘾。从
最写实的到最变形的，最后试出一
个风格。现在出版的《我读过他们
的脸》中所呈现的作品，就是这个
过程一路尝试过来的。

不选自己没感觉的人物

羊城晚报：对于人物的选择，
您有什么考虑？

杨小彦：选取这些人物可能
跟我的阅读史有关系。当回顾这
些阅读史，我会有所触动，并找
到一个节点开展写作和绘画。比
如在写卡夫卡的时候，我首先回
忆起自己阅读他的年轻时代，当
时我在从化下乡，广州就像那座
进不去的“城堡”。

严格来讲，这些人物来源于
我的阅读积累。我在中大教授多
年的视觉传播学课程，需要接触、
阅读和讲授不同领域、不同时期
的人物。而从个人的角度来说，
有时候是凭感觉的（笑）。有一些
名家我并没有选取，就是因为没
感觉。比如卢梭，我对他的《社会
契约论》没感觉；又比如阿多诺，
我对他的研究还没有形成很具体
的观点，所以不宜轻易动笔。

我写音乐写得很小心，选择
这几个音乐家都是有原因的。比
如拉赫玛尼诺夫，虽然受到了专
业人士的善意批评，但我是借音
乐来说生活，拉赫玛尼诺夫和我
在温哥华的生活有着某种联系；
又比如我对肖斯塔科维奇的可怜
的认知，其实已经超出了音乐本
身。总的来说，我写不了自己没
感觉的人物。

羊城晚报：为什么没有选取
古代人物作为对象，而集中在近
现代知识分子身上？

杨小彦：没有选取古代人物，
是因为没有照片。没有照片，就不

能看出人物真实的一面。我是做
艺术史的，很清楚画像如何形成，
在摄影技术还没出现之前，所有的
人物肖像都被处理过。从某种意
义上说，我画的人物一定要有照
片，而且照片数量最好足够多。

为什么不写当代的人物？因
为在写作的过程中，我必须提炼
出自己对他们的看法。在目前我
所画过的人物里，离当下最近
的，是许倬云先生，因为我对他
有一定的了解。许先生最重要的
学术成果是西周史，我的博士论
文也是写相关领域，他的研究为
我提供了非常重要的理论来源。

造型的诞生
需要摸索和重新审视

羊城晚报：您希望这本书的
读者，觉得这些人物肖像到底像
还是不像？

杨小彦：我不认为这些画是
文字的插图，也不认为这些文字
是画的解释。我只是觉得这文字
和绘画之间有某种关系。我是画
画，和古人的“写”不是一个概
念，这里面会有一些肖像画的基
本造型原理。但我更希望寻求一
个人的特征和他的亲密关系，比
如我就把本雅明画得很紧张，比
如萨特是老“左派”，我就用眼珠
的造型来突出他的这个特点。

造型的诞生需要经历一个摸
索的过程，比如著名油画家李铁
夫，我一直对他留下的少数照片
很好奇。李铁夫一生贫穷落魄，
但其实他很注意形象，穿着很好
的西装，专门在照相馆拍的标准

肖像，为后人留下了现在的形
象。这个特点很能反映他的某种
性格，我也侧重表现了这个方面。

羊城晚报：您在写作和画画
的过程中，对有感觉的人物进行
了重新审视吗？

杨小彦：因为创作于疫情爆
发期间，更能体验到可能存在于
他们身上的孤独、苦难和思绪。
近年来，世界发生了很大的变
化，我比以前更深地体会到，他
们当中很多人活得很不容易。例
如本雅明当时被德国人一路追
杀，在法国西班牙边境三次过不
了境，自杀了。然而，和本雅明
一起逃难的阿伦特就过去了。战
后，阿伦特向公众推介了本雅
明，没有阿伦特，本雅明就不会
被人们所了解。所以我又写了阿
伦特，从阿伦特走向真理的三个
机遇入手，最后她目睹了纳粹杀
人凶手艾希曼的审判，由此阐释
出著名的“平庸的恶”。在写作
和画画的过程中，我会有所感
慨，如果没有这些契机，可能不
会有这样的看法。

杨
小
彦
新
作

《
我
读
过
他
们
的
脸
》


