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他经常来这里，不论雨天，还
是晴天。这里松柏苍翠，雨天苍
翠，晴天也苍翠。松柏在雨天里
有雨水滑落，像流下的泪。

不下雨的时候，这个区域一
半严肃、一半活泼。但三十多年
前，这是一个整体，记不清哪一天
被一分为二了。外面沿马路的一
半划出来，供居民使用，唱歌、跳
舞、打牌、弈棋，老人们静坐，孩
子们追逐打闹。另一半在里面，
一千多人躺在那里，很安静，哄闹
声随风能进去，人不能进去。当
中隔着一道门，是那种透视的铁
艺门，彼此都能窥见，两边的人如
相会，能拉手，不能拥抱。

他经常坐在那里，看着人聚
人散。

起先没有划开的时候，他也
时常过来，那时候有高墙和密不
透风的大铁门。马路的对面是
一幢小楼，四层，现在还在，但显
得破了，和一个老人一样，安静
而慈祥地坐在那里。他就在那
栋楼里住着。那时候他的双腿

还有充沛的力量支撑躯体，经常
绕着高墙行走。回到家里，透过
斑驳的玻璃窗子，能轻而易举地
看到这里。

现在，景色不一样了。对面
已换成高大的牌楼，牌楼上四个
大字，烈士陵园。字是金色的，四
周是一种浅浅的蓝，透着淡淡的
忧伤。有一年，他看到对面的高
墙被人推倒，听说是要建市民公
园，他义愤填膺。他找到主管部
门，亮出军功章，诉说了反对的理
由。负责人看到那些有岁月积
淀、仿佛血染过的立功证书和奖
章，一脸崇敬地接待了他。

工作人员一直与他沟通，后
来公园还是建成了，或者说，陵园
地块一分为二了。他接受了现
实，他感觉到，实际上这样也不
错：战友们在里面，依然有一份安
宁，依然有苍松翠柏相拥。后来，
孙子说了一句话，让他释然。孙
子说，先烈打江山，不是为了后代
幸福吗？

后来，他看着那些在公园里

休闲的人们，脸上都挂着幸福。
这时候，他会想起孙子的那句话。

他比任何人在公园待的时间
都久，他坐在已成隔挡的大门一
边，左耳和右耳处在分裂的状
态。左耳是欢闹，右耳是寂静。
有时候反过来。他的情绪也分
裂。右边是伤痛，左边是欢笑。
有时候反过来。

孙子也来过，用一种凝重的
表情看着里面。里面被苍松翠柏
包围。大石碑后面，是一排排六

十厘米高的墓碑，从门口看不
到。孙子回过头，看到爷爷，变成
一脸的欢喜，跑开了。孩子这个
年纪不会装，高兴就是高兴，谁也
不能说这个少年亵渎了英烈。

看到孙子笑着跑开，他也涌
动一份幸福。

他的痛只在下雨的时候隐隐
发作。这个时候，公园里的欢笑
被雨水冲散，剩下一片空旷和四
处飘逸的寂寥。他打着雨伞蹲下
来，挨个给墓碑擦洗，像小心翼翼
地给他们洗澡。

这里的一千六百五十八个战
友，他一个都不认识，却又都熟
悉。无论是与日本鬼子搏斗牺牲
的，在解放战争中倒下的，还是抗
美援朝魂归故里的，他怎么会不
熟悉呢？他们在战场上冲锋的姿
态，他们把最后一颗子弹射向敌
人的壮烈，他永不能忘。

每当擦到一个叫李云峰的
烈士墓碑时，他会想到那时的
通信员，一个叫李什么峰的年
轻战士。原谅他记不住战士的

名字，因为在这个李什么峰之
前，已有两个通信员相继牺牲
了。弹雨里，他问，你叫什么名
字。枪炮声很重，新的通信员
把手围个喇叭大声说，他叫“李
什么峰”。

后来，这个叫李什么峰的通
信员也牺牲了。

他深深内疚。
他就把这个李云峰当做那个

李什么峰对待，在碑身上多擦几
下，多停片刻。

擦完墓碑，他已经很累了。
坐在前面的大石碑台阶上，把雨
伞扣在头顶。一下子，弹雨似乎
就起来了，啪啪，啪啪。这种氛
围，不由他不想起那些枪林弹雨
的故事。

坐久了，他会感觉到凉，由外
到内的凉。四周的松柏都淌着雨
水，他的心和眼睛也潮湿起来。
等云一片片散开，太阳光照在大
地。公园的一侧开始了欢闹，一
张张笑脸又荡漾起来。

这是两个世界，彼此守望。

今 年 是 关
山 月 诞 辰 110
周年。

7 月 30 日
至 9 月 30 日，由

“ 与 人 民 同 行
—— 纪 念 关 山
月诞辰一百一
十周年展”在广
州艺术博物院
举办。

傍晚，从地里溜达回来的
青松伯，一进门就对准备晚饭
的老伴儿高兴地喊：“老婆
子，多准备俩菜，刚才回来的
路上看见志刚家门口停了辆
黑色的车，大概志刚回来了，
我喊他过来喝两杯……”

不待老伴儿回应，青松伯
就转身急急地出了门，直奔志
刚家。他的步子矫健有力，完
全不像是七十多岁的老人。
或许是想着即将有一顿酣畅
淋漓的痛饮，他心情有点兴奋
的缘故吧。

志刚是家族里最有出息
的孩子，做过乡纪委书记、镇
长，四十多岁就成了正县级干
部。他从小虽然天资聪慧，但
当父母接连离世，连糊口都成
了问题，还怎么去求学上进
呢？那时，青松伯是村里小学
的校长，又是志刚的旁系大
伯，所以拉住要去下煤窑的志
刚，把他送进了重点高中的教
室里。

志刚很争气，也很懂得感
恩。每次回老家，都要带上一
瓶好酒来青松伯家里吃顿饭，
他知道青松伯爱喝上一口。

暮色里，青松伯望见一个
清瘦的身影压着沉重的步子，
慢慢移过来。滴滴，是车开锁
的声音。志刚准备走了。

“志刚，怎么这时回来
了？”

“青松伯啊！清明节有事
没有回来上坟，今天抽点空到
爹妈坟上看看。”志刚边说，
边递来一根纸烟。

“跟我回家吧。你大娘做
好饭了。咱爷俩喝一杯。”

“青松伯，我……”志刚迟
疑 了 一 下 ，“ 好 ，我 拿 瓶 酒
……”说着掀开后备箱，拿出
了一盒包装精美的白酒。

爷俩儿一前一后来到青
松伯家里，从堂屋和厨房透
出的橘黄色灯光洒满了整
洁的小院。志刚微低着头
穿过铺满绿叶子的葡萄架，
进了屋。方桌上已经用碗
扣着四个盘子，两个洁白的
小酒盅，一左一右在等着主
人的到来。

“志刚来了？你大伯听说

你回来，高兴坏了……”大娘
望见志刚，脸上堆满了笑容。

志刚鼻子一酸，眼泪几乎
掉下来。这一幕多么熟悉，上
大学的前一晚、镇长上任的前
一晚，两位老人都是在这个朴
素的小饭桌上为自己壮行，如
今……

“来，来……边吃边喝，边
喝边说……”青松伯不由分说
地把志刚按在了对面的大圈
椅里。

“伯，尝尝这个酒吧。”说
着志刚把带来的那杯酒打开
了，酒液拉着细长的线落在酒
杯里，绵长的酒香慢慢散溢开
来。确实是好酒。

“伯，我敬你一杯！谢谢
您老这么多年对我的恩情。”
志刚和青松伯碰了一下杯，一
饮而尽。

也许是酒太烈或者喝得
太猛，志刚皱着眉头，被噎得
掉下了眼泪。

“这孩子喝酒太实诚……
就点菜……”大娘把扣在盘子
上的碗取掉，露出四个冒着热
气的家常菜——香椿芽炒鸡
蛋、醋熘小白菜、家常豆腐、
尖椒炒腊肉，色味俱佳。

青松伯将杯里的好酒沾
了沾唇，又放了下来。“太烈
了，喝不惯。刚子，还是喝伯
自己做的高粱酒吧？”

“伯，听您的。我带的酒
有点烈，也有点涩……还是
青菜豆腐好，还是自己酿的
酒喝得安心……”志刚端起
青松伯倒满的高粱酒，又饮
了满杯。

两杯酒下肚，志刚打开了
心扉。“过去苦日子过怕了，
总没有安全感，总想获得多
些。可不是自己的东西，终究
不是自己的，成了甩不掉的累
赘……羡慕您和大娘啊，自给
自足，无忧无虑……”

“孩子，看出了这一层就
是进步，还不晚。人都会犯
错，最重要的是能改。伯在老
家等着你，自酿的高粱酒管够
……”

两个洁白的酒盅碰在一
起，酒液晃动着，泛着清澈透
明的酒花。

那年高考后，一帮同学到他
家玩。

他家院子里有一棵龙眼树，
沉甸甸的果实挂满枝头。他摘下
龙眼招待大家，一群人坐在树下，
边吃边聊，好不开心。

他热情地把龙眼递给同学
们。递给她的，是最大也是最甜
的那一颗。

他的心，她是知道的。
只是一切太匆匆，接下来就

是各奔东西了，事情还是藏在心
底就好。

她上了省城的大学，他上了
外省的大学。断断续续通信、偶
尔打电话、寒暑假回家同学聚会，
两个人的交集，和其他人的交集
一样，充满同学之情，客客气气。

大学毕业后，他回老家，成为
一名朝九晚五的公务员。她留在
省城，开始她的都市奋斗史。每
次她回家，总会招呼几个老同学
一起聚聚。他坐在角落，看着她
神采飞扬的样子，眼神复杂。既
有为她事业顺利感到欣慰，也有
一种渐行渐远的落寞。有的时
候，碰到龙眼成熟时节，他会摘些
龙眼，让她回省城时带上。

她很快传出婚讯。结婚前

夕，她带着新郎官回了一趟老
家。冲她的好人缘，一大帮老同
学聚在一起，为她贺喜。

他也在受邀之列，眼看她笑
颜如花，打心底为她感到高兴。

时间似乎从此划了一道分割
线，她有她的生活，而他也有自己
的忙碌。原来一年见面几次，慢
慢变成数年一次。

她在大城市里如鱼得水，长袖
善舞，事业丰收，家庭美满，成为同
学们艳羡的对象。而他，习惯了小
地方的安逸和稳定，虽然职位不高
收入一般，但也乐在其中。

某天他接到她的电话，说她
回老家了，有空聚一下。原来是
丈夫出轨，夫妻闹得不可开交，她
一气之下回了老家。

席间，她喝了不少酒，又哭又
笑。看她走路有点飘，他只好把
她送回酒店。他放下专门为她采
摘的龙眼，转身要走的时候，她拉
住了他。

两个人终究是坐了下来，有
一搭没一搭地聊着天。慢慢地，
气氛有了一些变化。

她说，你又给我带龙眼啊，我
吃过那么多的龙眼，就是没有你
家的甜。他说，你要是喜欢，以后

我给你寄啊。
她说，我现在就想吃，你摘一

颗给我好吗？
他把龙眼从袋子里拿了出

来，摘下一颗递给她。
她娇嗔道，不，我要最大的那

颗。
他心一颤，摘下最大的那一

颗递给她。
她一下握住他的手，醉眼蒙

眬，面若桃花。
他一愣，整个人僵住了。

他终究是抽出手，淡淡地笑
了笑，摆摆手，转身走出房间。

又到了龙眼的果期，他摘下
龙眼，挑出又大又甜的寄给她。
她把龙眼吃了，果核却留起来。
果核放清水里泡一周，等到长出
芽，就移栽到小花盆的泥土里。
十几天时间，嫩苗冒了出来，一个
月后，一盆青青葱葱的绿植便摆
上了案头。

她把整个过程拍成照片发到
朋友圈，附言道：最美的风景。
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