

8月10日,《2021中国网络文学蓝皮书》正式发布:全国主要文学网站新增现实题材作品27万余部,同比增长27%,现实题材作品存量超过130万部,一批优秀现实题材作品反响热烈;新增科幻题材作品近22万部,同比增长23%,科幻作品存量超过110万部;新增历史题材作品22万余部,同比增长11%,历史题材作品存量超过230万部。在迅猛发展中,也存在隐忧:如何提质?如何打造世界影响力的大IP?针对相关话题,中国作协网络文学研究院研究员马季接受羊城晚报记者专访——

1 现实和科幻两类题材为何都增长快

羊城晚报:《2021中国网络文学蓝皮书》指出,2021年全国主要文学网站新增现实题材作品27万余部,同比增长27%。现实题材占比为何如此之多?

马季:首先是国家政策的主导,要求网络文学创作关注现实,现实主要是指改革开放四十年来国家方面发生的变化。文学从来都是从现实中来的,能否写好现实题材关乎网络文学能否出精品。为了响应国家的政策,不少网络作家投身现实题材的创作,对他们自身的写作也是一种锻炼;同时网站也积极配合,鼓励作者通过多种形式书写现实,加大对现实题材的扶持力度。

除了政策导向,网络文学行业自身也需要往主流化方向发展,从理论研究的角度来讲,所谓主流化就是进入学院研究视野,当前学术研究更多也是关注现实题材。此外,现实题材在网络文学很早就有了,比如职场、青春、校园,近年来又有支教、扶贫等题材。

更为重要的是,网络文学中的现实题材经过这么多年的发展,逐渐找到了自身的发展路径。以往现实题材比较边缘是因为其商业价值不足,IP转化率低。近些年来,尤其是2014年以来,现实题材涌现出了一大批优秀的作品,不少作品都被改编为影视剧,其商业价值也得到肯定。



羊城晚报:除了现实题材,网络文学占比排第二的是科幻题材,虚实两个极端为何增速都很快?

马季:网络科幻小说一直都有,此前成长速度比较慢。最出名的就是刘慈欣的《三体》,但是这本也是介于网络文学和传统文学之间。近些年来,随着国家整体实力的提升和科技的发展,科幻小说也风起云涌,这是符合中国发展现状的。今天我们确实需要去关注人类共同关心的命题,去探索宇宙和人类的未来。

刘慈欣的写作某种程度上提高了中国科幻在世界范围内的影响力,但是在我看来,网络科幻整体上还处于起步阶段,没有达到一个很好的水平,《三体》可以说是一枝独秀,当下网络上还没有出现能与之比肩的优秀作品。尤其是硬科幻,需要以严谨的科学知识和深厚的文学素养相结合,这是非常考验作家功力的。

但是网络科幻有很大的发展潜力,具备较高的商业价值,适合IP的打造。而且目前国家也非常支持网络科幻题材的发展,除了玄幻小说,更加注重与现实结合的科幻小说,去呈现我们当下的科学技术水平,加深读者对科学的认知,不要停留在“一拳打爆一个星球”如此简单粗暴的阶段。

网络文学:中国当代文学的第二次启航

□文/羊城晚报记者 孙磊

2 中国网络文学的希望在于“Z世代”身上

羊城晚报:“Z世代”创作的网络文学与之前相比有何不同?

马季:“Z世代”主要指95后这一代,他们是网络的“原住民”,是纯粹的“网生代”。他们在网络文学领域已经有相当一批作家产生了影响,他们整个成长过程都伴随着互联网,所以创作网络化特征也更为突出。第二是国际化,这个群体的年轻作者很多都有海外留学经历,网络也因为他们打开了通往世界的窗口,也会广泛接触到国外优秀的文学作品,所以他们的文化视野更为国际化,也更为宽广,写出来的作品也更能融入国际文化的大潮中去。

中国网络文学未来的希望还是在他们身上,因为他们完全站在现代文明的高度上,站在中国几代网络作家的肩膀上去看这个世界。中国网络文学经过这么多年的

发展,已经有大量成功的作品,年轻一代可以在这个基础上进行创新。而且,他们不仅懂得大众文化的流行趋势,也懂得文化IP的传播与打造。

但是目前这一代还处于启动阶段,网络文学还缺乏与时代高度同步的作品,所以这代年轻作家是有自己使命的,他们既要向传统网络作家学习,也要积极主动创新开拓。前方还有漫长的路要走。

羊城晚报:根据报告,去年网络文学IP改编成绩亮眼,在您看来,IP改编应该注意哪些问题?

马季:网络文学作品和动漫影视作品是两种不同的艺术品,二者应互相尊重。影视剧有自己的一套逻辑系统,网络文学也有自己的运行规律。而且,改编相对创作来说,牵涉的面更广,运营成本更高也更高。



马季

网络文学IP实际上是跨艺术门类的产品,改编之后肯定会跟原著有差异,很多人说改编后脱离了原著,但其实有的时候这不是脱离,而是根据影视剧规律进行的调整。

网络文学IP的打造实际上已经是整个互联网文艺领域中的基本动力,网络文学领域的商业价值可能只有几百亿,但是它能够拉动的商业价值往往高达上千亿。所以,我们在孵化网络文学IP过程中,要尽量推出高质量的文化品牌,这种品牌能够超越原著,同时能够把原著中最有价值的部分保留下来,在转化的过程中尽量减少损耗。

网络文学IP的打造实际上已经是整个互联网文艺领域中的基本动力,网络文学领域的商业价值可能只有几百亿,但是它能够拉动的商业价值往往高达上千亿。所以,我们在孵化网络文学IP过程中,要尽量推出高质量的文化品牌,这种品牌能够超越原著,同时能够把原著中最有价值的部分保留下来,在转化的过程中尽量减少损耗。

3 到世界范围内的市场上决战

羊城晚报:“网文出海”已成为一种共识,在您看来,中国网络文学为何会在海外走红,未来将如何进一步良性发展?

马季:改革开放后是中国当代文学的第一次启航,以莫言等人为代表第一代作家走向国际,为世界读者所熟知。网络文学则是中国当代文学的第二次启航,它的主要任务就是把中国文化传播出去。第一代扬帆出海的作家很多都不懂英文,也没有海外传播意识,传播手段、传播阵地都有限。网络文学作家的写作依托互联网,互联网原本就是国际化的平台,有着天然的传播优势。这种走红不仅仅跟中国

网络文学发展态势有关,更重要的是,西方也有着网络文学的阅读需求和土壤。从上个世纪八十年代开始,西方的精英文学和大众文学就出现合流的趋势,村上春树、丹·布朗等作家的大流行是与这个潮流分不开的。而中国的网络文学很好地满足了大众阅读需求。

羊城晚报:如果要更好地传播中国形象,讲好中国故事,网络文学是否还有很长的路要走?

马季:读者的阅读审美水平是在不断提升的,网络文学的质量也需要不断提升,网络文学的精品化迫在眉睫。尤其是网络文学在海外传播,需

要提高其艺术水平和文化符号的兼容性。这种文化符号不仅要满足中国人的审美习惯,还要符合西方的文化语境。这是一个磨合的过程。

中国网络文学前二十年还是在国内练兵,现在是要到世界范围内的市场上决战,你的作品能否成为大IP,取决于你在英语世界里能否大放光彩。

就像功夫熊猫这个IP,熊猫和功夫都是中国的,却成了美国的,别人用你的文化符号赚中国人的钱,传播美国的价值观,这一点是值得值得我们深思的。中国网络文学对于中国IP的打造与传播,也肩负重任。

读后 闯荡西方歌剧舞台的百般况味

□王悦

田浩江是首位在美国纽约大都会歌剧院签约20年的中国歌唱家,我以为歌唱得好,未必有文学才情。但读完他的散文集《角斗场的(图兰朵)》里的第一篇,我就知道自己小看他了。散文集里有二十篇文章,不仅写出了自己1983年到美国留学,毕业后闯荡西方歌剧舞台近三十年的历程,也写出了人生的百般况味。

《帕瓦罗蒂》把帕瓦罗蒂的个性、风格刻画得细致丰富,尤其写到帕瓦罗蒂在告别宴会上发言离开大都会歌剧院,那缓缓关上的大门,使他的心无比伤感。帕瓦罗蒂在声乐界是神一样的存在,是一个无法跨越的高度,在他的生活方面,田浩江只用了一点点笔墨,写一次演出后帕瓦罗蒂与父亲通电话,聊了很久当天的演出情况,表现了帕瓦罗蒂的孝心,说他是全世界唯一一个在演出后跟父亲电话聊很久的歌唱家。这样一写,就淡化了帕瓦罗蒂身上的“神”性,多了些普通人的味道。

没料到的是,《普拉西多·多明戈》写得更加精彩,为读者描绘了一个外表俊美、意志坚强、热爱家庭的世界上“唯一的多明戈”。文章几处用“唯一的多明戈”这句话,强调了他的非凡。田浩江与多明戈在舞台上有多次合作经历,他这样描述这位巨星的表演风范:“他那种绝望的目光,缓缓伸出的手,颤抖的最后一句演唱,内心那种懊悔的挣扎……直到最后倒下时那渐渐的放弃,演出了何种伟大的死亡!”多明戈在七十五岁高龄时在国家大剧院排练《麦克白》,被刺一剑后,后仰平摔。“年轻人后仰平摔不敢嘛,七十五岁的大师,给我们上了一堂无价的死亡课!”

在这篇文章的最后,田浩江写大师的老去。2019年9月,多明戈退出大都会歌剧院,田浩江在路上碰到多明戈,突然发现大师“背驼了,透出些疲倦”。紧跟着就写2020年3月20日,纽约大都会歌剧院宣布,因新冠疫情停止所有歌剧演出。从我们的家窗户外可以看到林肯中心,虽然还有灯光闪烁,却已无人迹。作为美国最重要的表演艺术中心,演出全部消失,为历史上首次。”用这样语句,作为《普拉西多·多明戈》一文结尾,特别有味道。

《大师小泽》写田浩江与小泽征尔的故事。一次现场演出时,田浩江唱到一句需要渐慢的乐句时,一直配合默契的两个人突然间渐慢等待,田浩江等小泽征尔的渐慢手势,小泽征尔等田浩江唱出渐慢,犹豫了一秒后,就跟乐队的节奏错开了一点点。田浩江说这应该是他的错,但小泽征尔主动向田浩江道歉。田浩江说:“给歌手道歉的指挥大师全世界只有一个。”

田浩江是男低音,音色深厚醇美,他唱的俄罗斯民歌《山楂树》,沧桑、辽阔、深情、温暖。看完最后一篇《晴朗的一天》,我的心情很暗淡。突然发现书的最后一页有二码,一扫就看到了田浩江演唱的部分歌曲和歌剧选段的视频,其中还有与多明戈的重唱,心又变得欣喜起来。

序跋 超越《朝花夕拾》的阐释学陷阱

□黄子平



与纯净化的“回忆散文”格格不入

本雅明说,一部伟大的作品,总是不像上述几部那般“激烈”,平静得很,却也埋下了若干后世纷争不已的阐释学陷阱。在我看来,这部作品,要作为“用白话写美文”的伟大复兴的试验的“实绩”来读解,其要点,或可用“驳杂”一词来概括。心境的芜杂,文体的杂糅,写作环境的流离。鲁迅在《小引》中也提示了这些重层的驳杂、混杂、斑驳,使这部作品的“里里外外”,都与后世已经大大纯净化的“回忆散文”规范格格不入。

幸乎?不幸乎?因了若干篇章编入中小学教材,这种非纯净的驳杂,给后世的语文教学和学术阐释,都带来不小的困惑。首当其冲的是大量的“儿童不宜”(“美女蛇”“小长毛”和“光着身子打架”);民间宗教的迷信内容(“黑白无常”和“五猖会”);对中医的偏见和不宽容(“药引”和“藤野先生”);等等。鲁迅执笔为文之际,何曾设想到大地上一个无菌的阅读环境,设想身后一代代心灵易碎的无瑕读者。

“情感结构”中最真实的幽微情愫

意识内容的纯净化要求可以搁置不议,文体的驳杂才是需要文学史学术阐释的“文学形态学”命题。《狗·猫·鼠》绕大弯子东拉西扯(可爱的隐鼠回忆出场很晚),先由《自然史底国民童话》考察猫狗成仇的“动机”,扯到了德国的一张铜版画和弗洛伊德的精神分析学说(顺便说到章士钊译作“心解”)虽然简古却在“难解”,又扯到了去年海昌蒋氏拜拜去拜去十拜拜了三天的婚礼,然后才是大桂树下听祖母摇着芭蕉扇讲猫狗师徒故事……然而通篇夹杂着跟“正人君子”辩论的冷嘲暗箭,只好说成是“杂文”向“散文”过渡的痕迹,到《阿长和山海经》,就没有这些冷嘲热讽了,读到的是令人动容的抒情文字:“仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵!”不料《二十四孝图》一篇,便是“跳到半天空”,愤怒至极的一段文字,说要寻找“一种最黑,最黑,最黑的咒文,先来诅咒一切反对白话,妨害白话者”,即使因此而堕入地狱也不改悔——与“绅士们”的笔战又回来了。乃至《无常》一篇,讨论为何在赛会中见到活无常出场,乡人就无端“都有些紧张,而且高兴起来”,仍要明训“只能骗鸟,若问愚人,他就可以不假思索地回答你:公正的裁判是在阴间!”

问题在于,这些斑驳的文字是如何组织起来,自洽自如地构建了一种全新的文体的呢?回忆性文字根本的文学魅力,在于其中的双重视觉:叙述者(当下的“我”)和被叙述者(往昔的“我”),平行交错,岁月的流逝化入叙事主体的成长或衰败,最是引人入胜。同时也给“纪实”文体闪出了必不可少的虚构的缝隙。父亲临终时迅哥儿的大喊,还堂说并无其事。那又怎样?“我现在还听到那时的自己的这声音,每听到时,就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”这就是“情感结构”中最真实的幽微情愫,不为别的纪实互文所撼动。从文体的驳杂,到记忆与遗忘的政治学,再到纪实与虚构的辩证,都还是现代散文生成命题中的率率大大者。《朝花夕拾》薄薄的一本小册子,细读起来,关联到植物学和动物传说,关联到清末民初的蒙学和新式学堂,关联到近代中医西医的诊疗博弈,关联到本

雅明所说的“讲故事的人”,关联到古籍的绣像插图史,关联到地方戏曲和方言……文本的知识容量、知识谱系,实在令人惊叹。《朝花夕拾》呈现的这种不纯净性,这种驳杂之美,开启了现代散文写作广阔的可能性,也给研究者的多角度持续解读,开出很大的阐释空间。

对三元组合情有独钟

面对文本内外层层叠叠的驳杂(“思想的繁复和情感的繁复”),《论(朝花夕拾)及其周边》(朱宗科 著)运用“情感结构”这一理论工具来解读。所谓“情感结构”,英国学者雷蒙德·威廉斯说:“它就像‘结构’所表明的那样是牢固的、明确的,但是它是在我们活动当中最微妙、最难以触知的部分发挥作用的。某种意义上,这种情感结构就是一个时期的文化:它是全部组织中所有要素的特定现实结果。”

从这简略的定义里,可知威廉斯是用它来代指特定时期的“文化”,把现实结构的诸要素的作用投射到人类活动中微妙而难触知的部分来分析。这一文化唯物论的概念着眼于阶级、集体和长时段(稳定和积淀),如何将之运用于一种立足未稳的新兴文类,一个个体心灵的回忆文本,势必需要多作校正、拓展和补充。宗科兄意识到了其中的难度,更多地侧重于“情感结构”的动态、发展、多层次的幽微方面来展开论述,其间的理论腾挪和学术成就,不容小觑。出于对二元对立模式的怀疑,崇尚科兄对三元组合情有独钟。他说:“鲁迅先生在《朝花夕拾》中呈现出有效的诗学结构,其中最典型的则是‘三’的辩证,包括三个鲁迅的复活以及多重角色身份的内在流变等等,令人叹为观止:《朝花夕拾》成型于三度空间:北京、厦门与广州;而此间的鲁迅也具有三个身份:官员、学者与文人;而从时间的经营角度看,作品中往往包含了历史时间、现实介入以及叙述时间;而该散文集也具有三个境界:追忆/再现、抚慰与升华(包含情感大爱与哲思等)。”一生二,二生三,三生万物,生生不已。

宗科兄从《故事新编》入手,研究鲁迅近年,孜孜不倦,已出版鲁迅研究专著四册,论及《呐喊》《彷徨》《野草》以及“在广州的鲁迅”,本书是第五本,讨论“表面简单易懂研究起来难度很大”的《朝花夕拾》,或可视为当代学人的“情感结构”拼图,又添结实而斑斓的一块。

粤派批评 北方人能不能写好南方故事?

□西篱

既写自己又和书中角色拉开距离

原籍陕西的作家魏强,上世纪90年代初落户广东顺德,他最近出版的《大风来仪》是一部致敬改革开放及新一代企业家的小说。书中人物的原型,有魏强自己,更有一批叱咤风云的顺德企业家。讲述湾区工业故事,书写改革开放伟大历程,是这部作品的追求。

在长篇小说创作中,自传性作品是有优势的。因为自传性质,作品中的感情会特别饱满,人物塑造、生活细节的描述也会格外细致生动,这是因为作家对创作有了百分之百全方位的投入。《追忆似水年华》讲述巴黎黄金时代贵族生活,和作家普鲁斯特的气质特别吻合,叙事充满音乐性的舒缓和敏感,场景和细节让人觉得历历在目。

《大风来仪》也带给我另外一种思考。这部作品里并没有自传性作品通常会有的那种自恋和个人的商业价值可能只有几百亿,但是它能够拉动的商业价值往往高达上千亿。所以,我们在孵化网络文学IP过程中,要尽量推出高质量的文化品牌,这种品牌能够超越原著,同时能够把原著中最有价值的部分保留下来,在转化的过程中尽量减少损耗。

关于创作与现实,或者通常所说的文学与生活的关系,评论家许子东说过一句话:“你干预生活,生活也要干预你。”他的意思是说,时代的大气候各有不同,作家因此会随之而调整自己的写作策略。魏强不是一位职业作家,但这部作品却让我看到他的创作在走向成熟,看到南方文化、改革开放的火热生活对他的“干预”和影响。

我在长期的阅读中,曾经有过疑惑:北方人能不能写好南方故事?不懂经济的作家能不能写好改革开放?然后,我读到了陈继明写潮汕文化、杨黎光写粤东,读到魏强写湾区工业故事,因此觉得我的顾虑是多余的。文化背景的不同可能会带来一个作家认知和情感上的差异,但他的思考点在哪里,他想表达什么、表现什么,这才是重要的。

魏强在北方成长,客居顺德近三十载,这部作品让我们看到了他对这片土地的情感,以及他作为一个对改革开放有深度介入、有深刻思考和深切感受的作家创作上的责任感和价值追求。

对生活细节有细密的观察

毫无疑问,这是一部现实主义的作品,作家对他所要表现的生活尽可能地作了准确、详尽的描绘。他对生活细节有细密的观



察,例如对工厂车间及其他现实场景的实摹写。在这些朴素写实的描绘中,我们感受到了顺德家电行业热腾腾的产业气息,甚至好像闻到了那些来自工厂、公司、酒楼和大排档的金属味、装修味、海鲜味和老火靓汤味。

同时,作家在叙事上采用接近自然主义的开枝散叶的叙事结构,有一条主线就是谭志远的人生历程,在主线叙事的进程中,又“花开两朵,各表一枝”,讲述唐小天、孙宝丁、姚玉婷、张燕等各色人物的故事,讲完又归拢来,回到主线上,有时略有唐突,更多的时候倒也自然。他让我们在阅读的过程中产生信任,进而引起共鸣。

可能在一些读者看来,这部作品在叙事上缺少设计和剪裁。作家在讲述谭志远等人的奋斗史的同时,也讲述了社会转型期出现的由各种欲望追逐而产生的阴暗面和人性黑洞。从积极的观察角度,我看到魏强对于社会现实各个层面生活的描写,感到他的写作遵从或者说与人类学的重要创始人马林诺夫斯基的写作原则是一致的。马林诺夫斯基主张尽快地把所有东西都写下来,因为我们永远不知道写下来的东西以后有没有用。从这个意义上来说,这部作品以后如果有机会进行影视改编,作家写的所有东西,都可能是有用的。因为影视作品更立体,需要更大度的故事,需要更多的生活素材。

此外,这部作品还让我们看到作家在表现顺德本地的地域人文方面的努力。比如谭氏家族的历史由来,白鹤镇谭家村新春佳节的各种习俗和氛围,千人宴、竞投灯,等等,都写得仔细、有趣。

当然,长篇小说的结构和叙事的节奏,是创作过程中需要好好把控的。把控有度,有张有弛,从容书写,是一个成熟作家应有的状态。除了结构和叙事方法上的思考,该作品还有一点不足,便是故事讲述当中,不时会脱离小说应有的情景和趣味,以笔记式文笔,罗列企业管理理念、规章制度等,显得生硬;对主人公平淡的塑造,在小说结尾呈现简单平淡的走向,大有前面用力过猛后续难以维继的态势。小说结尾时的乏力感,反映了作家对谭志远们的未来的把握和思考,并不成熟。

出版书单

- 1.《古典世界的城市》(科林·麦克伊韦迪) 作者追溯了120个古城的建城历史,着重厘清它们在古典时期的发展历史,也交代了它们或是被废弃或是幸存至今的命运。在分析城市的选址与地形时,作者采用统一的比例尺绘制城市平面图,直观地呈现了不同城市之间的布局与规模差异。
- 2.《侦探电影》(我孙子武丸) 这是一部侦探题材的电影,在剧本故事没有结局的情况下,剧组工作人员与演员都只能按照导演的调度参与拍摄。可在电影主体段落拍摄完成之际,大咖突然神秘失踪。侦探故事的结局是什么样的,真相只有导演本人知道……
- 3.《武器浮生录》(伊恩·M.班克斯) 如果记忆变得支离破碎,你该如何面对生活?卡卡维维悄无声息地离开了“文明”——那个享乐至上、人机共生的星际乌托邦。他曾是一名杀手,如今过上了平凡的生活,没有极致的快乐,也没有太大的绝望,只是记忆早已破碎不堪。当智能机器搜寻到他的踪迹,卡卡维只能再次踏上征程,一步步走向那场命中注定的审判。
- 4.《如何聆听古典音乐》(金麦克) 青年钢琴家、浙江音乐学院教师金麦克,摒弃学院派的传统讲解思路,颠覆古典音乐的“高冷”形象,以独树一帜的讲解风格,击破“入门难”“欣赏难”“共鸣难”三大难题,从乐理知识,到音乐流派,再到名家名作赏析,幽默开讲,带你会在心的笑声中“破解”古典音乐聆听密码。
- 5.《文化的世袭史:一种文化社会学阐释》(阿尔弗雷德·韦伯) 海德堡精神的引领者,启发了雅斯贝尔斯、夏曼姆、埃利亚斯、卡夫卡等大师的奇才巨匠;比肩斯宾格勒、汤因比的宏大叙述,对世界文化的历史哲学解读,以敏锐直觉发现历史进程的普遍形态。