
或许你也
曾在广州街头
见过她——穿
着戏服，戴着
花白头套，妆
容厚重，唱着
豫剧曲目，自
称是河南某豫
剧团老艺人，
因剧团解散，
外出卖艺。提
起她，不少人
都会记起：在
正佳广场、天
河城、石牌桥
等人流量大的
地 方 都 见 过
她，是那个唱
豫 剧 的 老 奶
奶。

近日，这
个唱豫剧的老
奶奶频繁出现
在各大社交平
台上，围观者
中，有同情与
敬佩，也有不
解及质疑。7
月下旬，我们
找到这位在广
州街头唱豫剧
的 老 人 家 冯
变，听她讲述
自己的故事。
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如此过去五年，正如冯变所
言，“老的老，死的死”，他们渐渐
唱不动了。

“姐姐也干不动回家去了，现
在只剩下我一个人了，偶尔我表
弟会过来，我们就一起去街边唱，
凑合过日子。”冯变说。

据冯变所述，她与家中仍有
联系，今年国庆期间大孙子即将结
婚，她打算八月份就先提前回去。

但她也仍说，还会再来广州，
“这里人好，我过得也自在。”

每天都过得很是规律，一周
七天，除了周一休息外，冯变每天
都化妆穿衣去“上班”。每日七点
醒来，赶着去市场买昨天剩下的特
价菜，“一大袋白菜只要两块多，回
来配着稀饭和疙瘩面吃。我不爱
吃肉，一天三餐就吃这个。”日子清
贫，但她觉得很轻松，“没有人管
我，也没有烦心事。”

外出的日子，临近中午，冯变
便开始对着镜子上妆，为今日的
卖艺做准备。整个过程近一个多
小时，妆容其实不复杂，但她极为
认真对待，日复一日，从不懈怠，

“唱戏怎么能不带妆呢”。
先是底彩，糊在脸上，均匀抹

开，填平沟壑，试图平滑岁月，
“一盒五块钱，能用一个月”；

再是红色油彩，双颊上色，
眼眶抹红，扑上散粉，“你闻闻，
这个粉可香”；

又是红色油彩，再抹一遍，
唇也抿上，权当点胭脂，“也不
知道为什么这么涂，但以前这
么教，我就这么学”；

最后是用削尖的铅笔，蘸点
黑色油彩，画出两道眉，“今天
你们来，我画得更用心些”。

待戴上头套和抹额，簪上各
异的花，这妆便是上好了，是扮
的《穆桂英挂帅》中的佘太君，到了
今日表演位置，再将戏服穿上。临
出门前，请冯变为我们唱几句，她
最喜欢的一出，是豫剧经典曲目
《打金枝》，“一对对小夫妻前去贺
喜，唯有那小郭暧独自己……”她
唱时声音嘶哑，偶有停顿，气息
未满，腔调不足，也自嘲“年纪大
了后句高腔唱不上去了”。

以专业标准来看，冯变难称

精湛，妆容也粗糙，从她渐渐衰老
的身上，也难以体会豫剧作为我
国五大传统戏剧之一的独特魅
力。她在豫剧“母体”之外“推
广”豫剧，不过是她谋生的一种手
段，但她谋生过程中，却也跟广州
生出情感。自小颠沛流离，走过
许多地方，如今“广漂”近三十
年，冯变心底里很是喜欢广州，

“他们看是看，但没有人笑我”。
于她而言，广州是一处包容性

极高的容身之所。豫剧在广州并
不流行，听得懂的人寥寥无几，但
并不妨碍听者顺其自然地接纳，

“有些孩子也不知道我在唱什么，
但他们看到都会跟我说上几句
话。”冯变说，在表演间隙，经常有
人上前与其合影。

“这里的小孩好啊，他们看
我可怜，中午就吃一个馒头，就会
买饭给我，有个小姑娘路过，还塞
给我一兜子东西。”袋子里是一块
化妆粉扑、一盒面霜以及一盒润
喉糖，“小姑娘跟我说，我唱累了，
晚上回到家就含一个，含着清凉
清凉的，对嗓子好。”冯变回忆道。

一剧团的人如今离散只留冯
变，但她选择一个人继续唱下
去。在广州的高温天气下，她长袖
长裳，一字一句吐着唱词，一招一
式也不含糊，手上或拧指或抬腕，
脚步或轻挪或微跺，接连几个小
时，掀开长袖，臂上是一层薄汗。
饶是此，冯变依旧嚷着“不热”“不
累”，坚持演完今日场次，“再唱一
会儿，到十一点了就‘下班’。”

冯变在广州没有朋友，休息
时就在屋子里睡大觉，无聊了就
去不远的河涌旁看别人跳广场
舞，或许对她来说，豫剧表演是她
与外界交流的一个窗口，所以她
很少缺席既定的“演出”，也很少
提前退场。往来路人看冯变唱戏
新鲜，冯变也乐于跟他们交流，有
母亲抱着孩子过来拍照，她也会
围绕孩子逗趣几句，很是开心。

记者跟访过程中，冯变还收
到一束小花。玫瑰娇艳，放在裹
满胶带的破旧塑料桶里。晚间
11 时许，她结束一天的表演，准
备搭末班车回家。一天高温暴
晒，薄汗浸润，脸上的妆已近斑
驳，冯变挎着塑料桶，在行人的侧
目中，泰然穿过霓虹城市，直直朝
回家的路走去：“我不识字，但知
道怎么走。”

初见冯变时，她脱口的第一
句，便是“我这辈子吃了很多苦”。
后来却话音一转，一再笑着说不觉
苦，也不觉累。再多问一些，便神
色有几分凝重，不肯再说了。

一出戏如何，唯有落幕之时
能下断语，而如今仅能从只言片
语中拼凑出冯变的经历。但厚重
油彩之下的模糊和矛盾，或许掩
盖着这位广州街头豫剧表演者更
多不为人知的人生。

7 月 26 日，记者来到棠
东，在冯变租住的城中村小屋
内，与她有了一番对话。

她不识字。
“您的名字是哪个字来

着？”
她比划着头发：“好像是

辫子的辫。”
也记不清年岁。
“只记得姐姐比我大六

岁。”
后续通过身份证上的信

息，我们才知晓，眼前人名为
冯变，1958 年生人，出生于河
南省汝南县一个小村庄，其同
母异父的姐姐张彦芹居住于
河南省太康县，母亲亡故后，
姐妹俩相依为命。据冯变所
述，姐姐一家均在太康县的某
豫剧团工作，她 16 岁起便跟
随姐姐在豫剧团学唱戏。

在团里边学戏边跟着下
乡四处表演，如此三四年后，
好景不长，豫剧团生计难以维
持，就此解散，冯变的曲艺之
路也由此中断。

为了继续生活下去，冯变
跟着姐姐开始沿街乞讨，近到
隔壁南阳市，远到跋山涉水去
贵州。22 岁时，冯变许了婆
家，生下两个大胖小子，但没
能过上想象中的安生日子。

“我老伴当时去给人家盖房垒
墙头，一天就那么点钱，他还
要花钱抽烟，让家里两个孩子
怎么办。”冯变回忆，“我心里
毛躁，跟他生气，就自己出来
了，一路摸到广州。”

那是 1994 年，从未上过
一天学的冯变，“广漂”也是临
时起意，未作长远打算。她从

“脏累差”的拾荒工作做起，安
稳下来，气又消了之后，向家
里报了平安，顺带把丈夫也拉
来广州，一起“捡破烂”。那个
年头，易拉罐一个五分钱，矿
泉水瓶一个三分钱，夫妻俩每
天拉着板车走街串巷，从破烂
中拾金，慢慢攒钱帮助两个儿
子在老家盖房娶妻。

后来，姐姐张彦芹与旧时
同在豫剧团的好友结伴，一行
六七人也来到广州，在街头卖
艺过活，而冯变这回并未跟随
姐姐的脚步，再唱起熟悉的河
南梆子。

年少时天不亮便早起练
功，在师傅严厉的目光和一下
又一下的竹鞭中被不断“敲
打”，尔后，又随着师兄师姐们
走遍乡野登台献艺。台下满
是质朴面容，带着从地里刚浸
出来的汗水，围观仓促搭就的
草台，冯变就在这台上，在一
出出折子戏里演着他人的人
生，参与他人的悲欢。

但 在 冯 变 自 己 的 人 生

里，她不是永远在台上的那
一个——“当时都住在冼村，
她们唱戏的就住楼上，我捡
破 烂 ，就 住 在 楼 下 。”冯 变
道，“她们唱她们的，我捡我
的，有人嫌我捡破烂脏，但
像团里的凤莲、小霞待我还挺
好。”

从台上退下来，冯变并没
有离这门曲艺太远，她成了听
戏的那一个。楼上是昔日的
世界，戏服悬挂，油彩散落，在
时不时传来的咿呀开嗓练声
里，楼下的冯变埋头拾掇捡来
的“破烂”。

2008 年，丈夫确诊食道
癌，次年病逝。冯变又回到广
州，继续在垃圾堆里翻腾了两
年，终于将丈夫治病欠下的一
万元债款偿清。常年与重活
打交道，冯变的左腿已被压
弯，静脉曲张得厉害，走路不
利索，登台阶都很吃力，姐姐
劝她：“你腿跑不动了，来跟我
一起唱戏吧，你儿子都成家
了，赚个一毛两毛，就当自己
的零花钱。”

又一次重新开嗓唱戏的
选 择 摆 在 跟
前，这一回，冯
变 还 是 没 答
应。她没将姐
姐的建议听进
去，“我丈夫才
去世没几年，
我怎么唱戏都
唱不了，我心里
唱 不 进 去 ”。
而后继续拾荒
为生，至于为
何没在家里颐
养天年，她语
焉不详，含糊
其辞，只是叹气：“跟家里人没
缘分。”再加上闲不住，在外更
觉自在，索性跑来广州。

随着年岁渐长，拾荒愈感
吃力，在姐姐一再劝说下，
2017 年，冯变加入这支队伍，
在姐姐与凤莲等人的帮助下，
重拾豫剧表演技艺，在街头卖
艺求生。

昔日乡村戏台，今日广州
街头。台下质朴熟稔的乡亲
容颜幻化成他乡面孔，冯变一
开嗓，河南腔调混在一派岭南
音韵里，散在人群熙攘中。

此前，与唱惯豫剧的姐姐
不同，冯变一直选择走上另一
条道路。林语堂有言：真正
的人生，其中总包含有一种
无可避免的性质，只有最好
的戏剧才庶乎近之。仿若命
中有定，兜兜转转这么些年，
在冯变的“意料之外”，无可
避免地，在广州，她最终重走
唱戏老路。

七月以来，广州连
遭高温天气，最高温逼
破40℃，地表滚烫，行走
一会，薄汗透衣，更遑论
在外停留许久。

这样的天气里，豫
剧街头表演者冯变的身
影更引人注目。她身材
不高，着长衫戏服，戴发
套，配抹额，满头簪花，
油彩分明。虽妆容厚
重，仍可辨得是上了年
纪的老人家，顶着烈日
在天河城前咿咿呀呀唱
着豫剧，身前铺着写有
文字的白布，自称是河
南省周口市太康县人，
因剧团解散，所以到外
地旅游卖艺，过往行人
偶有投掷零钱，她便作
揖致谢。

近日，这一幕被路
人拍下，陆续发散在各
个社交平台上，引发热
议，一是因为高温天气，
户外长时间演出实属不
易，二是表演者年事已
高，妆容齐全坚持卖艺
令人动容。

小 颖 便 是 其 中 之
一，她从网上评论中获
知冯变惯常表演的地
点，特地赶来支持，担心
扫码线上支付于老人不
便，她还贴心准备了现
金，“将心比心，如果这
是我的奶奶，顶着这么热
的天，一唱大半天，我挺
心疼的”，无过多言语，
她将零钱投掷进冯变跟
前的红色塑料桶内。

有人动容，也有人
质疑。有网友对其豫剧
团艺人的身份提出疑
虑：“我之前路过的时候
留意了一下，感觉这个
奶奶动作有点含糊，嘴
巴也只是在对口型，看
起来不像是练过的。”

在旁维护交通的志
愿者李大爷时常看到
她：“这些年不止她一个
人在街头表演豫剧赚
钱，还有另外几个，都在
广州这些商圈游荡，他
们是一起的。”

据 2013 年 相 关 报
道，在广州天河城，确有
一群老艺人每天穿着戏
服在街头卖唱。他们同
样来自河南省周口市，
都曾在县级剧团待过，
后来剧团解散，只好回
乡务农，在农闲时节组
团一路南下来到广州，
租住于冼村，每日到街
头卖艺。

近十年过去，依旧
漂泊在广州的，只余冯
变一人，“这些年（剧团
的人）老的老，死的死，
就剩我一个了”。冯变
对于自己引发的热议似
是一无所知，仍旧每天
外出，将豫剧经典曲目
《打金枝》《朝阳沟》《花
木兰》等翻来覆去地唱
一遍，卖艺赚钱。

网 上 热 帖 发 帖 者
“程小狮”说：“并不是因
为她‘惨’而给钱，而是
被她在三四十摄氏度高
温下，穿三四层衣服室
外工作触动到。”也有网
友评论：“不管是不是假
唱，六七十岁的老人穿
着这么厚的戏服，在近
40℃的高温天气里连站
几个小时，真的很不容
易，我就想为她的努力
鼓掌。”

冯变的演出在广州
街头确实醒目。在现代
大都市汹涌的人流中，
站立街头一角，着传统
戏剧服装演传统戏曲，
往来路人难免侧目，而
作为中国五大戏曲剧种
之一的豫剧，发源于河
南开封，在南粤大地上
发声，更属新鲜。不同
于京剧与粤剧，豫剧极
具中原地区特色，为之
驻足者，或因一时好奇，
或因那一团化不开忘不
掉的乡愁。

纵使大多数广州人
并不能看懂冯变的表
演，对唱词也一知半解，
但传统戏曲的特质还是
引起了不少人的共鸣。
网友“三火”提到：“（这
种）服装、打扮,以及使
用的方式可以或多或少
让国粹被传承、被更多
人知道。”
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