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□吴思敬菜厂胡同7号：我的80年代

谢冕、丁力、杨匡汉、刘士杰、刘福春、楼肇明等《诗探索》同仁多次来我家，或谈诗
坛情况，或交流稿件。至于江河、顾城、杨炼、林莽、一平等朦胧诗人来得就更多了

奶奶的乡音 □蔡秋川

此时，我心里默念着的对奶奶的万
般牵念，用的竟也是奶奶最初启蒙了我、
也必将相伴我一生的熟悉的潮州乡音！

水手父亲
□王国省

□鲁先圣抱朴守真

父亲虽然早就不在了，但他赋予的技
能依然埋藏在腔子里，在现实生活中一次
次适时被唤醒，默默接力

人的一生，虽未抵达，但结局早已经注定

E-mail:hdzp@ycwb.com

我自小生于广州，父辈是土
生土长的潮州人，母家却是地地
道道的老广州。我如今能说流利
的潮州话，在广州的同龄人中是
很稀罕的。这归功于我幼年时奶
奶潜移默化的影响。

两岁半时，父母忙于工作，分
身乏术。他们商量后，决定把我
托付到潮州寄养一段时间，由奶
奶带，这一住就是大半年。来到
潮州，我一开始因为离开父母不
适应，哇哇大哭。奶奶抱着我老
哄不住，便指着墙上泛黄老日历
上的日期，一个个地念上边的数
字。我听不懂她的陌生乡音，哭
得更厉害了。

奶奶早晨习惯到附近的西湖
公园遛遛弯——这是她每天雷打
不动的固定节目。在那儿，她结
识了很多岁数相近的老阿姨，她
们总喜欢凑在公园长廊上聊天解
闷——说的自然是潮州话。我就
乖乖地坐在奶奶旁边，听她们张
家长李家短的。久而久之，听着
听着，我渐渐熟悉了那么一些字
眼，也理解了它们蕴含的意味：

“买咸”就是买菜，“钱葱”就是马
蹄，“地豆”就是花生，“人客”就
是客人……更奇的是，言谈中还
掺杂着不少匪夷所思的土话和俚
语：“鸟嘴”就是八卦，“浪堵”就
是生气，“恶雨”就是淋雨，“过脚
事”就是过去了的事……

春节前后，老家的四合院里
总会买上一两盆柑橘，奶奶没事
就摘几个喂我。她剥开橘皮，从橘
瓣的一角咬掉一口吐掉，然后小心
翼翼地沿着那一角撕开橘衣，露出
内里金澄澄的饱满橘肉塞进我口
中，一边擦拭我嘴角溅出的橘汁，
一边接我吐出的橘核，用乡音念叨
着什么。幼小的我，便坐在奶奶腿
上，奶声奶气、一字一句地学着奶
奶说“吃橘子”“橘皮”“一粒
核”……我努力地模仿着，尽管有
时候跟不上，但在奶奶的乡音里渐
渐适应了老家的生活。

记得当时家中有一台老式电
视机，虽然时常开着，但奶奶听不
懂电视剧的普通话配音，只能眼
看着播放的画面，心里揣度剧情
的意思，有时看着看着便在那里
呆呆地纳闷。现在想来，她多年
下来，似乎只看懂了那么一部电
视剧——《西游记》，因为情节简
单，而且在各大频道翻来覆去地
重播，奶奶总是翻来覆去地重看，
看得津津有味。

除了看电视，奶奶还有一项
娱乐节目——听潮州频道广播。
通过小小的播音机，奶奶即使足
不出户亦能知晓天下事。她很喜
欢收听潮剧，尤其喜欢听一个叫
做《梨园群英会》的广播节目。该
节目分为两个环节：听众在线下
唱，然后主持再作点评。奶奶听
着听着，会情不自禁地跟着哼上
几句，此时房间里便回荡着低低
的“落梅声凄泣~此冤何时消啊

~”，有一种年月悠然的兴味。待
到主持人评说时，奶奶又侧耳倾
听，还兴致勃勃地跟一旁的我说
道：“你看，这主持人的嘴真晓说
话，伶俐极了！”

奶奶淳朴本分，虽然没文化，
但是很聪慧，年轻时靠绣花一针一
线编织着一家人的生活，熬了大半
辈子，最远也只到过广州。她出身
贫苦，连小学都没念完，除了写自
己的名字，没能认得几个大字，一
辈子便只懂听和说家乡话。

大半年不知不觉过去了，爸
爸把我和奶奶接到广州住。离我
家不远便是爸爸上班的电视台，
再远一些，有个流花湖公园。有
一回，奶奶带我上那儿玩，兴许是
公园太大，奶奶也是初来乍到，逛
着逛着居然就迷了路，找不着家，
拉着我到处瞎转。她只懂潮州
话，奶奶十分无助地左顾右盼，情
急之下，上前拉着路上一个看上
去慈眉善目的女人，结结巴巴、吞
吞吐吐地用四分之三的潮州话和
四分之一的普通话竭力地表达着
她想表达的意思：“哎，那个，那个

‘电视塔’怎么走哇？”其实她想说
的是“电视台”，在潮州话里“台”
和普通话里的“塔”发音很相近。
那女人不明就里，便热心地指向
对面的山坡——“喏，电视塔。”奶
奶一听，喜出望外，领着我就往那
个方向走。然而往电视塔的方向
走了老半天，走得气喘吁吁，却越
走越不对。到了山脚，发现走得更
离谱了。天色很快暗了下来。“这
可怎么好？”奶奶彻底慌了神。路
确乎是走不通了，我也饿了半天，
哭着嚷着要回家，一切都乱了套，
奶奶急得直跺脚。直到过了漫长
的一刻钟，偶然路过的保安才把
我们孙儿俩带到了值班室。不久
后，爸爸闻讯而来，我们方才得以
回到家中。那天晚上，奶奶面露
愧色，连饭都吃不香。或许在她
心里，一口浓重的乡音第一次为
自己带来这么大的尴尬。

随着墙上的日历纸一页页被
撕掉，我也渐渐长大。有那么一
天，我在翻阅童话绘本时，突然心
血来潮，对身边的奶奶说：“奶
奶，我教你念普通话吧。”当时六
十多岁的奶奶憨憨地笑着：“奶奶
这个岁数，都快死的人了，还学什
么普通话。”我便作罢了。后来，
奶奶还是福寿高，活到了九十多
岁的高龄。如今想来，若是当年
奶奶愿意跟我学，哪怕是一天就
学一个词儿，兴许也能把普通话
说个滚瓜烂熟了。

我至今清晰地记得，奶奶在弥
留之际，用那嘶哑的乡音含糊不清
地絮叨着我的名字：“秋川啊……
你拿几个钱去给秋川买个肠粉
吧。”我顷刻间不禁泪如雨下……

此时，我心里默念着对奶奶
的万般牵念，用的竟也是奶奶最
初启蒙了我、也必将相伴我一生
的熟悉的潮州乡音！

我于 1979 年夏由北京南池
子的普庆前巷搬家到菜厂胡同7
号，直到 1990 年 4 月搬离，在那
里整整住了 11 年。我的 80 年
代是在那里度过的。如今离开
菜厂胡同已 30 年，就目前的居
住条件而言，应该说，比当年好
多了。但我还是很怀念在菜厂
胡同的那些日子，很紧张、很窘
困，但也很出活的时光。

菜厂胡同是北京王府井大
街路西的一条胡同，明清时为皇
家御膳房所需蔬菜、水果等的贮
存地，由此得名。菜厂胡同 7 号
这院落，当年是清末大学士那桐
的祠堂，格局比一般的四合院要
大，中心部位为祠堂主体，左右
各有一个跨院。当时院内住了
21 户 人 家 ，是 个 超 级 大 杂 院
了。我住的是西南角的一间西
房，大约 13 平米。放上一张双
人床，一个大衣柜，一个写字桌，
两个书架，两个书柜，两个简易
沙发，就已经是满满当当了。吃
饭时只能打开一个活动的方圆
桌，吃完饭就折起来。没有暖
气，用蜂窝煤炉取暖，冬天最冷
时，室温只有8℃，我坐在靠北窗
的书桌前写作，手上常常要戴手
套。我菜厂胡同这个家，虽然狭
小、简陋，但偏处一隅，关上房门
自成一统，倒也可以闹中取静。
这里还有个便利之处，就是紧邻
王府井大街，胡同口对面就是东
安市场。东安市场内原有好几家
旧书店，后合并为中国书店，就

开在紧对着菜厂胡同的市场大门
内，离我住的菜厂胡同 7 号不过
几十米。这为我选书、购书提供
了极大的方便。有时我在写作中
突然发现要查一下引文或工具
书，手头又没有，就放下笔到东
风市场的中国书店去找，通常都
能解决问题。

诗歌评论家邹建军曾写过一
篇文章，谈到我在菜厂胡同的生
活与写作情况，说我“住在王府
井菜厂胡同的一所弄堂里，他常
是白天登讲台，深夜在方格上开
夜车，只有晚饭后的黄昏，才慢
慢悠悠地踱步在王府井大街的树
荫下，沉思，沉思……”所言大致
符合我当年的情况，不过，他描
述的我在王府井大街独自踱步情
况并不多，实际上更多的是抱着
两三岁的儿子在王府井漫步。那
时人民日报社还在王府井，报社
门前有一排报栏，报栏的下边是
木框打成的方格，上边是玻璃
门，里面贴着当天的报纸。有一
次我只顾看报，儿子的小脑袋不
小心钻进报栏下边的木格里出不
来了，怕蹭破他的脸，费了好大
的劲才弄出来，急出一身汗。

菜厂胡同所在的王府井地
区，不光有百货大楼、东安市场，
是北京的商业中心，同时也是文
化中心。这里有人民日报社，有
中央美术学院，有协和医科大
学，有工艺美术服务部，有全市
最大的新华书店、外文书店，还
有新华书店的内部发行部。许

多朋友来王府井买书、购物，顺
便来我家坐一坐，聊聊天，也是
很自然的。1983 年我开始担任
《诗探索》的责任编辑，谢冕、丁
力、杨匡汉、刘士杰、刘福春、楼
肇明等《诗探索》同仁多次来我
家 ，或 谈 诗 坛 情 况 ，或 交 流 稿
件。至于江河、顾城、杨炼、林
莽、一平等朦胧诗人来得就更多
了。谈的话题多与书相关。

朋友们来我家喝茶、聊天，
交流诗歌……有时忘乎所以，甚
至在我这屋里举行即兴的朗诵
会。我妻子回忆，有一次她下班
回来，推着自行车刚一进院，就
听到我房间里传出的高声朗诵
声，她心想这是谁呀，进门才发
现是任洪渊在朗读他的新作。
反正我这小屋偏处大院的一隅，
即使说笑、朗诵的声音闹翻了
天，也没人干预。来访的朋友
多，有时我不在，他们往往在门
上留个条就走了。但丁力先生
比较特别，他知道我的房子在角
落里，不好找，进了大门就高声
大叫：“吴思敬，吴思敬……”我
听到后，赶紧答应，迎出来。有
时我不在家，他高叫几声，没人
答应，他便折身返回了。

那时我虽不能每周把北京市
的主要书店跑个遍，但守在家门
口的王府井新华书店及东安市场
的中国书店，却是经常光顾的。
于是我的藏书迅速膨胀起来，书
架、书柜放不下了，又没有空间添
置新的，就在书架、书柜上层层搭

板，直顶到天花板。书多了，不能
闲置，我就给自己定下一个雷打
不动的计划，每天看理论书籍至
少50页。这个计划定下来，果然
有效。大量的阅读为我80年代写
下的几本书打下了坚实的基础。

我觉得，80年代给我从事的
诗歌评论工作提供了宽松的研究
环境。改革开放向纵深发展，伴
随着思想解放的春雷，诗歌也冲
破了禁锢诗坛的樊篱，它以顽强
的生命力穿透板结的土壤。这样
一种时代氛围不能不对我的诗歌
评论事业产生深刻的影响。我
1965年大学毕业，1966年“文革”
爆发，在“四人帮”极左路线的肆
虐下，诗坛一片凋零，根本没有
从事诗歌评论工作的可能。只有
在改革开放，实现了一系列拨乱
反正后，我才可能在舒畅的心境
中研读理论、阅读诗歌，才能在
文章中说出自己的真心话。

由于我与“朦胧”诗人交往
较多，再加上我妻子就是与朦
胧 诗 人 同 属 于 一 代 的“ 老 三
届”，因而我深深地理解这代诗
人的处境与心态，所以在 1980
年开始的“朦胧诗”论争中很自
然地就站在支持朦胧诗人的一
方 。 先 后 写 出《要 允 许“ 不 好
懂”的诗存在》《说朦胧》《时代
的进步与现代诗》等文章，并为
顾城、江河写出了关于他们诗
歌 的 首 篇 评 论 。 写 顾 城 评 论
时，不只与顾城多次深谈，而且
前往总后大院访问顾城的父亲

顾工和母亲胡惠玲。写江河评
论时，江河给提供了他“文革”
期间抄录的中外诗人的名篇，
为了把我们俩人对话的内容保
留下来，我还临时去百货大楼
买了一个盒式录音机。

80年代初期，中央办公厅机
要局为提升干部职工的文化水
平，办了一个中南海职工业余大
学，我在那里兼课。这一时期，
中南海的毛泽东故居菊香书屋
及流水音等景区曾一度对外开
放，但参观票非常紧俏，很难得
到。我由于在那里兼课，受到照
顾，优先得到了参观票，带着我
的父亲和在上小学的儿子参观
了久已向往的中南海，并在那里
留下我的首张彩色照片。

20 世纪 80 年代除《诗歌基
本原理》之外，我还完成了《写作
心理能力的培养》《诗歌鉴赏心
理》《心理诗学》等几部专著。这
阶段我的评论对象之所以多为
朦胧诗人，以及艾青、牛汉、邵燕
祥、赵恺等“归来诗人”，就在于
这些诗人的作品鲜明体现了“五
四”传统在今天的延续。

随着王府井地区的建设拓
展，如今我所住过的菜厂胡同 7
号院已不复存在，成了由东安门
大街通向王府井百货大楼的一
条崭新的马路的一部分。但在
我看来，菜厂胡同 7 号没有消
失，它和 20 世纪 80 年代那段喧
闹的、热烈的生活，永远鲜活地
保存在我的心底。

大姐来广州做的第一个梦，
就梦到了父亲。

梦里的父亲，骑一部破破烂
烂的自行车上陡坡。他骑得飞
快，后面还载着姐姐。姐在颠簸
的后座上屡 屡提醒 父 亲 慢 一
些。父亲却变本加厉，脚下生
风，用力一下提起车把，飞鸽车
便从凸起的土包上一跃而起。

之后大姐就醒了，她努力还
原梦境，隔着三十余年迢远的时
空，父亲熟悉的面孔一下把大姐
拉回了那久远的年代。

咱爹骑车还是那么冲，大姐
说，没有他凫水时那么安生。咱
爹水性好，一个猛子进水，能在
水里换气，燕凫狗刨蝶泳他无所
不通。

我只知道父亲曾经干了十
多年的生产队长，喂马耕地的好
把式，关于他的好水性，我还一
无所知。

1981年发大水，我和咱爹去
捞高粱。大姐说，咱爹一头扎进

哗哗的河里，一口气捣到对岸，
抱一捆高粱一趟趟运回。我就
拿着镰拐子，割下高粱头，用草
腰子一捆捆扎起来，和咱爹背回
家。那可是咱一家的口粮。那
时如果不是爹会水，咱一家人还
不知能挨多久。

大姐追忆着似水流年，恍惚
间，我仿佛望见父亲光着膀子，
在惊涛骇浪中来来回回，像条黝
黑的飞鱼，把火焰般燃烧的红高
粱，带到忙碌的大姐身边。

因为水性好，咱爹还会逮
鱼。大姐说，每年东河水汛的时
候，咱爹都会逮到不少。那时的
鱼汤，比现在不知要鲜美多少
倍。

大姐提到鱼，渔夫模样的父
亲便一脸微笑从她记忆的河岸
走过，手里拎着灰白坚韧的一张
渔网。

在姐娓娓叙述中，我试图还
原父亲救人的那一次旧事。

夏天，雨稠。南边水坑涨起

来了，孩子们都光屁股在池塘里
逮鱼抓泥鳅洗身子，那个叫纪学
的也来了。家人宠他，从小不让
他沾水，所以一二十岁了还是个
旱鸭子。

旱鸭子纪学受气氛感染偷
偷下了水，刚下水便咕嘟咕嘟喝
了个饱。等人们发现时他几乎
快翻了白肚。父亲闻讯赶来，把
他从深水里捞出，放在一只大石
磙上，用力按压他的腹部。又把
他倒背起来，一圈圈奔跑，直到
纪学哇地一声，吐出一股股黄亮
的脏水后，哇哇痛哭。

纪学的娘踮着小脚颠颠地
跑来，对着围观的乡亲说，俺儿
是自个从水里爬上来的吧。

筋疲力尽的父亲，听到后火
冒三丈，上前给了纪学娘一记响
亮的耳光。

还接着惯！父亲响亮地训
斥，留下懵懂茫然的一对母子。

父亲三十周年忌日时我见
到了纪学，论辈分我该叫他爷

爷。纪学爷爷已是六十多岁的
花甲老人了。他在父亲的灵棚
里拥炉而坐，把温热的小酒喝了
一杯又一杯。

我每次续酒时他都会仰起
酱紫的脸，重复一句话：二小，你
知道吗 ？ 没有你 爹就没 我现
在。纪学爷的叙述让水手父亲
的事迹水落石出，也让我情不自
禁联想起和水手有关的往事。

大学时，我找暑期工，在一
家大型泳池做救生员，记得还救
过一个八九岁的女孩。

那时我一直为自己精湛的
水性自鸣得意。现在不得不承
认，是一种传承在血液里流淌，
父亲虽然早就不在了，但他赋予
的技能依然埋藏在腔子里，在现
实生活中一次次适时被唤醒，默
默接力。

我起身给大姐倒一杯水。
无意看到了丫头泳赛时斩获的
金银铜牌，在午后阳光中正闪耀
夺目的光芒。

东风夜放花千树
（国画）

□李醒韬

欧洲国家美得非常相似，却
又各有特色。荷兰一年四季气
温偏低，可能只有夏季会有几天
高温，却一直让人觉得风光明
媚，处处是五颜六色的花草树
木，建筑物大多选用低调褐色
系，是长期流行的“大地系”颜
色。一般来说，城市里的建筑不
高过该城的教堂，因此荷兰的许
多城镇得以保有一望无际的草
原，花圃，小别墅，低矮的公寓，
一排又一排（不可拆或不想拆）
的老建筑。

我爱看荷兰人屋前屋后的
花园，或公寓阳台，无论大小，都
整理得很有味道，显露屋主人的
审美观。夏天，很多人的庭院种
上了绣球花，无论是白色还是紫
色，花形都极大，让我很惊叹。

荷兰人 C 叫我陪他们一起
去花圃买花，最后选了 6盆薰衣
草、4盆SALVIA M HOTLIPS、
PHILOX STARFIVE、葡萄树、
橙子树，等等，准备种在院子
里。荷兰人的行动力就是今天
买花之后，回家就喝喝咖啡或啤
酒，吃吃蛋糕，至于种花？“哎呀，
那么紧张干吗，明天再种还不
迟，来喝杯咖啡吧。”

荷兰人喜欢大窗户，会把客
厅和窗户四周整理和布置得很
美观，一般都会大大地敞开，丝
毫不介意路人观赏。因为最近
天气不冷不热，我每天都会争取
时间去散步。走在路上，默默观
察窗户内的各种布置和装饰，屋
主人的风格各异，有些喜欢极
简，房子里可能就那几个灯饰和

家具；有些则挂上各种风格的画
作。亚洲风还蛮流行的，中国、
日韩、东南亚等风格的混搭，时
有所见；另外，也有南美洲、非洲
等风格混搭；最常见的当然是欧
洲风，无论灯饰、摆设、家具，看
得出每户人家都花了心思。我
为荷兰人的窗户深深着迷，想象
着每扇窗户后面有什么故事。

走进荷兰人的家，他们会告
诉来客家里各种摆设的来历和他
们对那些挂画的想法和评语。有
时会无意间得知一些有趣的事，
比如某朋友家里挂饰来自巴厘
岛；有个荷兰友人的女儿是在杭
州工作的，他家里那些来自中国
的摆设品有一定的观赏价值。

我此次来荷兰小住，也带了
我画的水墨小品。C二话不说帮

我约了住在他家附近的一对重
量级艺术馆馆长夫妇喝茶，同时

“欣赏”我的水墨小品。馆长和
夫人一眼看出，我们在东南亚所
创作的水墨画已脱离传统黑白
为主的水墨画，有地方特色。

我们聊了水墨花鸟画里的
紫藤、金鱼、蝴蝶、梅兰竹菊，他
们对我在其中一张紫藤上的题
词“紫云”，非常有兴趣，问了又
问，稍微解释了“紫色”在中华文
化里的地位：尊贵又跟皇家有关
系的颜色，而为紫藤花题上“紫
色的云”，意境浪漫又美。朱光
潜先生说，美脱离于实用的考
量，美超越于知识的限制——那
是否意味着我有限的知识输出
不会影响他们欣赏南洋风水墨
画？这么想我就比较放心了。

在惠州，要想看到绝美的海
景，双月湾是很好的选择，以海景
美、沙滩干净而闻名。

双月湾由两个海湾组成，形
状如同两弯美丽的新月。如果说
晴日里的双月湾明媚璀璨，活力
四射，而微雨中的双月湾则显得
分外神秘温柔，幽远恬静。

初秋的细雨轻柔，似有若无，
无需撑伞。灰白色的天空，湿漉
漉雾蒙蒙的，浓厚的雨雾静静悬
浮于半空中。云层低低的，紧紧
依偎着海面。云雾交织，仙气飘
飘，一团团，一簇簇，悄然变幻着
形状，有的似散开的棉花缓缓流
动，有的像缥缈的烟雾轻轻升
腾。远远地望去，漫天的云雾，如
梦似幻，给大海披上了一层曼妙
飘逸的面纱。

雨中的大海，呈现出一种淡淡
的蓝色。这蓝，不同于阳光灿烂
时，海水那种蓝宝石般夺目的蔚蓝
色，它是温润清浅的蓝调，宛如一
块巨大的蓝玉石，散发着柔和澄澈
的光芒，让人感到清新和舒服。

仿佛被这场温柔的小雨感染
了似的，海水并不汹涌湍急，分外
平静温和。幽深莫测的海水，一
望无际，滔滔不绝地流动着，一直
蔓延至看不见的远方。在天空的
映照下，海面泛起一圈圈的波纹，
波光粼粼，闪闪发亮，像无数碎金
子倾倒在海面上，为蓝莹莹的海
面涂抹上了绚丽的色彩。

大海辽阔无际，天空苍茫无
边，在远处相接，融为一体，化为
一色，在天地间形成一幅“海水共
长天一色”的壮丽画卷。

海浪一浪接着一浪，你追我
赶地朝岸边席卷而来，溅起无数

朵亮晶晶的小浪花，为沙滩戴上
了层层叠叠的珍珠项链。飞溅的
浪花，重重拍打在沙滩上，像飘舞
的雪花簌簌而落，瞬间消融不见，
把沙滩冲刷得光洁而平坦。

海浪汩汩涌动，川流不息，
“哗哗哗”，海浪声富有韵律地回
响着，仿佛大海发出的深情呢喃。

成群结队的海鸟，悠然地飞
行、盘旋，在天空与海面之间划出
一道道优美的弧线，时而，发出几
声鸣叫，或低沉或清脆，与海浪声
混合在一起，组合成大自然天籁
之声。

银色的沙滩，像一匹光洁细
腻的丝缎，横铺在海岸上。我光
脚行走在沙滩上，任洁净柔软的
细沙包裹住双脚，像踏进冬日的
初雪中，留下一串串深深浅浅的
脚印。

湿润的海风，带着咸腥的味
道，一阵阵吹过来，吹拂着我的头
发和脸庞，吹动了我的裙角，我浑
身上下每个毛孔都透着凉爽。

与海相伴，让人感到轻松和愉
悦。海水，冲走心中的烦闷。海风，
吹散身体的疲惫。在大海面前，可
以毫无保留地做自己，可以尽情地
撒欢，可以放肆地笑，可以高声地
呼喊，哪怕是坐在岸边看看海水，
发发呆，也是一种美好的享受。

大海，像是另外一个神秘的
世界。这里，隔绝了喧嚣，远离了
凡俗。在无边无际的大海面前，
所有的自大和狂妄都会被击碎，
会深深感受到自己的渺小和肤
浅；人自动卸下身上的伪装与防
备，变得开阔而真实。

我想，这也是很多人喜欢大
海的原因。

微雨中看海

在无边无际的大海面前，所有的自大
和狂妄都会被击碎，会深深感受到自己的
渺小和肤浅

我为荷兰人的窗户深深着迷，想象着
每扇窗户后面有什么故事 荷兰之美 □菲尔[马来西亚]

□胡玲

有朋友从远方来，在这样一
个初秋的雨天。我找一个济南南
山锦阳川的河边雅舍酒家。我们
忆起几个共同的朋友，说起一些
自己的往事，也回忆自己的家
乡。我忽然感动于这份生活的美
好。想起“莫放春秋佳日过，最难
风雨故人来”的诗句，我想，我们
这就是诗句中的情致吧？

有一本书《享受每日生活》，
是美国人托马斯·穆尔写的。有
一段是这样的：“当我们把简单
的用餐变成宴请，摆下饭桌就是
请灵魂出席。盘子、杯子和刀叉
可能就是唤起一个家族记忆的
物件，或者仅仅是漂亮的餐桌上
的用具，一块桌布、餐布、蜡烛、
甚至一个矮托架，能把普通的用
餐变成一次不平常的经历。”

是啊，只要我们热爱所处的

世界，只要我们与人为善，只要我
们微笑着面对生活，不论多么简
朴的日子，都是美好而诗意的。

一个人目光如炬，慈眉善
目，温润如玉，不是肤浅的精致，
而是剥离外表之后的素养，是灵
魂的模样。

1999 年诺贝尔文学奖获得
者德国作家格拉斯的话，对于每
一个为成功奋斗的人来说，都有
不凡的启迪：我从来没有陷入自
满的危险，我始终保持着好奇心
和求知欲，我所懂得的一切都是
通过自学获得的。

我完全赞同格拉斯的话，我
也认为，目前为止，我懂得的一
切，我所有的本领，都是通过自
学获得的。所以，我的讲座，从
来不谈理论，而是讲自己的经
历。我相信，所有的听众，会从

我的经历中获得启迪。
人的一生，虽未抵达，但结

局早已经注定。一生都沿着吸
引你的道路往前走，相信自己的
力量，不以成败为生活的标准。
如果用时间丈量的话，十年磨一
剑，或者一万个小时，你就已经
是一个受到尊敬的人了。

与智者同行，与高手过招，
毫无疑问会让你加速 增长才
干。但是，你一定要懂得随时走
出自己的路。

我遇到过很多机心很重的人，
这样的人，年轻人往往被冠以“少
年老成”，成年人则被冠以“老谋
深算”，我发现这样的人总是心事
重重。实际上，这样的人，只是把
精力和智慧，用在了歪门邪道上，
成不了什么大事。忘掉机心，抱朴
守真，厚德载物，中年以后，你就

会发现，你的眼前尽是清风明月。
我们经常见到一些狂妄自

大、刚愎自用、观点很极端的人，
这样的人大多都自视甚高，甚至
确信自己是天才。其实我们知
道，生活中疯子与智者，天才与
神经不正常的距离，是很小的。

越是没有多少知识的人，反
而觉得读书没有什么用处，或者
不知道该读什么书。越是学识
渊博的人，越会觉得自己的知识
学养有限，需要多读书，广泛涉
猎，以弥补欠缺。

任何一项事业，要做成，你
一定须保持强烈的好奇心，要对
自己做的事充满兴趣和热爱，更
重要的是不能因为别人的反对
而停止。然后，朝着这个你认定
的目标持续发力就行了。做到
了这些，想不成都难。


