

林青霞： 与季羨林握手“讨”文气， 和余光中聚餐得秘笈

在和林青霞有长达18年“神仙友谊”的金圣华教授眼中，真实的林青霞是什么样的？

粤派
批评

一颗死星的幽灵闯入太阳系，地球产生一系列神秘现象，这是故事的初始情境

0.25秒， 我们才可能得以静观自身？

□张林明



陈继明的新小说《0.25秒的静止》虚构了一个发生在未来的幻想故事。从故事逻辑上来看，0.25秒的时间是马伦计算出来的拯救地球的唯一时间窗口。因为在太阳系的万有引力作用下，黑矮星有一个0.25秒的静止期，这一眨眼的功夫是让地球摆脱黑矮星引力场的唯一时间。如果错过这个时间，地球将会在被黑矮星带往彻底的死寂之地。一颗死星的幽灵闯入太阳系，地球产生一系列神秘现象，这是故事的初始情境。

其实，在这部小说中，黑矮星只是一个隐喻，是一个危机降临的恐怖意象，是一管人类精神状况的心理试剂，也是一种刹那间生灭轮回的象征。黑矮星降临也罢，小行星撞击也罢，三体人入侵也罢，作者探究的乃是当一种灾难突然降临的时候，可能导致人类有别于往常的精神和心理状态。

阅读小说本是一件发奋想象的事，可是当我阅读这些文字的时候，却感到万分惊奇，因为这部小说所想象的危机正在成为现实——2021年8月14日，大约63亿吨的雨水倾泻到格陵兰岛一处山峰，直接导致87.2万平方公里的冰川一天内彻底融化，而这正是格陵兰岛有史以来的第一场雨。联合国政府间气候变化专门委员会在2019年9月25日发布警告，全球海平面平均每年上升3.6毫米，而这一上升速度还在加快，按照这个趋势，海水将在30年内吞噬世界上半的陆地。更不用说，冰川融化后出现的淡水短缺，洪灾泛滥；北极熊灭绝，珊瑚礁消失，古老的病毒和细菌开始苏醒……当蝴蝶煽动的微风来到我们身边时，已经变成瘟疫、飓风、台风、龙卷风，以及洪灾、山火和高温。

需要说明的是，生态危机或末日危机实际上只有一个明确的指向——那就是人类的危机，而不是地球的危机。然而，人类往往为短视所蒙蔽，人类中心主义的狭隘思维牢不可破，更不用说国族、种族、民族、宗教、教派之间存在的不休争辩了。那么，我们应该怎么做呢？作者在这部小说中进行了一次超越性的思想实验，在其无限伸展和飞扬

的想象王国中，世界进行了一场穿越时空和超越生命的灵性对话。

这部小说主要围绕着马伦、安南、关广文、凌千里、苏唯唯、梅云等人物展开，每章展开一个人物的故事，同时穿插其他人物，所有人物的时间线一并展开，最终衔接在一起。在这些人物的奇遇和历险中，作者超越藩篱，在幽默、俏皮和坦诚的笔锋中，探索着世界的多样性、荒诞性和真实性。

陈继明这部小说初稿写于1997年8月，三易其稿，从构思到完成，时间跨度将近三十年。可以说，这部小说就是为我们这个时代而生的。如今这部关于人类命运的寓言文本和人类精神的实验文本，与现实形成了高度的互文性和开放性，也许魔幻的荒诞的存在才是真实的？

在这部小说中，科幻主义、魔幻主义与现实主义被作者搅拌在一台巨大的时光机器里，然后在天马行空的狂言呓语中，以一种巨大、真实、荒谬的存在向我们显现出来。也许，只有在某些巨变的时刻，哪怕只有0.25秒的时间，我们才可能得以静观自身。从三十岁写到六十岁，从青年写到老年，这是一个人生命的黄金时段，也是世界风激荡的三十年，三十年的轻狂、迷茫和内敛，全部凝聚于这0.25秒之内。这是一个从否定到否定之否定的进化文本，我们无从窥见作者创作思维变化的全过程，但却能感受到文本中所流淌的精神意蕴，那是一种弥散于时光的缝隙和人性中的微尘中无尽的况味与悲悯。

出版 书单

1.《认识你自己：近代哲学四百年》(理查德·大卫·普莱希特)
面向大众书写哲学史，普莱希特一改以往哲学书的艰深晦涩，采用通俗易懂、生动流畅的语言，避免内容过于专业。如作者自己所称，“所有哲学最终都不只是专业知识的获取”。普莱希特甚至把哲学写得像连载侦探小说一样：跟随着历史的前行与时代的律动，带着对社会的关切与对“大问题”的追寻，一代代哲学家依次登上舞台。

2.《帝国的伙伴：革命年代奥斯曼帝国的秩序危机》(阿里·亚伊哲奥卢)
该书集中研究18世纪末19世纪初转型期奥斯曼帝国的改革与革命，视角独特，论断新颖，颠覆了将新与旧、变革与反动、西方与东方、中央与地方对立起来的传统史观。

3.《向心城市》(陆铭)
中国正在经历第三次经济和人口的空间大变动，第一次发生在唐宋期间，经济重心南迁，第二次是明朝从南京迁都北京，形成了以北京为中心的经济格局，这一影响一直持续到新中国的计划经济时期……这一论断来自上海交通大学特聘教授、中国发展研究院执行院长陆铭的新书《向心城市》。

4.《深藏于骨》(赵婧怡)
两起陈年旧案，线索很多却难寻源头。刑警周宇决定新案旧案一起查，却在锁定目标后陷入怀疑。难以破解的不在场证明，毫无关联的涉案人员，还有躲躲闪闪的被害人家属……炎炎夏日，在泥土中埋藏了几十年的冰冷尸骨到底想说怎样的故事……

5.《星界的纹章》(森冈浩之)
森冈浩之是日本科幻小说作家。1962年出生于兵库县，1992年发表处女作《触及梦中树》，1996年出版《星界的纹章》三部曲，该作于次年获得日本星云赏最佳长篇小说奖。森冈浩之的早期作品以硬科幻居多，之后在以“星界系列”为代表的硬科幻中加入了大量轻小说元素。截至目前，该系列作品均已改编成动画。

从率性发挥，进化到有意识、有章法地经营

羊城晚报：都说您是林青霞文坛上的引路人，您为她都引荐过哪些文坛大家？

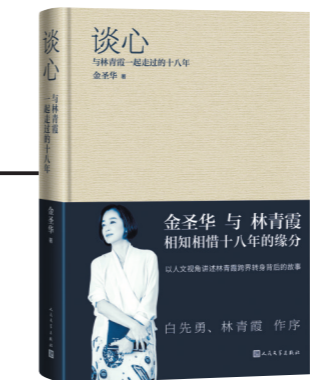
金圣华：很多，印象最深的就是我们一起去拜会学界翘楚季羨林教授。那是在2007年10月，北京正值秋高气爽，穿着绿色上衣的林青霞一路上非常兴奋，绿得发青的上衣是她少见的鲜艳的衣服，她还特意告诉我这是新买的。见到季老后，与我们一同前来的译林出版社社长李景端就打趣季老，问季老知不知道林青霞是谁。季老头一抬眉，扬言道：“全世界都知道！”利落豪爽的语气把大家都逗笑了。

交谈中，我发现青霞和季老虽是初次见面，但是特别投契。老人说，不喜欢虚衔，要摘掉三顶帽子：“学术泰斗、国学大师、国宝”；青霞也从来不以自己是“大美人、大明星、演艺天才”。

那天，我们在病房中聊了很久。临走前，青霞忽然提出，想握手季老的手，讨讨文气。原来，青霞一进门就注意到季老的双手，洁白细致，写过上万字，历经岁月沧桑却没有留下任何痕迹，既没有伤疤，也无老年斑。于是，青霞握住他的手，两人相视而笑，留下了温馨感人的画面。后来，青霞还根据这次经历写下《完美的手》一文。

羊城晚报：书中还写到你们同余光中先生会面的情况，这次聚会给林青霞的写作带来哪些影响？

金圣华：那是2012年，在香港君悦酒店的中餐厅里，青霞初会诗人余光中。令青



霞意外的是，余光中并非不食人间烟火的学苑中人，而是年轻时喜欢披头士，年轻时也不忘嗜好戏名剧的观赏者。

余先生告诉青霞，文章如果写得好，一提到那地方，读者就联想该地的作者了，比如张爱玲之于上海。还说写文章要注意音乐感、节奏感。这一席话对于青霞往后的写作，影响颇深。青霞最初更多是以得天独厚的禀赋、旁人难企的经历来创作，所靠的几乎全是粤语所说的“天才流”，到了此时此刻，出版了第一本散文集后，求好心切而又谦虚的她，早已从率性尽兴的发挥，进化到有意识、有章法地经营了。

羊城晚报：听说您跟林青霞曾一起去北京看过白先勇的青春版《牡丹亭》，还一起吃晚饭。

金圣华：那是2007年，当时青春版《牡丹亭》在北京国家大剧院上演。林青霞兴致很高，连续看了三天。第三天演出结束后，林青霞贴心地安排了晚宴，邀请全体演员及好友去北京的一家火锅店吃宵夜庆功。

青霞包了场，大家可以在店里轻松地吃饭聊天。青霞为人体贴，她不但在席上跟白先勇老师和《牡丹亭》男女主角共庆，还特地跑到其他演员的桌上讲故事，一大圈影迷围着她，听她讲当年拍摄中的惊险故事：拍《东方不败》时从水底上升时被夹住头发，几乎命丧大海；演出《新龙门客栈》时，右眼为竹剑所伤，差点从此失明……

她还有不时幽自己一默的“独门武功”

羊城晚报：听说林青霞写文章会反复修改？

金圣华：会，她每写一篇文章都会修改十遍八遍方才罢休。像《有生命的感觉》一文，她前后改了十遍。在精益求精的过程中，她渐渐领悟到写作的技巧，例如行文中啰嗦赘余、拖泥带水的弊端，都必须改掉。同一行里，用过的词最好也不要重复使用，除非是作者刻意为之。

羊城晚报：林青霞的作品您都读过吗，有何评价？

金圣华：林青霞的作品，我岂止统统读过？在没有诞生与成型之前，我们就已经讨论交流了。她的作品，正如我在《谈心》一书中说过，是“豪华落尽见真淳”，因为真，所以感人，此外，她还有不时幽自己一默的“独门武功”，这是别人学不会的。

羊城晚报：写作在林青霞的生活中占什么样的位置？

金圣华：写作在林青霞的生活中占有非常重要的比例，她对于写作，是心有所系、十分认真的。她还矢志成为一名生活艺术家，即于日常生活中，要在方方面面都认真体验，努力求进步。除了读书，写文章，她还开始学唱京剧，学画画，摄影。至于她是否还会有影视作品？这世界，充满梦想，充满机遇，谁知道呢？

羊城晚报：美丽的林青霞的标签，日常生活中林青霞会非常自律地保持身材和容貌吗？

金圣华：林青霞的美，几乎是大家公认的，她当然会很自律地保持她的容颜与风采。随着岁月的流逝，林青霞变得越来越有自信，深深体会到“腹有诗书气自华”的道理。如今的她，悠然自得，从心所欲，因为她好学好不倦，所以生活得很充实，又怎么会有一容貌焦虑？”

羊城晚报：写作在林青霞的生活中占什么样的位置？

金圣华：写作在林青霞的生活中占有非常重要的比例，她对于写作，是心有所系、十分认真的。她还矢志成为一名生活艺术家，即于日常生活中，要在方方面面都认真体验，努力求进步。除了读书，写文章，她还开始学唱京剧，学画画，摄影。至于她是否还会有影视作品？这世界，充满梦想，充满机遇，谁知道呢？

文羊城晚报记者 孙磊

金圣华，法国巴黎大学文学博士、香港中文大学翻译学荣休讲座教授，大半辈子侧身于学术界，是翻译界的名教授。林青霞，曾经演过一百部电影，红遍华人世界的大明星，前半生纵横演艺圈二十余年。原本毫无交集的两个人，却因缘际会，结下了长达18年的“神仙友谊”。

近日，人民文学出版社推出金圣华的新书《谈心——与林青霞一起走过的十八年》，这部散文集共22篇，记录了与林青霞相交十八年来的友谊和生活点滴，并将林青霞实现跨界转变的心路历程呈现在读者面前。

林青霞是如何从影坛跨入文坛的？两人交往过程中都有哪些故事？生活中的林青霞又是怎样的？羊城晚报记者专访了该书作者金圣华——



金圣华(左)与林青霞合照 邓永杰 摄

生儿育女后，她想寻找新的人生方向

羊城晚报：就生活圈子而言，您和林青霞几乎没有交集，大家都很好奇你们结识的缘起。

金圣华：我们是在共同友人的引荐下结识的。十八年前，我们初次会晤，当时彼此之间并没有存特殊的展望和期盼。其时青霞差不多已经退隐，身为一位成功实业家的妻子，两名稚龄孩子(其中小女儿正在学步)的母亲，完成生儿育女人生大事后，她想寻找自己新的人生方向。我呢，当时还在香港中文大学全职任教，于学术园地耕耘，跟外面的繁华世界，尤其是演艺圈绝少往来。谁知道，我们看似完全不会有交集的两个人，却在后来人生的旅程中，共同走过了十八年。

羊城晚报：在您看来，你们两人身上有哪些共同点？有什么闪光点？

金圣华：我们的交往，完全不涉功利，无需矫情，所以最大的共同点，就是两人都很真，不喜欢虚情假意。同时，我们也很喜欢美的人、事、物。青霞最吸引人的闪光点，就是她的善良谦逊和宽容大度，她喜欢接受别人的意见，经常从善如流，这一点，尤其在她这么个知名人士身上，是非常难得的。

羊城晚报：在您看来，你们两人身上有哪些共同点？有什么闪光点？

金圣华：我们的交往，完全不涉功利，无需矫情，所以最大的共同点，就是两人都很真，不喜欢虚情假意。同时，我们也很喜欢美的人、事、物。青霞最吸引人的闪光点，就是她的善良谦逊和宽容大度，她喜欢接受别人的意见，经常从善如流，这一点，尤其在她这么个知名人士身上，是非常难得的。

羊城晚报：在您看来，你们两人身上有哪些共同点？有什么闪光点？

金圣华：我们的交往，完全不涉功利，无需矫情，所以最大的共同点，就是两人都很真，不喜欢虚情假意。同时，我们也很喜欢美的人、事、物。青霞最吸引人的闪光点，就是她的善良谦逊和宽容大度，她喜欢接受别人的意见，经常从善如流，这一点，尤其在她这么个知名人士身上，是非常难得的。

羊城晚报：在您看来，你们两人身上有哪些共同点？有什么闪光点？

金圣华：我们的交往，完全不涉功利，无需矫情，所以最大的共同点，就是两人都很真，不喜欢虚情假意。同时，我们也很喜欢美的人、事、物。青霞最吸引人的闪光点，就是她的善良谦逊和宽容大度，她喜欢接受别人的意见，经常从善如流，这一点，尤其在她这么个知名人士身上，是非常难得的。

羊城晚报：在您看来，你们两人身上有哪些共同点？有什么闪光点？

金圣华：我们的交往，完全不涉功利，无需矫情，所以最大的共同点，就是两人都很真，不喜欢虚情假意。同时，我们也很喜欢美的人、事、物。青霞最吸引人的闪光点，就是她的善良谦逊和宽容大度，她喜欢接受别人的意见，经常从善如流，这一点，尤其在她这么个知名人士身上，是非常难得的。

她不再喜欢打麻将， 一心扑在写作阅读上

羊城晚报：认识了18年，为何突然想把两人交往的点点滴滴整理成书？

金圣华：十八年不是一段短暂的日子，在这段时光，我和林青霞的交往，是点点滴滴慢慢积累起来的，我们彼此之间的了解和沟通，也随着岁月的推进，越来越有默契。因此，我认为，这正是一个好时刻，把我们一起走过的日子里，为了写作，为了进步，为了感悟人生，曾经互勉互助做出的努力，留下一个真实的记录。

羊城晚报：18年的生活日常，回忆素材肯定异常丰富，您挑选素材的标准是什么？

金圣华：的确，十八年来，发生的事情太多，素材很丰富，我挑选的原则，主要是贯穿两人之间历久不渝的友情，彼此同步追求创作的文缘，青霞身为传奇人物的真实面貌以及她如何努力向上、自强不息的故事。当然，这么一个多姿多彩的人，是很难写得周全的，因此，还有一些故事，在《谈心》一书里是没有收录齐全的，那就留待下一本书再详述了。

羊城晚报：在您看来，这本书呈现了林青霞的哪些不同以往的面向，真正的林青霞又是怎样的？

金圣华：在没有认识林青霞之前，只知道她是个大美人。交往之后，我看到的林青霞是个努力向上、自强不息的人，我是亲眼见证她如何从一个文坛“素人”，一步步踏上写作之途的。

一般人看林青霞，总是把她典型化，放在一个“想当然耳”的模式里，认为她是个“大明星，大美人，阔太富婆”，每天只知道逛街、喝茶、买名牌，无所事事。这是多么错误的看法！真正的林青霞，根本不在乎这些。她原本也喜欢打麻将，现在不喜欢了，因为没时间，现在她一心扑在写作、阅读上。

我看到的她，有原则，有理性，有感情，有爱心，平日里爱看书，爱写作，喜欢结交真诚的朋友，喜欢把快乐带给大家，为人又爽快又踏实，干起活来，是个劲头十足的拼命三娘。

金圣华与我肩并肩面对面
如最温暖的拥抱最温暖的心
写出最真挚的林青霞

林青霞给金圣华写的信 人民文学出版社供图

跨界 为何选择电子音乐舞曲这个最新潮的音乐种类来表现最古老的中国书法艺术？ 在电子舞曲中复活古代书法大师

□李广平

最近，作曲家王文光出版了他在美国创作的电子音乐专辑《硬派书法大师电子舞曲 Hardstyle》。

王文光1955年出生于广州，1975年毕业于广东人民艺术学院(即星海音乐学院前身)管弦系，原专业是中提琴演奏专业。他最早在中国唱片广州公司做音乐制作人，为引进的日本电视剧《排球女将》等配乐。还写过《中国名曲主题联奏》《舞曲大全》等纯音乐作品，是广东流行歌坛最早的开创者与创作者之一。

2000年以后，王文光移居美国纽约，我曾经在2013年送女儿入读耶鲁大学的时候，拜访过他。虽然在异国他乡，他却非常关注国内流行音乐创作的动向。

他一直没有停止创作，同时还攻读了纽约大学的声音设计 Sound Design 的三门专业课程。他与美国最著名的国际出版公司签约，出版了自己多部大弦乐合奏与管弦乐的乐谱，同时一直在刻苦学习国内最为陌生的电子音乐的制作和制作。终于，于今年在广州出版了自己的学习成果：电子音乐专辑《硬派书法大师电子舞曲 Hardstyle》和《硬派广东音乐 Hardstyle》，前者是用电子音乐复活了中国文化中书法艺术家的形象，后者是用硬派电子舞曲来改编传统广东音乐，目的是让更多的年轻人了解和欣赏传统文化与音乐的魅力。

为何选择电子音乐舞曲这个最新潮的音乐种类来表现最古老

的中国书法艺术？中国书法与电子舞曲怎么融合？我把专辑仔细听了三遍，豁然开朗：这才是与世界接轨的音乐，这才是与世界审美共通的音乐，这才是让中国古老的书法艺术与现代音乐获得交融与新生的音乐。

王文光巧妙地把这些书法家的名字用作作曲素材，通过这些书法大师名字的发展音调、韵律、节奏，作为乐曲发展的动机。创作出迂回曲折吟低吟唱甚至排山倒海般奏出的电子舞曲的旋律和节奏，让人领略到中国文字以及中国书法艺术的无穷魅力。我特别喜欢《苏东坡》(粤语版)这首乐曲，古筝爽朗的前奏、笛箫音乐融合的古厚，用粤语吟唱的“苏轼苏东坡”都让人感受到岭南韵味

山海风情，仿佛回到岭南，仿佛看到苏东坡吟唱“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，看到他在苦难中自得其乐的仙风道骨。苏轼的书法艺术，自然让人想起音乐的美来，丰腴劲秀端雅，丰厚质朴自由流畅，都在电子舞曲的氛围中得以体现。乐曲《书法大圣王羲之》则谱写出一阙气势雄浑之中蕴含道美健秀的一代书圣气象的舞曲。这13首电子舞曲，其实也是一首首动人的歌曲，可以从中听见书法大家的波澜人生和心灵声响。

这个原来预想中“带着镣铐跳舞”的音乐不仅让音乐思维天马行空起来，而且让中国民族乐器与电子舞曲交融。《欧阳询》一曲中，笛箫吹奏出古意盎然，就如同欧阳询书法艺术的凝神静虑笔

力轻重有衡；《智永禅师》一曲更为绝妙，一开始就用水鱼声音让人仿佛置身于寺庙中，然后配合丰富的打击乐来描绘智永禅师；间奏的二胡与中阮的音色，营造出幽默感十足的的气氛，中段的旋律更是很有粤风味，如“永字八法”，一波三折，意趣横生。

《硬派书法大师电子舞曲 Hardstyle》经历十年一剑的辛苦创作推出后，在中美两地都引起极大的关注，获得多位作曲家赞誉，被认为是一次中西融合、古今贯通、跨界杂交的成功创作。



力轻重有衡；《智永禅师》一曲更为绝妙，一开始就用水鱼声音让人仿佛置身于寺庙中，然后配合丰富的打击乐来描绘智永禅师；间奏的二胡与中阮的音色，营造出幽默感十足的的气氛，中段的旋律更是很有粤风味，如“永字八法”，一波三折，意趣横生。

《硬派书法大师电子舞曲 Hardstyle》经历十年一剑的辛苦创作推出后，在中美两地都引起极大的关注，获得多位作曲家赞誉，被认为是一次中西融合、古今贯通、跨界杂交的成功创作。