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一颗死星的幽灵闯入太阳系，地球产
生一系列神秘现象，这是故事的初始情境

我们才可能得以静观自身？

5.《星界的纹章》（森冈浩之）
森冈浩之是日本科幻小说作家。1962年出

生于兵库县，1992年发表处女作《触及梦中树》，
1996年出版《星界的纹章》三部曲，该作于次年
获得日本星云赏最佳长篇小说奖。森冈浩之的
早期作品以硬科幻居多，之后在以“星界系列”
为代表的硬科幻中加入了大量轻小说元素。截
至目前，该系列作品均已改编成动画。

1.《认识你自己：近代哲学四百年》（理查德·大
卫·普莱希特）

面向大众书写哲学史，普莱希特一改以往哲
学书的艰深晦涩，采用通俗易懂、生动流畅的语
言，避免内容过于专业。如作者自己所说，“所有
哲学最终都不只是专业知识的获取”。普莱希特
甚至把哲学写得像连载侦探小说一样：跟随着历
史的前行与时代的律动，带着对社会的关切与对

“大问题”的追寻，一代代哲学家依次登上舞台。

2.《帝国的伙伴：革命年代奥斯曼帝国的秩序危
机》（阿里·亚伊哲奥卢）

该书集中研究 18 世纪末 19 世纪初转型期奥
斯曼帝国的改革与革命，视角独特，论点新颖，颠
覆了将新与旧、变革与反动、西方与东方、中央与
地方对立起来的传统史观。

3.《向心城市》（陆铭）
中国正在经历第三次经济和人口的空间大

变局，第一次发生在唐宋期间，经济重心南迁，第
二次是明朝从南京迁都北京，形成了以北京为中
心的经济格局，这一影响一直持续到新中国的计
划经济时期……这一论断来自上海交通大学特
聘教授、中国发展研究院执行院长陆铭的新书

《向心城市》。

4.《深藏于骨》（赵婧怡）
两起陈年旧案，线索很多却难寻源头。刑警

周宇决定新案旧案一起查，却在锁定目标后陷入
怀疑。难以破解的不在场证明，毫无关联的涉案
人员，还有躲躲闪闪的被害人家属……炎炎夏日，
在泥土中埋藏了几十年的冰冷尸骨到底想诉说怎
样的故事……

出版
单书

陈 继 明 的 新 小 说《0.25
秒的静止》虚构了一个发生
在未来的幻想故事。从故事
逻辑上来看，0.25 秒的时间
是马伦计算出来的拯救地球
的唯一时间窗口，因为在太
阳系的天体引力作用下，黑
矮 星 有 一 个 0.25 秒 的 静 止
期，这一眨眼的功夫是让地
球摆脱黑矮星引力场的唯一
时间。如果错过这个时间，
地球将会在被黑矮星带往彻
底的死寂之地。一颗死星的
幽灵闯入太阳系，地球产生
一系列神秘现象，这是故事
的初始情境。

其实，在这部小说中，黑
矮星只是一个隐喻，是一个危
机降临的恐怖意象，是一管人
类精神状况的心理试剂，也是
一 种 刹 那 间 生 灭 轮 回 的 象
征。黑矮星降临也罢，小行星
撞击也罢，三体人入侵也罢，
作者探究的乃是当一种大灾
难突然降临的时候，可能导致
的人类有别于往常的精神和
心理状态。

阅读小说本是一件激发
想象的愉悦之事，可是当我阅
读这些文字的时候，却感到万
分惊恐，因为这部小说所想象
的 危 机 正 在 成 为 现 实 ——
2021 年 8 月 14 日，大约 63 亿
吨的雨水倾泻到格陵兰岛一
处山峰，直接导致87.2 万平方
公里的冰川一天内彻底融化，
而这是格陵兰岛有史以来的
第一场雨。联合国政府间气
候变化专门委员会在 2019 年
9月 25日发布警示，全球海平
面平均每年上升 3.6 毫米，而
这一上升速度还在加快，按照
这个趋势，海水将在 30 年内
吞噬世界上一半的陆地。更
不用说，冰川融化后出现的淡
水短缺，洪灾泛滥；北极熊灭
绝，珊瑚礁消失，古老的病毒
和细菌开始苏醒……当蝴蝶
煽动的微风来到我们身边时，
已经变成瘟疫、飓风、台风、龙
卷风，以及洪灾、山火和高温。

需要说明的是，生态危机
或末日危机实际上只有一个
明确的指向——那就是人类
的危机，而不是地球的危机。
然而，人类往往为短视所蒙
蔽，人类中心主义的狭隘思维
牢不可破，更不用说国族、种
族、民族、宗教、教派之间存在
的不休争吵了。那么，我们应
该怎么做呢？作者在这部小
说中进行了一次超越性的思
想实验，在其无限伸展和飞扬

的想象王国中，世界进行了一
场穿越时空和超越生命的灵
性对话。

这部小说主要围绕着马
伦、安南、关广文、凌千里、苏
唯唯、梅云等人物展开，每章
展开一个人物的故事，同时穿
插进其他人物，所有人物的时
间线一并展开，最终衔接到一
起。在这些人物的奇遇和历
险中，作者超越藩篱，在幽默、
俏皮和坦诚的笔锋中，探索着
世界的多样性、荒谬性和真实
性。

陈继明这部小说初稿写
于 1997 年 8 月，三易其稿，从
构思到完成，时间跨度将近三
十年。可以说，这部小说就是
为我们这个时代而生的。如
今这部关于人类社会的寓言
文本和人类精神的实验文本，
与现实形成了高度的互文性
和开放性，也许魔幻的荒诞的
存在才是真实的？

在这部小说中，科幻主
义、魔幻主义与现实主义被作
者搅拌在一台巨大的时光机
器里，然后在天马行空般的狂
言呓语中，以一种巨大、真实、
荒 谬 的 存 在 向 我 们 显 现 出
来。也许，只有在某些巨变的
时刻，哪怕只有 0.25 秒的时
间，我们才可能得以静观自
身。从三十岁写到六十岁，从
青年写到老年，这是一个人生
命的黄金时段，也是世界风云
激荡的三十年，三十年的轻
狂、迷茫和不惑，全部凝聚于
这 0.25 秒之内。这是一个从
否定到否定之否定的进化文
本，我们无从窥见作者创作思
维变化的全过程，但却能感受
到文本中所流淌的精神意蕴，
那是一种弥散于时光的缝隙
和人性的微尘中无尽的况味
与悲悯。

□张林明

最近，作曲家王文光出版了
他在美国创作的电子音乐专辑
《硬派书法大师电子舞曲Hard-
style》。

王文光1955年出生于广州，
1975年毕业于广东人民艺术乐学
院（即星海音乐学院前身）管弦
系，原专业是中提琴演奏专业。
他最早在中国唱片广州公司做音
乐制作人，为引进的日本电视剧
《排球女将》等配写音乐，还写过
《中国名曲主题联奏》《舞曲大全》
等纯音乐作品，是广东流行歌坛
最早的开创者与创作者之一。

2000年以后，王文光移居美
国纽约，我曾经在2013年送女儿
入读耶鲁大学的时候，拜访过
他。虽然在异国他乡，他却非常
关注国内流行音乐创作的动向。

他一直没有停止创作，同时还攻
读 了 纽 约 大 学 的 声 音 设 计
Sound Design 的 四 门 专 业 课
程。他与美国最著名的国际出版
公司签约，出版了自己多部大弦
乐合奏与管弦乐的乐谱，同时一
直在刻苦学习国内最为陌生的电
子音乐的创作和制作，终于，于
今年在广州出版了自己的学习成
果：电子音乐专辑《硬派书法大
师电子舞曲 Hardstyle》和《硬派
广东音乐 Hardstyle》，前者是用
电子音乐复活了中国文化中书法
艺术家的形象，后者是用硬派电
子舞曲来改编传统广东音乐，目
的是让更多的年轻人了解和欣赏
传统文化与音乐的魅力。

为何选择电子音乐舞曲这个
最新潮的音乐种类来表现最古老

的中国书法艺术？中国书法与电
子舞曲怎么融合？我把专辑仔细
听了三遍，豁然开朗：这才是与
世界接轨的音乐，这才是与世界
审美共通的音乐，这才是让中国
古老的书法艺术与现代音乐获得
交融与新生的音乐。

王文光巧妙地把这些书法家
的名字用为作曲素材，通过这些
书法大师名字的发声音调、韵律、
节奏，作为乐曲发展的动机，创作
出迂回曲折浅吟低唱甚至排山倒
海般袭来的电子舞曲的旋律和节
奏，让人领略到中国文字以及中
国书法艺术的无穷魅力。我特别
喜欢《苏东坡》（粤语版）这首乐
曲，古筝疏朗的前奏、笛箫音色融
合的丰厚，用粤语吟唱的“苏轼苏
东坡”都让人感受到岭南韵味的

山海风情，仿佛回到岭南，仿佛看
到苏东坡吟唱“日啖荔枝三百颗，
不辞长作岭南人”，看到他在苦难
中自得其乐的仙风道骨。苏轼的
书法艺术，自然让人想起音乐的
美来，丰腴劲秀端雅，丰厚稳朴自
由流畅，都在电子舞曲的氛围中得
以体现。乐曲《书法大圣王羲之》
则谱写出一阙气势雄浑之中蕴含
遒美健秀的一代书圣气象的舞
曲。这13首电子舞曲，其实也是一
首首动人的歌曲，可以从中听见书
法大家的波澜人生和心灵声韵。

这个原来预想中“带着镣铐
跳舞”的音乐不仅让音乐思维天
马行空起来，而且让中国民族乐
器与电子舞曲交融。《欧阳询》一
曲中，笛箫吹奏出古意盎然，就如
同欧阳询书法艺术的凝神静虑笔

力轻重有衡；《智永禅师》一曲更
为绝妙，一开始就用木鱼声音让
人仿佛置身于寺庙中，然后配合
丰富的打击乐来描绘智永禅师；
间奏的二胡与中阮的音色，营造
出幽默感十足的气氛，中段的旋
律更是很有粤剧风味，如“永字八
法”，一波三折，意趣横生。

《硬派书法大师电子舞曲
Hardstyle》经历十年一剑的辛苦
创作推出后，在中美两地都引起
极大的关注，获得多位作曲家赞
誉，被认为是一次中西融合、古
今贯通、跨界杂交的成功创作。

0.25秒，
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为何选择电子音乐舞曲这个最新潮的音乐种类来表现最古老的中国书法艺术？

在电子舞曲中复活古代书法大师 □李广平

与季羡林握手“讨”文气，
和余光中聚餐得秘笈

在和林青霞有长达18年“神仙友谊”的金圣华
教授眼中，真实的林青霞是什么样的？

羊城晚报：都 说 您 是 林
青霞文坛上的引路人，您为
她都引荐过哪些文坛大家？

金圣华：很多，印象最深
的就是我们一起去拜会学界
翘楚季羡林教授。那是在
2007年 10月，北京正值秋高
气爽，穿着绿色上衣的林青
霞一路上非常兴奋，绿得发
青的上衣是她少见的鲜艳的
衣服，她还特意告诉我是新
买的。见到季老后，与我们
一同前来的译林出版社前社
长李景端就打趣季老，问季
老知不知道林青霞是谁。季
老头一抬，眉一扬，答曰：“全
世界都知道！”利落豪爽的语
气把大家都逗笑了。

交谈中，我发现青霞和
季老虽是初次见面，但是特
别投契。老人说，最不喜欢
虚衔，要摘掉三顶帽子：“学
术泰斗、国学大师、国宝”；青
霞也从来不以为自己是“大
美人、大明星、演艺天才”。

那天，我们在病房中聊了
很久。临走前，青霞忽然提
出，想握握季老的手，讨讨文
气。原来，青霞一进门就注意
到季老的双手，洁白细致，写
过上千万字，历经岁月沧桑却
没有留下任何痕迹，既没有伤
疤，也无老年斑。于是，青霞
握住他的手，两人相视而笑，
留下了温馨感人的画面。后
来，青霞还根据这次经历写下
《完美的手》一文。

羊城晚报：书 中 还 写 到
你们同余光中先生会面的情
况，这次聚会给林青霞的写
作带来哪些影响？

金圣华：那是2012年，在
香港君悦酒店的中餐厅里，
青霞初会诗人余光中。令青

霞意外的是，余光中并非不
食人间烟火的学苑中人，而
是年轻时喜欢披头士，年长
时也不忘嗜爱好戏名剧的观
赏客。

余先生告诉青霞，文章
如果写得好，一提到那地方，
读者就联想该地的作者了，
比如张爱玲之于上海。还说
写文章要注意音乐感、节奏
感。这一席话对于青霞往后
的写作，影响颇深。青霞最
初更多是以得天独厚的禀
赋、旁人难企的经历来创作，
所靠的几乎全是粤语所说的

“天才波”，到了此时此刻，出
版了第一本散文集后，求好
心切而又谦虚的她，早已从
率性尽兴的发挥，进化到有
意识、有章法地经营了。

羊城晚报：听 说 您 跟 林
青霞曾一同去北京看过白先
勇的青春版《牡丹亭》，还一
起吃饭聊天。

金圣华：那是2007年，当
时青春版《牡丹亭》在北京国
家大剧院上演。林青霞兴致
很高，连续看了三天。第三
天演出结束后，林青霞贴心
地安排了晚宴，邀请全体演
员及好友去北京的一家火锅
店吃宵夜庆功。

青霞包了场，大家可以在
店里轻松自如地吃饭聊天。
青霞为人体贴，她不但在席上
跟白先勇老师和《牡丹亭》男
女主角共庆，还特地跑到其他
演员的桌上讲故事，一大圈小
影迷围着她，听她讲当年拍摄
中的惊险故事：拍《东方不败》
时从水底上升时被夹住头发，
几乎命丧大海；演出《新龙门
客栈》时，右眼为竹剑所伤，差
点从此失明……
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羊城晚报：认识了 18 年，
为何突然想把两人交往的点
点滴滴整理成书？

金圣华：十八年不是一段
短暂的日子，在这段时光，我和
林青霞的交往，是点点滴滴慢
慢积累起来的，我们彼此之间
的了解和沟通，也随着岁月的
推进，越来越有默契。因此，我
认为，这正是一个好时刻，把我
们一起走过的日子里，为了写
作，为了进步，为了感悟人生，
曾经互勉互励做出的努力，留
下一个真实的记录。

羊城晚报：18 年的生活日
常，回忆素材肯定异常丰富，
您挑选素材的标准是什么？

金圣华：的确，十八年来，
发生的事情太多，素材很丰
富，我挑选的原则，主要是贯
穿两人之间历久不渝的友情，
彼此同步追求创作的文缘，青
霞身为传奇人物的真实面貌
以及她如何努力向上、自强不
息的故事。当然，这么一个多
姿多彩的人，是很难写得周全
的，因此，还有一些故事，在
《谈心》一书里是没有收录齐
全的，那就留待下一本书再详
述了。

羊城晚报：在您看来，这
本书呈现了林青霞的哪些不
同以往的面向，真正的林青霞
又是怎样的？

金圣华：在没有认识林青
霞之前，只知道她是个大美
人。交往之后，我看到的林青
霞是个努力向上、自强不息的
人，我是亲眼见证她如何从一
个文坛“素人”，一步步踏上写
作之途的。

一般人看林青霞，总是把
她典型化，放在一个“想当然
耳”的模子里，认为她是个“大
明星，大美人，阔太富婆”，每
天只知道逛街、喝茶、买名牌，
无所事事。这是多么错误的
看法！真正的林青霞，根本不
在乎这些事。她原本也喜欢
打麻将，现在不喜欢了，因为
没时间，现在她一心扑在写
作、阅读上。

我看到的她，有原则，有理
性，有感情，有爱心，平日里爱
看书，爱写作，喜欢结交真诚的
朋友，喜欢把快乐带给大家，为
人又爽快又踏实，干起活来，是
个劲头十足的拼命三娘。

羊城晚报：就生活圈子而言，
您和林青霞几乎没有交集，大家
都很好奇你们结识的缘起。

金圣华：我们是在共同友人
的引荐下结识的。十八年前，我
们初次会晤，当时彼此之间并没
有存特殊的展望和期盼。其时青
霞差不多已经退隐，身为一位成
功实业家的妻子，两名稚龄孩子
（其中小女儿正在学步）的母亲，
完成生儿育女人生大事后，她想
寻找自己新的人生方向。我呢，
当时还在香港中文大学全职任
教，于学术园地里耕耘，跟外面的
繁华世界，尤其是演艺圈绝少往
来。谁知道，我们看似完全不会
有交集的两个人，却在后来人生
的旅程上，共同走过了十八年。
这些年来，我们彼此扶持，互相勉
励，无论对生命、对文学还是对为
人处世的看法，都有了新的感悟
和体会。

羊城晚报：在您看来，你们两人
身上有哪些共同点？有什么闪光点？

金圣华：我们的交往，完全不
涉功利，无需矫情，所以最大的共同
点，就是两人都很真，不喜欢虚情假
意。同时，我们也很喜欢美的人、
事、物。青霞最吸引人的闪光点，就
是她的善良谦逊和宽容大度，她喜
欢接受别人的意见，经常从善如流，
这一点，尤其在她这么个知名人士
的身上，是非常难得的。

羊城晚报：跟林青霞成为朋
友后，给您的生活带来了哪些影
响和变化？

金圣华：跟林青霞成为朋友
之后，基本上，在我的生活里并没
有引起太大的变化，该做的事还
是照做，该读的书还是照读，该写
的文章还是照写。但是，最要紧
的是，我们相互之间，可以经常谈
心，不断交流，在谈书论文的过程
中，彼此都有长进。

羊城晚报：可以分享一下你
们交往的具体日常活动吗？十八
年间两人有过争吵吗？

金圣华：我们认识的初期，聊
天，访友，看电影，喝下午茶等，跟
所有交往的朋友差不多。但是，随
着青霞对写作的兴趣越来越浓厚，
我们会在电话里长时间讨论写作
之道、读书心得、名家作品等内容。

到了疫情严峻时期，能够见
面的机会不多，但仍然会经常通
电话，谈心的时候反而更多更
密。可能，由于不断催促青霞写
作和出书，即她所说我是她“无形
的软鞭”，这是“强化了友情的纽
带”吧。

可以告诉你，十八年来，我们
之间从来没有发生过任何分歧与
争吵。我们相识时都已经是成熟
稳重的成年人了，彼此尊重，互相
包容，又没有任何利害冲突，有什
么可以争吵的呢？

羊城晚报：听 说 林 青 霞
写文章会反复修改？

金圣华：会，她每写一篇
文章都会修改上十遍八遍方
才罢休。像《有生命的颜色》
一文，她前后改了十一遍。在
精益求精的过程中，她渐渐领
悟到写作的技巧，例如行文中
啰嗦累赘、拖泥带水的弊端，
都必须改掉。同一行里，用过
的词最好也不要重复使用，除
非是作者刻意为之。

羊城晚报：林 青 霞 的 作
品您都读过吗，有何评价？

金圣华：林青霞的作品，
我岂止统统读过？在没有诞
生与成型之前，我们就已经
讨论交流了。她的作品，正
如我在《谈心》一书中说过，
是“豪华落尽见真淳”的，因
为真，所以感人，此外，她还
有不时幽自己一默的“独门
武功”，这是别人学不会的。
近年来，她的风格变得越来
越简练畅顺，她的进步是有
目共睹的。

羊城晚报：写作在林青霞

生活中占据什么样的位置？
金圣华：写作在林青霞

的生活中占有很重要的比
例，她对于写作，是心有所
系、十分认真的。她还矢志
成为一名生活艺术家，即于
日常生活里，要在方方面面
都认真体验，努力求进步。
除了读书，写文章，她还开始
学唱京剧，学画画，摄影。至
于她是否还会有影视作品？
这世界，充满梦想，充满机
遇，谁知道呢？

羊城晚报：美丽是林青霞
的标签，日常生活中林青霞会非
常自律地保持身材和容貌吗？

金圣华：林青霞的美，几
乎是大家公认的，她当然会
很自律地保持她的容颜与风
姿。随着岁月的流逝，林青
霞变得越来越有自信，深深
体会到“腹有诗书气自华”的
道理。如今的她，悠然自得，
从心所欲，因为好学不
倦，所以生活 得 很 充
实，又怎么会有“容
貌焦虑”？

她不再喜欢打麻将，
一心扑在写作阅读上

生儿育女后，她想寻找新的人生方向

从率性发挥，进化到
有意识、有章法地经营

她还有不时幽自己一默的“独门武功”

金圣华，法国巴黎大学文学博士、香港中文大学
翻译学荣休讲座教授，大半辈子侧身于学术界，是翻译
界的名教授。林青霞，曾经演过一百部电影，红遍华人
世界的大明星，前半生纵横演艺圈二十余年。原本毫
无交集的两个人，却因缘际会，结下了长达18年的“神
仙友谊”。

近日，人民文学出版社推出金圣华的新书《谈心
——与林青霞一起走过的十八年》，这部散文集共22
篇，记录了她与林青霞相交十八年来的友谊和生活点
滴，并将林青霞实现跨界转变的心路历程呈现在读者
面前。

林青霞是如何从影坛跨入文坛的？两人交往过程
中都有哪些故事？生活中的林青霞又是什么样的？羊
城晚报记者专访了该书作者金圣华——

金圣华（左）与林青霞合照 邓永杰 摄

林青霞给金圣华写的信
人民文学出版供图


