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与李元洛先生交往至今刚
好四十年，深深体会到这位湘

“男”的多情——饱满淋漓的诗
情。得到充沛的诗情灌溉，他笔
下出现诸多论诗的鸿文大著，包
括 1987 年厚重推出的《诗美学》
（书首有我写的长篇序言）。他
的书不但叫好而且叫座，我非常
羡慕，冲口而出曰：“元气淋漓，
洛阳纸贵！”李元洛析诗评诗论
诗不绝，源源出书，写出了大名
堂：其 1999 年出版的《怅望千
秋：唐诗之旅》，有“诗文化大散
文”的美誉。而就在这本书中，

读者发现了李元洛的一个大秘
密：他是李白的后人。该书在鉴
赏李白诗时写道：“我私心早就
认为，我的祖先[…]是李白”；“我
总以为我的血管中流着你[李白]
的血液”。

李白写诗，其诗有对诗歌的
评论，以诗创作成千古大名；李
元洛写诗论、诗评，也有诗创作，
而以诗论、诗评享当代盛誉。《唐
诗之旅》后有《宋词之旅》《元曲
之旅》《清诗之旅》《绝句之旅》
（是为“五旅”），还有《新编今读·
唐诗三百首》等等；我书房里一
整排“元气淋漓”的李氏书，真是
应接不暇。

李元洛析诗，多析情诗，友
情与爱情兼之。他写道：“爱情，
是无分中外古今的世上芸芸男
女不可缺席的必修功课，维系人
类生存与发展不可缺少的必要
链条，也是文学创作不可缺失的
永恒母题，文学园林不可缺位的
亮丽风景。”李元洛为中国的有
情人，在今年七夕献上浪漫芬芳
的新著《人间情诗》，隆重举行发

布会。此活动的宣传视频里，那
位花间美人（王实甫的戏剧，曾
获得这四个字的形容）读的正是

“人面桃花相映红”那名篇。
在火热天时，我收到火红封

面的《人间情诗》，仿佛是艺术火
炉新鲜烧制出来的精品。艳丽
的红色，让我联想到令妃子笑的
华南夏日佳果，一时间味蕾幻觉
有甘香津液。李元洛对这为他
而办的发布会，赞叹其“四美”：
书本身之美、会场之美、嘉宾之
美、时序七夕之美。我沿袭“四
美”之词，如下称美《人间情诗》
这本书。

一是爱情之美。本书把“情
诗”分为四种：恋情、欢情、离情、
怨情。无论是初恋、热恋、失恋，
都是最能刻骨铭心的人间至情、
激情。一个形象、一句话语、一
个动作、一个场景，都是美的所
在，回忆时会更美。欢愉的情景
至美；忧伤的情绪，如李商隐《锦
瑟》等篇，追忆时可能已惘然、已
朦胧，却仍有朦胧凄迷的文学艺
术之美。

二是诗之美。本书所选古
典诗词的体裁，囊括诗史上的各
种类型；不同类型自有其形式、
声律、风格多方面之美，《诗美
学》论之审矣。李元洛甚至对诗
友蔡世平这样说过：“中国古代
最 伟 大 的 发 明 不 是‘ 四 大 发
明’，而是以汉语语言铸造而成
的以音韵美、凝练美、意境美为
主要特征的中华诗词。”后来他
补充说：“我意四大发明是伟大
的，但那是物质的，有时效的，
诗词为精神的，时效永恒，故

‘最’伟大。”
三是“心赏”之美。对本书

100 首情诗的解读，是 100 篇诗
评小品，有些小品还附有爱情的
极短篇故事，如《和<垓下歌>》
《李夫人歌》《白头吟》等篇所包
含的。书中所有的解读，都见其
分析的巧心、行文的美辞。发布
会和七夕诗词诵读会，都在广州
举行。我们或可先读“心赏”粤
人张九龄宰相那篇《赋得自君之
出矣》（名句是“思君如满月，夜
夜减清辉”）。迎七夕，我们应读

“心赏”秦观的“冠节”之作《鹊桥
仙》（名 句 包 括“ 金 风 玉 露 一 相
逢，便胜却人间无数”等）；请注
意“等”字，这首词几乎拆开来，
句句都是金句。我们还应读李
元洛“祖先”李白的《菩萨蛮》（名
句应是忧伤的“暝色入高楼，有
人楼上愁”吧）。

“心赏”的文质和文辞都可
赏，优胜于坊间很多诗词鉴赏的
文字。李元洛另一个特出之处，
是“心赏”时，他心有“旁骛”，把
中国新诗和外国古今诗歌也引
了，以为印证、衬托、比照之用，
或只在暗暗地表示解读者视野
之广阔。这里三篇“心赏”出现
的“旁骛”诗人就有莎士比亚和
余光中——余光中是李元洛最
为服膺的现代诗人。

四是编印之美。本书编选了
不多不少 100篇，数目满分。篇
页清丽优雅，设计几近满分。一
幅幅的插图，是“90 后人气插画
师呼葱觅蒜精绘唯美古风插画”；
书中多幅插图和这里对插图师的
介绍文字，应该也是满分。

张欣小说《狐步杀》首版于
2016 年初，精短的篇幅和都市
生活的光怪陆离，较之前《深喉》
《依然是你》《不在梅边在柳边》
的味道又添了层次。

时隔五年，《狐步杀》再版，
此时读者已经看过《终极底牌》
《黎曼猜想》和《千万与春住》，
再次反刍《狐步杀》，那个复杂故
事里的意味竟更加清晰了。

今人从《金瓶梅》里得知以
前的中国人的活法，同样，张欣
在她的都市小说里也为读者保
留了这个时代城市生活的印
记。她以成熟作家的洞察力，调
动她笔下的人物，在故事里释放
他们的天性、人性和偶尔的神
性。在初版的序中，她说到，哲
学家和鸡汤君都说人生没有意
义。而她动用了那么多的常识
和技巧，掏心掏肺地告诉我们，
人，都是寻求意义的动物，一切
悲剧和喜剧由此衍生。

编织故事是个技术活儿。
张欣在《狐步杀》里展现了人类
繁多的爱的花样儿。甜腻蚀骨
的才子佳人之爱，爱而不得的痛
苦，无性婚姻的折磨，父亲对儿
子隐秘的爱，叔叔对侄儿宽容的
爱，寡母对独子依赖的爱，甚至
露水夫妻炽热的爱……哪一样
超出了现实呢？并没有。伴随
着爱的，往往就是伤害。在小说
中，读者会看到各种美妙或邪恶

不胜枚举，无法简化为单一的模
式。每个人都为了成为自己期
望中的人而用力、用时、用命。

爱不是人类生而具备的才
能，而是需要在爱的路上遭遇挫
折不断修炼，才能附在灵与肉上
的技艺。是的，它有技有艺，亦
技亦艺，敢于直面这些的时候，
才真正得爱加持。《狐步杀》中有
一段美得肆无忌惮的爱情，始于
青春的相互吸引，被熔断于世俗
之累，重逢于羽翼丰满之时，终
结于价值观决战之际。它几乎
涵盖了爱情世界里所有的元素，
热恋的甜蜜，身心的契合，精神
的合拍，一个健康的宝宝——爱
情的结晶，离别的痛苦，重逢的
喜悦，被辜负的寒凉，决绝的勇
气……普通人一生大概只能经
历其中一二吧，读了这本小说，
我们时而在诗和远方贪婪共情，
时而伤心落泪感叹人世无常。
我们仿佛通过文字看到了爱情
最复杂的思维导图，筋疲力尽，
夜半未眠浮想联翩，为我们平淡
的人生庆幸，我们似乎在故事里
得到了人物所演示的教训，而不
必承担人物的重负。这不就是
文学作品对读者的爱吗？

在对爱的析解中，作者阐发
了都市人精神生活和外部世界
的博弈，要么是在建造理想大厦
的时候忽略了爱，要么是在沉迷
于爱的时候丢弃了使命感。几
年前我在北京天桥剧场，观看近
年最长（共九个半小时，中场休
息三次）舞台剧《静静的顿河》，
最深的感触就是舞台上的每个
人极尽努力，为了各自心中的慰
藉而活。无论什么肤色什么身
份，无论时间过了多少年，我们
所见所感，无不如此。

《狐步杀》就是一个精心编
排的故事，它没想过要教化谁，
不过它毫不含糊地揭示了这个
多声部的尘世交响曲，有哪些东
西不可触碰。在一些隐秘的角
落，有我们无法想象的罪与罚，
也有我们无法抗拒的爱和欢乐，
感动和怀念。

始于青春的相互吸引，被熔断于
世俗之累，重逢于羽翼丰满之时，终
结于价值观决战之际

通过文字看到爱情
最复杂的思维导图

□党华

2.《说谎：公共与私人生活中的道德选择》
（希赛拉·博克）

作为伦理学的经典著作，本书首先追
溯说谎的历史，并对这一行为整体进行
哲学的辨析。然后逐个探讨说谎的个别
情况，以及人们为这些情况下的说谎找
出的合理化理由，探究特殊境况下的谎
言带来的复杂的伦理难题。

4.《阿根廷迷思》（亚历杭德罗·格里姆森）
阿根廷总统顾问、著名知识分子洞悉

阿根廷国民性的经典之作！媲美《菊与
刀》《吾国与吾民》！

1.《王充闾回想录》（王充闾）
作者以他特有的散文笔法展开了

一生的回忆——他在文学创作这条道
路上走过的道路，从他幼年心中种下的
文学种子到一步步走上文学的殿堂，摘
取创作的桂冠，获得人生的累累硕果。

3.《当代文学中的世界文学》（洪子诚）
收入洪子诚教授近年的 16 篇论文、讲稿，

围绕中国当代文学与外国文学的关系，讨论
当代文学如何在世界文学的参照中来定位自
身：一方面，外国文学是当代文学（创作和理
论）的重要资源，参与了当代文学形态的生
成；另一方面，对外国文学的态度和处理方
式，也影响、制约着当代文学的发展方向。

5.《制度是如何形成的》（苏力）
本书是著名法学家苏力的代表作，也是

对当代中国法学界有重要影响的著作，面世
近二十年畅销不衰。本书大致分成三编。
第一编主要是关注一些社会和法律的热点
问题，第二编是对于法学自身的反思，最后
一编是读书笔记和读后感。
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我书房里一整排“元气淋漓”的李氏书，
真是应接不暇

李元洛《人间情诗》四美 □黄维樑

8月，在香港工作生活逾二十年的葛亮荣获第八届鲁迅文学奖，他近些年
来陆续推出长篇小说《朱雀》《北鸢》《燕食记》等，引起文坛关注。

2000年，22岁的葛亮从南京大学中文系毕业后，到香港攻读硕士、博
士，尔后在香港浸会大学教书。到今天，他在香港生活的时间正好和他在故
乡南京的时间一样长。

葛亮对历史情有独钟，以至于朱天心说他有一个“老灵魂”。从成名作
《朱雀》《北鸢》，到今年8月新推的《燕食记》，无不是以辽阔的大历史作为人
间悲喜剧的舞台。近日，他接受羊城晚报记者专访——

葛
亮

□文/羊城晚报记者 吕楠芳

羊城晚报：2011 年您的第一
部长篇小说《朱雀》出现在内地
读者面前，到今年 8 月新作《燕
食记》发布，中间整整跨越了十
年。对您而言，过去十年最大的
收获是什么？

葛亮：过去十年是我作为一
个写作者从青涩走向成熟的过
程。在香港浸会大学教书，利用业
余时间写作，其实我在做的学术研
究和小说创作是融为一体的，我已
经习惯了在研究和写作两种思维
模式之间自由切换。我想我最大
的收获是一直在最大化地体验生
活，寻找各种写作的可能性，特别
是尝试我的历史观在文学作品中
的沉浸和表达。针对我感兴趣的
题材，我做了大量访谈和田野调
查，同时也通过虚构的写作训练去
填充史料的不足，努力表达“常情”
在历史逻辑中的力量。

羊城晚报：您是到香港后才
开始写作的，香港对您的文学审
美产生了怎样的影响？

葛亮：到香港求学的过程中
我开始写作，我想是香港这座城
市给予我创作的滋养。香港的
文化形态和人文环境，和我的家
乡南京很不一样。可能因为南
京本身是六朝古都，它的气韵已
经融入日常生活，生活安逸又文
艺，就像吴敬梓在《儒林外史》中
说的，“菜佣酒保，都有六朝烟水
气”，即使下里巴人，收了工都要
跑去雨花台看日落。这样的生
活形态在我看来本身就是一种
文学的表达，所以我在南京一直
到大学毕业，都没有写小说。到
了香港后，实际上是进入另一种
迥异的气韵，一方面这座城市多
元混杂，另一方面不同的文化形
态在其间冲击对撞。这对一个
年轻人来说是一种相当强度的
刺激。香港和我的“家城”南京
的差异如此之大，让我有落笔的
冲动，去回望我的来处。我的处
女长篇《朱雀》讲的就是一个苏
格兰华裔青年回到他祖父的故

乡南京留学，以“外来者”的眼光
追寻南京往事，这种躬身返照的
立场为我后来的写作奠定了基
石。我开始思考不同地域的文
化特质，以及不同的文化对人产
生的冲击。这些思考融入我的
写作中，激发了我的创作活力。

羊城晚报：这十年，您和内
地读者的互动也越来越频密，这
种互动对您的写作意味着什么？

葛亮：我非常感谢我的读
者，写作是很孤独的事业，读者的
陪伴很重要。我每部长篇写作的
周期都比较长，有时在新书发布
会上会遇到以前的读者，他上一
次来见我还是一个人，再见时已
经带着宝宝来了。这让我觉得很
感动。我不是一个互动性特别强
的作者，包括社交媒体也不怎么
会玩，但总有一些读者在默默地
陪伴着，任凭岁月流转，这是一件
很美好的事。反过来说，我坚持
写作也是为了陪伴这些读者，这
是一种相互之间的成全和守望。

羊城晚报：您是一个历史意
识很强烈的作家，从《朱雀》《北
鸢》到《燕食记》，都选择将大时
代 的 开 阖 作 为 故 事 展 开 的 舞
台。对您来说，历史是什么？

葛亮：我对历史的兴趣，要
感谢香港。很多人对香港的印
象还停留在明信片式的城市印
象，无外乎维多利亚港湾的璀璨
楼宇所形成的天际。但我在香
港生活了 20 多年，发现香港人
对历史有一种天然的敏感和尊
重，他们对集体回忆的重视让我
很受触动。也是在香港，让我体
会到历史对一个写作者的珍
贵。在南京，历史“俯拾即是”，
三百多年前的古城砖就堆积于
巷陌，这种历史的丰厚给人带来
一种错觉，以为历史就是日常。
这种环境下人也许会显得蒙昧
一点，因为体会不到历史之重。
可能正因为香港没有那么绵长
的历史，香港人珍惜每一处历史
的留痕。

我们经常责怪大城市千人
一面，归咎于全球化对人的扫
荡。但其实我觉得每一个个体
可能也需要去检视自己，我们心
里到底有没有历史？历史对我
们来说意味着什么？这很重

要。一旦没有了历史感，每个人
都会感到彷徨，每个个体也无法
体会到自身的意义所在。作为
一个写作者，重塑历史最终是为
了帮每一个个体寻找自我的文
化身份。

羊城晚报：和传统的“大历
史”叙事不同的是，您热衷于捕
捉历史的“分岔小径”，以人间烟
火知著于历史的“大动脉”，这种
书写的兴趣是怎么来的？

葛亮：这里我必须提到一本
书，去年刚推出中译本的《奶酪
与蛆虫》，这是我多年前看过的
一本微观史著作。我的历史观
的构成很大程度受益于卡洛·金
兹堡的研究。《奶酪与蛆虫》关注

“自下而上”的历史，也就是和宏
大史学、权力史学相对的“小历
史”。“小历史”根植于日常生活，
反对对个体生命经验的忽视。
另一方面，“小历史”不局限于复
刻或还原过去，而是从具体的个
人和经验出发，走向更加广阔的
语境和时代。金兹堡的观点对
我触动很大——他说，历史最基
本的单位是人。这种关于历史
的阐释仿佛为我打开了通向全
世界的通道。我也是在这一历
史意识的前提下开始写《北鸢》，

通过《北鸢》的写作，我发现历史
叙事最终都是可以回归到人物
个体生命的基底。

羊城晚报：二十年前，作为
一个年轻作家，您是如何培养自
己面对历史叙事时的勇气的？

葛亮：熟悉我的朋友都知道
我有一个习惯，写作前需要做充
分的资料准备，要做得特别扎
实，我才愿意动笔。在我看来，
面对历史，“格物”之举是非常必
要的。虽然说小说是一门虚构
的艺术，但我总觉得在长篇小说
写作里必须要以充足的案头工
作作为写作的底气。比如《北
鸢》中有一处写“祭孔大典”，只
是一小段，但我花了很大功夫去
研究文献，包括对府县两祀的日
程、主祭的祭辞格式、祭服的具
体样式都做了详尽查证。这个
时间对我来说是值得花的，一切
从史料和田野考察中得来的细
节最终都会在小说中有恰如其
分的落地。“格物”不仅仅是为了
接近历史的真相，也是为了构筑
文学的意义。注重历史细节，不
是为了搭建出一个最客观的历
史场景供人观摩，而是通过这些
细节去阐释历史，让历史自己来
说话。

羊城晚报：有出版人评价，
您是在快时代写“慢东西”，在新
时代写“旧东西”。评论界也给
您贴上“新古典主义”的标签。
您认为自己是一个“逆潮流”的
作家吗？

葛亮：我在现实生活中是不
抗拒“潮”的，也没有刻意往哪种
类型的写作靠近，一切都是自然
发生的。我相信每一个当下都
能在历史中找到它发展的起点
和渊源，所以我的很多小说其实
都是现实对历史的逆推。

羊城晚报：您的文字在当下
有非常清晰的辨识度，如白岩松
评价，“干净但稠密，仿佛从遥远
之地而来”。这是精心锤炼的结
果还是内心气质的自然外现？

葛亮：每个人的文学气质都
是岁月养成的，我没办法具体解
释我现在这种写作风格是怎么
来的。成长环境可能是一方面
的原因，另一方面可能受我少年
时代的阅读影响。我父亲经常
引导我看中国古代的笔记体小
说，《阅微》《耳新》之类，那种精
简的文学审美培养了我对古典
文字传统的敏感与语感。再加
上身处香港这座快节奏的国际
大都市，我写作时会刻意让自己
慢下来。写作其实是我日常生
活里的沉淀之道，可以让我安静
下来。体现在作品风格上，可能
就是文字比较舒缓，或者带有古
典的审美取向。

羊城晚报：但是从《朱雀》到
后来的《飞发》《燕食记》，您的
语言风格其实还是有所变化的，
一开始可能有点文艺腔，现在日
趋成熟和自然。

葛亮：我觉得这个变化可能
是岭南这片水土赋予我的。岭
南文化强调经世致用，它的表现
力很强，烟火气也很重。浸润在
这种文化中，可能对我的语言锻
造是有好处的，这可能就是你说
的自然。正如刚才所说，岭南文
化是海洋性文化，海纳百川，非
常自由和开放。我在写作《飞

发》和《燕食记》时，会不时用到
一些粤语，语言风格上由此显出
利落且接地气，因为保留了中古
唐音，粤语本身是一种古典又精
谨的语言，又有饱满的民间感。
对粤语的使用不仅让小说的语
境变得更加鲜活，表达上也会更
加地“爽”。

羊城晚报：您觉得有哪些岭
南文化元素仍有待被挖掘和弘扬？

葛亮：包括岭南非遗文化中
的广绣、广彩、外销画等都带有很
重要的时代印记，但我觉得它们
也会有自我更新的过程，我比较
在意的是这个过程，而不是把旧
东西强留下来。对待非遗文化，
如果只是抱着文化挽救的心态，
觉得自己做的事情是一曲挽歌，
下一步就over了，实际上你是不
够爱它的，也就无法真正做好。

羊城晚报：您的读者中有很
多 90 后、00 后，请为他们推荐三
本书？

葛亮：我想推荐三本书，都
有些薪火相传的意味。第一本
是我祖父葛康俞先生的《据几曾
看》，三联书店首版时隔 20 年
后，由江苏凤凰美术出版社出了
复刻版，而且是由我编的。对于
想要研究艺术史，或者了解传统
中国文化，乃至于了解我祖父那
个时代的读者，这本书是一个很
好的入口。

第二本是我很感兴趣的有
关中国古典园林的经典著作，建
筑界一代宗师童寯的《东南园
墅》。这本书是童寯晚年用英文
写的，现在由浦睿文化修订的版
本是他的孙子、同济大学教授童
明翻译的。跟《据几曾看》一样，
这本书也是祖孙辈的呼应和传
承，我觉得特别有意义。

第三本书《也同欢乐也同
愁》是 2010 年生活·读书·新知
三联书店出版的，作者是陈寅恪
的女儿陈流求、陈小彭和陈美
延。她们回忆父母双亲，以一个
家庭的聚散折射历史中的国家
兴亡，也很值得一读。
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