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盛夏时节，我来到可克达拉。
对，就是那首《草原之夜》歌中所
唱的那个“可克达拉”。

可克达拉是新疆维吾尔自治
区直辖的县级市，也是新疆生产建
设兵团农四师师部所在地，西距伊
犁首府伊宁30余公里。在她的南
边，伊犁河急匆匆地哗哗流淌着。

可克达拉是我的一个“熟悉的
陌生朋友”。说陌生，因为我平生
第一次踏上她的土地；说熟悉，因
为从我与她在歌中“相识”至今，
足有半个世纪了。

可克达拉，是一片跳动着音符
的土地。

1959 年春天，为庆祝新中国
成立 10 周年，八一电影制片厂
准备拍摄一部反映新疆生产建
设兵团屯垦戍边生活的大型艺

术纪录片，导演张加毅带着包括
年轻作曲家田歌在内的一班人
马，来到新疆伊犁踩点采风。张
导酝酿着要给这部片子配一支
主 题 曲 。 一 天 夜 里 ，他 出 门 散
步，见远处的芦苇沟旁有一群人
在围着篝火唱歌跳舞。他好奇
地骑马过去一探究竟，原来是一
群年轻的军垦战士，弹着“都塔
尔”载歌载舞。他问年轻人，你
们在唱什么？年轻人兴奋地回
答说，我们唱爱情、唱劳动、唱美
好的生活！

此情此景，此番豪迈的话语，
一下子触动了张导的灵感，回到宿
舍提笔写下了歌词：美丽的夜色多
沉静，草原上只留下我的琴声……
写完之后，张导把歌词交给了田
歌。田歌读了歌词，兴奋不已，只

用了40多分钟就完成了谱曲，为歌
词插上了音乐的翅膀。传唱了60
年的《草原之夜》就这样诞生了。

“可克”是哈萨克语，意为“绿
色”，“达拉”是蒙古语，意为“原
野”。“可克达拉”是综合哈萨克语
和蒙古语后产生的地名，意为“绿
色原野”，这部纪录片也因此命名
为《绿色的原野》。1985年，《草原
之夜》被联合国教科文组织选入亚
太地区音乐教材，并称之为“东方
的小夜曲”。

可克达拉，是一片蕴含着红色
基因的土地。农四师的前身，是八
路军三五九旅七一七团等部队组
成的中国人民解放军五军十五师，
曾参加过五次反“围剿”、二万五
千里长征、南泥湾大生产、保卫延
安、解放大西北等，为新中国的诞
生和新疆的解放立下了不朽功
勋。现在，可克达拉的街头还有七
一七团的纪念雕塑和以该团命名
的七一七大道。

可克达拉，是一座年轻的崭新
城市。2015年4月，可克达拉市挂
牌成立，农四师师部从伊宁乔迁而
来，到今年刚满 7 岁。喻之于人，
还是个刚上学的儿童，稚气未脱。

听说我是第一次来可克达拉，
农四师党校王副校长开车带我们
兜风，逛新城。这里马路是新的、
树是新的、广场是新的、楼房是新
的、小区是新的、商场是新的、公
园是新的……一切都是新的，就像
一张白纸上刚画出的一幅画。

王副校长骄傲地说，别看城市
小，我们有 29 个公园呢。过去是
推窗见荒坡，现在出门不远是公
园！他带我们来到位于市中心的
朱雀湖公园。公园占地230亩，水

域 90 亩，水系与伊犁河湿地相
连。湖面上倒映着蓝天白云，浮在
水面上的睡莲与岸边的红柳、姹紫
嫣红的薰衣草等交相辉映；湖心
岛、湖心亭、风景石、石桥、长廊、
亲水栈道错落有致；环湖有 1.5 公
里的健康步道，供市民休闲健身。
每逢周末，公园还放映水幕电影，
那是市民的欢乐时光。公园里游
人不算多，有年轻情侣在窃窃私
语，有中年男女闲庭信步，有一家
老小享天伦之乐，悠哉游哉，一派
祥和。阴凉处的空地上，一队披红
挂绿的中年妇女在跳广场舞，放的
音乐正是那首“东方小夜曲”——
《草原之夜》。

午饭后，我们沿着一条叫“飘
香路”的马路散步。天蓝得像刚洗
过一样，几朵白云在飘，火辣辣的
太阳像火球一样烤人，我们赶紧找
树荫乘凉。一进树荫，便觉凉爽。
这就是新疆的特点。一抬头，见树
上结满了黄色的杏子，一串串、一
簇簇，甚是诱人，真想摘一颗尝
尝。同行的当地朋友看出了我的
心思，说“摘吧，可以摘”。我说，
路边的野花不要采啊。朋友说，在
可克达拉，路边的野果随便摘。我
伸手摘下一颗半红半黄的杏咬了
一口，嗯，酸中有甜，还没有完全
熟。黄杏是这里的特产之一。

原来，可克达拉与农四师实行
师市合一管理，土地面积 6000 多
平方公里，总人口 26.6 万人，分布
在 19 个团场，市核心区人口才 1
万人，因此街上行人稀少。路两边
的杏树、苹果树、桑椹树以及叫不
上名字的树的果实，随手可摘。

这也反映了一个许多城市新
区的共性问题，设施崭新，人气不

旺，更何况可克达拉这样一个地
广人稀的边陲小城。40年前大学
毕业、怀揣建设边疆美好理想来
新疆工作的兵团党校的王玉林教
授告诉我，兵团已经意识到这个
问题，近年来制定了一系列优惠
政策，每逢毕业季都到内地去广
招天下英才，现在来新疆兵团工
作的大学生、研究生越来越多了，
其中不乏 985、211 名校的毕业
生，来可克达拉工作的大学生也
日渐增多。

王教授所言不虚，后来我结识
的几位 80 后、90 后年轻人，都是
近年来自愿到可克达拉工作的内
地大学毕业生，有陕西、甘肃、宁
夏的，也有山东、河南的，现在都
是所在单位的骨干，有的还当上了
中层领导。山东80后小伙孙希栋
是个文学青年，10年前以“大学生
志愿服务西部计划”志愿者身份来
到可克达拉当老师，如今已成为所
在学校的负责人。他说：“我已经
爱上了这里的土地、这里的人，可
克达拉是我的第二故乡。”

《草原之夜》唱的“可克达拉改
变了模样”，是60年前人们对未来
的畅想和期冀。如今，这畅想和期
冀已经变成了现实。可克达拉已
由一片荒原草滩变成了一座现代
化的小城市，是兵团最大的粮油生
产基地、玉米制种基地、畜牧业生
产基地和全国最大的天然香料
——薰衣草生产基地，被国家有关
部门命名为“中国薰衣草之乡”

“中国香料之乡”。农四师也由
“屯垦戍边”向“建城戍边”转型发
展，正在开启一个新的时代。

可克达拉，祖国西北边陲一片
神奇的土地。

几年没有吃过柿子了，前段时
间和姐姐通话，聊及于此，不知她
竟从哪里寻到一些给我寄了过
来。盛夏里吃到新鲜的柿子真不
容易，满满一箱，每个都很干净，
剥开皮尝了几口，甜是甜，却还是
感觉少了些味道。

小时候，我最喜欢吃柿子。奶
奶的院子里便有两棵柿子树，一棵
结大柿子，一棵结小柿子。大柿子
成熟的时间会早一些，果肉鲜甜多
汁，里边的“舌头”是我的最爱；小
柿子肉质紧致，吃起来清脆干爽，
也十分美味。奶奶说，这两棵柿子
树是在我出生那年她亲手种下的，
希望家里能因为我的到来更加红
红火火，也希望我能一生事事（柿
柿）顺风、吉祥平安。后来它俩就
好像背地里商量好一般，牵手比
肩，早已长得枝繁叶茂，犹如两个
巨人俯视着我。

我和姐姐常去奶奶家蹭吃蹭
喝。奶奶还在准备饭菜的时候，我
们便在院子里抓小昆虫玩，玩累了
就到柿子树下乘凉，直到听见奶奶
大声呼唤着：“饭熟了，洗洗手快
来吃吧。”她搬一张小木桌放在树

下，摆上饭菜，然后倚靠在树荫下
的摇椅上，摇着蒲扇，看我们“狼
吞虎咽”，有时忍不住还会笑着唠
叨上两句：“慢点吃，别噎着，又没
人和你们抢。”

每年国庆节前后，小院里就会
热闹起来，柿子也陆续成熟。那时
候父母给的零花钱少，柿子便成了
我们解馋的抢手货。姐姐会拿着
奶奶早就准备好的长木棍，木棍顶
端拴有铁钩，钩住柿子后边的枝条
拧上两圈，柿子连带着树枝会一同
被拉下来。这时最需要控制力道，
慢慢收棍，卡住树枝，确保柿子不
会摔到地上。我会爬树，总想偷偷
爬上去摘那些木棍够不到的柿子，
但奶奶发现后，总会大声喝止我，
生怕我一不留神摔下来。

随着时间的推移，柿子会越来
越大、越来越多，树枝也被压得越
来越弯，但柿子树从没表现出不
满，独自承受着一切。到了入冬
前，奶奶便开始摘柿子。半熟的柿
子也都摘下来并用纸箱装好，再往
其中混入几个苹果，一段时间后便
会都变成熟。奶奶总是会挑几个
大的先给我送来，夹杂着苹果的馨

香，在寒冷的冬日吃上一口大柿
子，着实甜到了心里。

如果采摘不及时，再赶上刮风
下雨天，很多柿子会摔落到地上。
鸟儿和小昆虫们此时必定心里乐
开了花，它们会成群结队过来“吃
大餐”。奶奶却皱起了眉，烂柿子
不及时清理，一来会显得很脏，二
来会让小路变得很滑，踩上去很容
易摔倒。所以她总是尽量及时摘
完所有柿子，吃不完的都制成冻柿
子，年前找时间拿到集市上去卖。

卖柿子的集市在镇上，需要
穿过两个村子才能到。北方冬天
的清晨，用天寒地冻来形容最贴
切不过，一大早，二婶便骑着三轮
车来接奶奶去集市。两人将柿子
抬上车，奶奶蒙着头巾，将装满热
水的暖水袋抱在怀中，裹上棉被，
蜷缩在车斗里的柿子旁。三轮车
在空荡荡的马路上迎着朝阳缓慢
前行，时不时发出吱呀吱呀的声
音。中途会有一段土路和一段用
砖块铺成的马路。遇到坑坑洼洼
的地方，奶奶就要下车走一会或
者帮忙推一下车，路途虽不算长
却也历经坎坷。

到了集市，时间尚早，便可以
占据醒目一点的摊位，生意会相对
好一些。摆好柿子，奶奶坐在马扎
上盯着摊位，时不时吆喝两声，算
是生意开张了。二婶则去买早饭，
她总爱光顾同一家早点铺，五角钱
一个新出锅的肉饼，配着从家里装
的热水，趁着热乎吃上几口，简简
单单凑合一顿。

“咱们不差那点儿钱，您安心
养老享福就行。”叔叔婶婶们曾多
次劝奶奶，别再去遭那个罪了，可
奶奶不听。“吃不完浪费多可惜，
卖点钱干些什么不好。”老一辈人
那种勤俭节约、吃苦耐劳的品质也
一直深深影响着我。

新年钟声即将敲响时，吃过除
夕夜饭后，我便迫不及待去奶奶屋
里讨压岁钱。奶奶屋里用的还是
那种老式的普通灯泡，昏黄的灯光
下，她正坐在炕上，一见我兴冲冲
地进门来，她便笑着从口袋中掏出
一个用布条包裹起来的有些褶皱
的鼓鼓囊囊的“钱包”，一层一层
掀开，里边有一角、二角、五角……
面值最大的也只是二十元。她会
从中抽出一张二十元：“来，给你

压岁钱。”奶奶拿着钱的手上布满
皱纹和斑点，皮肤松弛，干瘪粗糙
得犹如半截老树根，但握上去却温
暖有力。此时的她，脸上的笑容比
我还要灿烂。多年后我常常回想，
奶奶当时钱包里的那些零钱，有多
少是她冬日里顶着严寒卖柿子赚
来的？

后来奶奶年纪大了，没有精力
再打理柿子树，柿子树便相继被砍
了去。2013 年大年初四，奶奶因
病永远离开了我们。她的院子更
少有人去了。我最近总是会梦到
和奶奶在一起的时光，甚至觉得奶
奶的病被治好了，仍活在世上，醒
后发现是梦，不由满心怅然。

那年去北京学习前，我曾独自
一人又到奶奶的小院儿逛了一
圈。推开门，一切都是那么熟悉又
如此陌生。还是那栋普普通通的
小平房，用红砖砌成的矮墙在岁月
的摧残下变得不再挺拔，院子里很
整洁，应该是叔叔经常来打扫的缘
故。但我仍感觉有些萧条。恍惚
间，眼前好像浮现出孩童时期在柿
子树下嬉戏打闹的场景，回过神来
却发现连树墩也寻不见了。
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“客家山村客家人，客家
风俗客家情，客家音唱客家
歌，客家山歌格外亲。”每当
我哼着这首故乡山歌时，很
自然便会想起故乡的山水和
乡亲们。

我的故乡在粤东河源市
源城区约三十公里处的万绿
湖畔，一个地名叫锡场镇立
溪村的地方，是一个客家山
村。1958 年国家在这规划
兴建“新丰江发电站”，父老
乡亲们不得已要迁移他乡。
当时我还没出生，姐姐刚满
两周岁，母亲用箩筐的一头
挑着我姐走的。听母亲说，
集体迁移那天，乡亲们一路
山道一路歌，用质朴的山歌
表达着对故土的依依不舍：

“政府号召齐响应，离乡别井
齐移民，迁出家园建水库，建
设国家一片情。”

多年后，新丰江发电站
建成，蓄水库区水位己定，
许多乡亲征得政府批准后，
又回到水淹不到的山坡上
重新建造新家园。新丰江
发电站的蓄水区就是现在
的万绿湖，如今被开发成一
个风景如画的旅游区。370
平方公里浩瀚水域，11 万
公顷连绵青山，360 个大小
不一的绿岛，“天上瑶池水，
人间万绿湖”便是万绿湖的
写照。每逢节假日，这里游
客源源不断，有旅行社组团
的，也有自驾游的。

乘黄金周假期，我也重
返故乡，返乡路必须先乘船
经过万绿湖。穿行在广袤浩
渺的湖面上，阵阵碎浪如同
泼进心田，清凉、柔滑。湖心
岛上鸟语花香，让我想起一
句山歌：“站在高山唱山歌，
这边唱来那边和；阿哥一首
妹一首，好比织布梭穿梭。”
正陶醉时，对面山坡上突然
飘来一阵悦耳的山歌。我往
远处山上张望，是一位中年
妇女在引吭高歌：“锡场是个
好地方，高山打鼓声远扬；山
清水秀生态美，景色诱人似
天堂。”

走了近一个小时的水

路，客船才停靠在码头。我
上了岸，刚走近一座特色造
型的小楼房，就听得屋内传
出歌声：“山歌越唱越大声，
山区变化日日靓；全靠党的
政策好，山村建成小山城。”
屋主正是那年我回故乡收集
民间文艺时，领着我走家访
户的谢大叔。这山歌是他原
创的新山歌。他告诉我：“这
盒山歌录音带是镇里举办山
歌会时的实况录音。”谢大叔
清了清嗓子，为我唱起即兴
山歌：“改革开放好时年，山
区处处是春天；农林并举大
发展，百业兴旺笑开颜。”歌
声引来一位三十来岁的妇
女，她有着山里人家那种特
别的纯朴之美，一进门就对
我唱道：“涯 (我)话你知同志
哥，唔系 (不是)涯爱唱山歌；
只因家乡面貌新，生活幸福
歌就多。”歌声刚落，二楼的
阳台上又传来了清脆、圆润
的山歌声：“新编山歌唱新
音，党是致富引路人；不忘初
心加油干，建设山区全脱
贫。”我正犹疑为何不见其人
只闻其声，谢大叔告诉我，这
位唱歌的是他刚过门不久的
儿媳妇，是村里小学的教
师。他们一家出了三位优秀
山歌手，经常在村里文化广
场为村民们唱山歌呢。

回乡第二天，刚好碰上
三叔公大孙子举办婚礼。入
夜闹洞房时，前来道喜的乡
亲们山歌不断，新郎新娘更
是情深歌甜，就听新郎开口
唱：“心想种树望遮荫，心想
连妹是真心；哥是真心妹真
意，有心铁棒磨成针。”新娘
也唱道：“高山岭顶种蚊惊
（一种树名），唔使(不用)淋水
也会生；总爱俩人心甘愿，情
投意合伴一生。”还有乡亲们
送上对新人的祝愿：“新郎新
娘互相帮，同心合力奔小康；
携手同走致富路，日子越过
越甜香。”“党给百姓好时年，
雨露滋润百花鲜，勤劳换来
开心日，幸福生活笑连连。”

欢乐的笑声伴着歌声，
久久回响在山村的夜空中。

故乡山歌
□张煌新

可克达拉改变了模样 □夏珺

“ ”去的爱 □韩 磊

我的高中语文老师兼班
主任，江湖人称“扫地僧”。
他总是将一身“武功”深藏在
朴素的外表里，初次见面的
人绝对看不出来。

记得老师第一天走进课
堂时，那圆胖的身躯，略黑的
肤色，像极了金庸《天龙八
部》里的“包不同”。他慢慢
踱上讲台，一手抚着圆圆的
肚子，一手扶了扶圆圆的镜
框，拿起粉笔在黑板上刷刷
刷写下三个字——李雪铭，
自我介绍说：“这是我的名
字。你们可以叫我李老师，
也可以叫我老李。”

一打开书本讲课，老李
的气场马上不一样了。他学
识渊博，课堂上总是妙语连
珠，几节课下来便吸粉无
数。本就喜爱语文的我，更
是学习热情高涨。老李还经
常会秀一秀“才艺”，让我们
这些没见过世面的毛孩子两
眼发光。比如语文课本上有
一篇《兰亭集序》，老李上完
课后，拿出了他临摹的王羲
之行书版本《兰亭集序》和瘦
金体版本的《兰亭集序》，顿
时艳惊四座。这场“书法秀”
后，班上刮起了一股练字风，
别说，效果真不错。作为语
文课代表的我，再没收到过

“鬼画符”般的作业了。
当我们逐渐接受老李的

儒雅时，老李又给了我们一
个大大的惊喜。学校举办
教师运动会，同学们都撸起
袖子，准备跟老李一起做后
勤，老李却一身运动服来到
学校，神采奕奕地跟我们
说：“一会儿轮到我打比赛
的时候，助威声都给我大点
儿！”同学们都很惊讶，胖胖
的 老 李 居 然 有 擅 长 的 运

动？结果那天下午，我们班
四十多个同学和全校师生，
有幸欣赏到一个“灵活的胖
子 ”举着羽毛球拍大杀四
方。“扫地僧”名号，就此悄
悄流传开来。

同学们都说，老李太低
调了，明明是文武全才，却偏
要用人品征服我们。

老李的人品当然没话
说。他从不以成绩论英雄，
优生差生平等对待，对每个
同学的优缺点都了如指掌。

我在读完高一时，因为
家庭突发状况，辍学了。无
法直面此事的我，在拿完期
末成绩单后，单方面跟老师
断了联系。老李几经辗转打
听到我的住址，顶着 39℃的
高温，来我家家访。憋屈了
很久的眼泪，在看到老李那
一刻泛滥成河。但是我早知
道，大局已定，我这个还没成
才的弟子，只怕要下山独自
闯江湖了。

老李在跟我的父母做了
深度交谈后，也无奈地接受
了现实。临走前，他语重心
长地叮嘱我：“无论何时何
地，不要放弃学习。不要放
弃梦想。老师一直看好你。”
一直是高人风范的老李，此
刻亦虎目泛红。

我跟老李就此一别，再
无相见。后来只是陆陆续
续在同学口中听到一些消
息。我一直将老李最后叮嘱
我的话牢牢记在心底，至今
不敢忘怀。当我遇到挫折想
要放弃时，老李那殷殷的目
光、期盼的话语，仿佛就在眼
前，让我不忍辜负。我只觉
幸运，得遇恩师，如海岸边不
灭的灯塔，让我无论何时都
不会迷航。

我的“扫地僧”老师
□木青
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细雨中的五台山，清凉、寂
静、古朴。莽莽群山里，五座高
台一般的巨峰静静矗立，显得深
沉肃穆。站在山脚下，似乎能聆
听到永恒，似乎一个不小心，人
的意识也会小石子一般滚进这
深海一般的空寂里，消失无踪。
这也是我站在塔院寺前的最大
感受。

五台山最具标志性的建筑
就是大白塔。大白塔就在塔院
寺里，高约 60 米。传说是释迦牟
尼 舍 利 塔 。 佛 家 讲 究“ 实 心 实
意”，于是这座塔也是实心的。
这座白色的高塔，像巨大的白色
水瓶矗立于天地之间，又如青色
的莲花中间洁白的花蕊。从很
远的地方就可以看见它的身影，
从远处看，它更像是一头沉睡在
大地上的白象的鼻子，尝试着去
托住天上的莲座。

很多建筑，都赋予了木石本
身一定的文化内涵，雄伟的气魄
常常跟深厚的含义一起俘获人
们的心。我只是摸索着，用视觉
去一次次接近它的伟岸，就像黑
夜里的人，用耳朵捕捉着远处传

来的飘渺歌声。在这里，似乎再
顽固的墨水也会融化，再尖锐的
毒刺也会消失。这里，既容得下
云朵一般络绎而来的脚步，也容
得下无数人心里的块垒。很多
素日里不肯停息、仓皇奔走的身
影，都在这里慢下来、停下来，变
成照影的垂杨。而那一座座静
立在簌簌掉落的雨丝里不动声
色的寺庙，和一旁水平如镜的湖
面，就像是要把人世沧桑都看穿
看透，压成一张薄薄的镇纸。

走进塔院寺后，在苍黑色间
摇 曳 着 零 星 草 色 的 屋 檐 下 面 ，
我 竭 力 地 抬 起 头 ，抬 到 一 个 颈
椎 疲 沓 的 文 人 所 能 达 到 的 极
限 ，企 图 去 捕 捉 远 处 绿 荫 上 方
那庄严的白色佛塔的身影。据
说 塔 里 的 舍 利 ，千 百 年 前 就 一
直 存 在 ，如 同 地 底 下 的 矿 脉 。
而佛塔那被水光洗得瓷器一般
光滑、线条蜿蜒逶迤的外壁，就
像 是 件 白 色 法 衣 。 千 百 年 来 ，
它 遮 挡 着 风 霜 雨 露 ，也 纵 容 着
山 林 里 的 精 灵 ，在 塔 上 书 写 下
无 数 看 不 见 的 文 字 ，层 层 叠 叠
的似乎是可诵读的经书。突然
间 ，我 只 觉 得 那 些 千 篇 一 律 的
解 说 都 失 去 了 意 义 ，我 的 心 转
眼 间 变 成 山 谷 ，变 成 向 着 天 边
延伸的云朵，也安静了下来。

但转眼间，我便被人流挟裹
着，来到了寺外的山道上。粗糙
的石板在雨水里闪着粼粼的光，
无数个下意识移动着的脚步在
上面激起扑哧扑哧的水声。在
继续向山上走的时候，我无意识
地回望塔院寺那边。高墙那边
还是露出一抹白塔的巍峨身影，
塔上仍有一点亮光，似乎是向我
投来的一朵微笑，满怀慈悲。我
的心再次平静下来。也许，这就
是所谓的拈花微笑？

前方的石阶像挂下来的天
梯，没完没了地在脚下延伸。我
在这 15℃的天气里，穿着薄薄的
风衣走着，寒冷慢慢消失了，鼻
尖还冒出了汗珠。同行的一个
老师，腰不大好，她得扶着石栏
杆一步步向上移动。我们的目

标都是半山腰的平台，那里虽很
狭窄，却是观景的好去处。站在
平 台 上 向 下 望 ，收 获 一 片 惊 喜
——鳞次栉比的古老建筑，稀疏
的繁密的深深浅浅的林木，在眼
底匀整有序地排列，高低错落层
次分明。眼前就像一幅被巧手
工匠笔描出的图画，一笔一画皆
有 讲 究 ，被 安 置 在 最 恰 当 的 位
置。而大白塔就这么奇峰突起
地屹立在其间，如同顶着精致盖
子的净水瓶，周围的建筑都变成
了虔诚俯伏着的陪衬。

我想起了云冈石窟里那些
佛 像 澄 澈 得 像 星 光 一 般 的 眼
神。这是五台山上的避雷针啊，
千百年来，或许不动声色地挡住
了无数电闪雷鸣，只为在人世间
布下甘霖。

朱雀湖公园（作者供图）
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