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作家阿来的“万物生”
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【昙花的话】
尤今 新加坡作家

【拒绝流行】曹林 北京时事评论员

上 个 学 期
都 在 忙 忙 碌 碌
中 度 过 。 到 了

假期，我感到很高兴。早上
起来，来到办公室，第一件事
是泡上一杯酽酽的浓茶，在
茶的香气里看着冉冉升起的
太阳，切实感受到整整一天
的时光归我所有，期间不会
有任何人来打扰。

在假期开始前的一段时
间里，我就开始读一位哥廷根
汉学家300多页的档案资料。
当时是时断时续，而现在有时
我可以研究一整天的档案，午
睡后，继续我的写作和翻译。
这期间我也会下楼在国际大

厦前的花园和水池前散散
步。傍晚的时候，我会跑到西
院的操场去跑一个小时的步，
这让我觉得非常舒服。晚上
在办公室里的时间也让我感
到惬意，因为只有当周围一切
慢慢沉寂下来后，那个隐藏着
的自己才会出来跟我对话。

每天都做很多的事情，但
懒得做的事情更多。在德国
时，逢周末我经常一个上午坐
在全是玻璃窗的阳台上，只是
看看报纸，或听听古典音乐。
我想，不论再忙，一个人应当
有这样的独处时间。

我害怕做什么都不偷懒
的人。

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

享受独处
上 周 说 到

大 学 要 做 的 前
两 件 事 是 养 成
运动习惯、学好
外语，接下来再

谈要做的其他三件事。
第三，跨院系跨学科交友。大

学之大，在于有很多兴趣、专业、社
团共同体，不像在中学是以班级为
单位。进入大学后，把你分到某个
专业，某个班级，某个寝室，但你的
交友最好不要局限在寝室、班级、专
业、老乡、老同学这种地缘、业缘的
同质小圈子，要跨出这种交际舒适
区，跨学科、跨学校交友。当年读大
学时我读的是新闻，最好的朋友一
个读中文，一个读政法，跨专业的日
常交流带来了很多思想碰撞。

在大学，能给自己带来知识和

思想滋养的，往往不是大圈子，而是
自己经营的小圈子、小共同体、小环
境。大学很大，你要学会在里面找
到自己的世界。

第四，保持写作的习惯。写作
是通识和通用能力，不论学什么专
业，你与这个世界打交道，你让别人
了解你，总得能够驾驭文字，文字仍
然是思考、表达、交流的主流媒介。
写作是人类文明的底层技术，它是
通用能力，不管你从事什么职业，写
作和表达能力都是给人加分的。只
有这个通用能力，能够在我们成年
职业固化之后，突破你的天花板，让
你跨过职业之间的鸿沟。

保持写作习惯，不只是写论文、
交作业时写作，把生活中有趣的事
写下来，读书时把感悟写下来，文字
是欺生的，写得越多越有灵性，越能

给你滋养。萨特说，写作，这是某种
要求自由的方式，我很认同。

第五，培养一个非职业爱好。
你如果学的是新闻，那新闻是你的
专业和饭碗，还要有一个非职业爱
好，音乐啊，篮球啊，二战史啊，老地
图啊，博物学啊。胡适特别推荐“非
职业兴趣”，他给年轻人建议时说：
总得寻个吃饭的职业，但你寻得的
职业未必就是你所学或所喜欢的，
工作往往成了苦工，就不感兴趣了，
就很难保持求知的兴趣和生活的理
想主义，所以应该有非职业的玩艺
儿。一个人的前程往往依靠他怎样
利用他的闲暇时间，用闲暇打麻将，
就成赌徒；用闲暇研究历史，也许就
成历史学家。非职业兴趣也能成为
一个人的精神寄托，不容易陷入精
神抑郁。

大学里要做的事

【大珠小珠】 林墉 广州画家

小记吴有恒老
余 曾

因《 北 山
记》一书封面设计访吴有
恒 老 ，吴 老 家 中 陈 设 简
朴，待客则盈盈舒舒，语
不多，皆真切，不作套话。

座中谈及以录音机
录音写作，吴老笑谓：“家
中虽有机数年，惜未识操
作。”余视之，则机键以胶
布贴之，上书中文使用名
称，是为方便使用计。

吴老 20 世纪 40 年代
以率队游击闻名南粤，传
说能使双枪，亦文亦武。
时至今日，前辈多以“吴
司令”称之。为文平，不
作 奇 语 ，文 思 则 耿 直 凌
厉，磊磊兀兀。

80 年代初，《羊城晚
报》时有“吴司令”杂文刊
出，街巷茶肆，击节兴叹，
市声斐然，有谓“南天一
柱”。

让人疑惑的译著
在 一

个 专 门 分
享电子书的群里，群主几
乎每天都要往群里发很多
电子书，这当然正好满足
了我的需求。不过这也是
一种压力——电脑存储空
间会很快被占满，所以要
及时把这辈子估计不可能
有时间看的书删掉。删之
前总要先大致浏览一下书
的内容，有些看标题就能
知道内容的书是最好做决
断的，而有些书标题猛一
看就不大明白，内容也不
是看看目录或是看几行字
几页书就能明白的。

比如，文件名是“这才
是心理学：看穿伪科学的
批判性思维”的译著。点
开看书的封面，书名是《这
才是心理学》，书名下面一
行有副题《看穿伪科学的
批判性思维》。是谈“看穿
伪科学”的“批判性思维”，
还是谈“看穿”“伪科学的
批判性思维”？虽说用“伪
科学”修饰“批判性思维”
的情况并不多见，但也有
可能。

有意思的是，封面设
计者在处理这个副标题的
时候，大概也是想把语义
表述得清晰一点，还用了
不同的字体：“伪科学”和

“批判性思维”两组词用的
是粗体，这更让人倾向于
将“伪科学”看成是“批判
性思维”的修饰语。

更麻烦的是：首先，从
目 录 里 找 不 到 问 题 的 答
案。接下来看内容提要，
终 于 有 了 明 确 的 答 案 ：

“这本书将教给你科学实
用的批判性思维技能，将
真正的心理学研究从伪心
理学中区分出来，告诉你
什 么 才 是 真 正 的 心 理
学 。”—— 这 才 明 确 是 谈

“看穿伪科学”的“批判性
思维”。

在译著的文件名和书
名都让人疑惑之时，还可
通过书的外文原名来找到
答案，可这本书的英文名
却 是 《How to think
straight about psycholo-
gy》，并没有副题，所以看
不到《看穿伪科学的批判
性思维》对应的原文。

爱的放手

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com

中秋过后，天气依然很热。这天正在江西赣州
一写字楼办事，忽然发现窗外溜下一双脚，原来是

“蜘蛛人”在清洗大楼的外墙。室内与室外，不一样
的环境，一样的劳动。向劳动者致敬！
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阿芙孀居多年的老母
亲最近因心脏病猝发而撒

手尘寰。
阿芙的父亲早逝，她由母亲一手抚养成

人。一直保持未婚的阿芙，和母亲感情极
好。年纪小时，她是母亲生活的中心；成长
后，母亲便成了她生活的重心。

然而，母亲的丧事办完后，阿芙居然做
了一件非常“出格”的事情——她不顾亲人
的反对，毅然决然地把母亲生前所有的照片
销毁了，一张也不留，她还送掉了母亲所有
的遗物。亲人觉得阿芙不可理喻，在背后批
评她“绝情”，还说她母亲如果天上有知，一
定不能原谅她这样的行径。

阿芙以沉默回答所有的责难。
近读韩少功的散文《人生忽然》，内提及

某地习俗，他如此写道：“按照他们的习俗，
销毁亡人旧照以及所有遗物，有利于转世轮
回，让他们回到一个干干净净的陌生世界。”

销毁，原来不是绝情，相反的，那是爱的
放手。阿芙明白藏在“销毁”之内的人生哲
理。人与人的缘分，不论是亲情、友情或爱
情，再融洽，再和谐、就只有短短的一辈子，
或者，半辈子。生命走到了尽头，一切的一
切，也就画上了句号。生者让感情一无是用
地纠缠在遗照和遗物上，泛滥的眼泪恐怕会
让难以瞑目的死者在阴间再溺毙一回。唯
有切断所有的牵绊，诀别的双方才能在阴阳
两界里各获新生。

十几年时间里，深圳作家张
黎明的作品几乎都与红色题材有
关，其系列红色题材作品获得不
少赞誉。但最近几年她已把视野
从红色历史转向火热现实，转向
发展迅猛的深圳发展历程，先后
出版了现实主义题材的两部长篇
小说《叉仔：与深圳一起成长》和
《细妹：与深圳一起成长》（以下
简称《细妹》），两部长篇小说自
然形成姐妹篇，时间跨度四十年，
人物故事既紧密联系又独立成
篇，形成一个反映深圳改革开放
历史的现实主义题材系列。

长篇小说《细妹》里的许多人
物原型来源于作家熟悉的亲戚、

朋友、同事，因此生活气息浓郁生
动，充满着烟火气和时代烙印，所
反映的人和事都是真实可信的。
正如作家所说，不用想象和虚构，
全部来自于生活。

《细妹》里的人物始终与深圳
变化发展密不可分。所描写的人
物众多，但站在C位的主人公是
细妹，围绕她的人物群体是她的
家人、亲戚与同学。在描述这些
家庭人物与故事的同时，作家也
特别有心地记录了深圳特区的发
展与变化：深圳花市、1998 年金
融危机、2003 年深圳抗“非典”、
2004 年深圳地铁通车、坐中巴

“猫低”、冠丰华涉黑案事件、股

市杠杆式交易、互联网与马化腾、
深圳扶贫、深圳灯光秀、2020 年
开始的新冠疫情……历史事件始
终伴随着细妹的成长。

深圳虽然是一座移民城市，
五湖四海的人汇聚深圳，各种方
言掺杂其中，但深圳原来却是一
座拥有粤语和客家语的方言城
市。作家生活其中，通晓这两种
方言，自然而然就想借助文学作
品呈现这种地方特色。因此，在
这部小说中就巧妙运用方言刻画
人物，使这部小说充满了浓郁的
岭南韵味和幽默色彩。四十多年
来反映深圳特区发展历史和深圳
人物的文学作品前仆后继不在少

数，但是能够自如切换巧妙运用
粤语和客家语这两种方言写深圳
人物深圳故事的作家，张黎明算
是唯一成功的，可与上海作家金
宇澄用上海话写上海人物上海故
事相媲美，别具岭南韵味。

细妹长大高考了，收到大学录
取通知书，外婆与她唠叨了一个夜
晚，以过来人经验叮嘱细妹的头等
大事：“睇到合眼缘后生仔就唔好
错过，错过就冇得捡，比人捡晒（挑
完），剩低（剩下）自己就变成‘箩底
橙’。”朴实的生活哲学用生动的方
言道出，别有一番风味和魅力。每
个人物的性格、所处的场景氛围、
人物之间的关系等等，通过这些传

神而幽默的方言，生动而细腻地勾
勒出来，令读者也会心一笑。

《细妹》人物主要由三代人组
成，六叔公、凤娇爸、凤娇妈是老一
代，凤娇夫妇是中生代，熙熙、细妹
兄妹俩是新生代，三代人在面对纷
繁生活、面对快速发展急剧变化
的城市的视野与理念是不一样
的。小说描写了几对人物关系，
如熙熙与继父杨定国的关系，细
妹与妈妈凤娇的关系、细妹与外
婆（凤娇妈）的关系，细妹与哥哥
熙熙的关系，通过这几对人物关
系的描述，每个人物的性格、思想
与音容笑貌都栩栩如生呈现在读
者面前。即使是外围人物如香港

亲戚雅文、雪莉、老师和同学等，所
呈现的面貌也是各有千秋、不容忘
却。这些人物虽然是平凡的小人
物，但他们所经历的生活与细节却
是一座城市不可缺少的部分。

《细妹》具有鲜明的岭南特色，
其精彩之一体现在描述深圳风
俗。小说描写了深圳的除夕风俗，
先是“行花街”逛花市买鲜花和年
桔，烧“大桔水”更是深圳人除夕的
重头戏，买艾草和柚子叶烧大桔水
给一家人冲洗；一家人到酒楼吃团
圆饭热热闹闹，街坊邻居互相说

“恭喜发财”派利是；全家一起看香
港电视《欢乐今宵》，大年初一零点
开始烧鞭炮、烟花迎接新的一年。

当然主妇们在除夕前还八仙过海
各显神通做各种过年小吃：炸角
仔、萝卜糕、糖环、芝麻糖等等。这
一幅幅深圳除夕风俗画场景就一
一呈现在读者眼前。

虽然小说重点是写主人公细
妹与深圳特区一起成长，但她的成
长环境不仅是深圳，还包括深圳之
外的环境。因此，作家笔触随着主
人公的足迹从深圳写到了香港，从
细妹穷游写到了欧洲，从面对人生
选择写到了深圳扶贫地区河源山
村等，使这部小说的视野更广，所
反映的世界更深邃。它不仅是深
圳城市史的生动写照，还具有历史
价值、人文温度和文化魅力。

粤派
评批 与深圳共成长：“细妹”的 □黄玲
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获》，作家阿来开设了一个新的
专栏——“万物生”。第一篇是
《再访米仓山三记》，可以视作
“自然文学”新的审美实践。

就如“万物生”这个栏目名
称一般，在阿来心目中，“众生”
平等，被珍惜平等对待的，是万
物的生生不息，是广袤而充满
多样性的大自然生物圈。与只
是把自然作为文学背景的写作
不同，阿来对于“自然文学”有
着自觉而清醒的系统认知，也
化为他日常的生活方式。他走
进大自然，不仅驻足于天地之
间，沐浴着阳光和清风，更俯下
身来，研究一草一木的生长，感
受大地上的风物之美；观察它
们与自然界相处的姿态，学习
自然生命的纯粹和自在。

阿来说过，他一年至少
三分之一的时间行走在山野
中，他的手机里俯拾皆是行
走各地的风景，姿态生动的
花草树木。曾经在一次电视
节目里听阿来说，至少，遭逢
到一棵漂亮的树的时候，叫
得出它的名字，遭逢到一朵
美丽的花的时候，知道它为

什么是这样的颜色这样的形
状，因为它们都是大自然进
化的结果……

自然文学有三个方向，
第一是博物学，第二是自然
伦理，第三是生活美学。在
阿来的文字里，似乎带有东
方性的诗意与浪漫：汉语的
诗意，是和地理学、植物学、
动物学等等的丰博知识糅合
在一起的，例如《再访米仓山
三记》，葳蕤的花草，森林，地
壳运动，岩石，水潭，飞瀑，鸟
鸣，跟吹过的风一般，营养着
读者的感官。尤其是行走在
古道上，天地悠然间，细致打
量不同种类的杜鹃花，元稹与
白居易的足迹印过的关隘与
古道，他们彼此赠诗唱和，此
情此景，摇曳的花朵勾起的，
是他们深刻的友情与思念
……在阿来的笔下，除了科学
的植物学地理学知识之外，自
然、环境、景物、声色，也是作
家内心的投射，是对大自然神
性与温暖人性的瞻望，而我
们，也许就在阅读这样的文字
里，听到鸟声的悠远，嗅到林
木的清新，尝到山泉的甘甜
……于是，物与心融为一体。


