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既要对科学去魅，又要
维系科学“象牙塔”的气质

自上世纪 80 年代初，托马
斯·库恩（Thomas Kuhn,1922-
1996）的《科 学 革 命 的 结 构》
（The Structure of Scientific
Revolutions,1962）（以 下 简 称

《结构》）开始与中国结缘。自此，
“科学革命”“范式”“不可通约性”
等概念语汇风行华夏。今天，《结
构》新译本以如此流畅的汉语呈
现在广大读者面前，既得益于译
者张卜天教授深厚的翻译素养和
扎实的学术功底，更得益于科学
文化在中国大地的日益繁盛。

在传统观念中，科学往往是

作为一个象牙塔般的“出世”形
象，以“超凡脱俗”而著称。科学
家们各种离奇的轶事，更是浓墨
重彩般地书写着“为科学而科学”
的传奇。这种经由“科学教科书
以及模仿它们的普及读物和哲学
著作”所塑造的传统科学观及其
科学形象，作为“权威性的来源”

“长期主导着人们对科学事业的
理解”（库恩语）。随着科学事业
由个体性、手工操作为主体的实
验室模式的“小科学”向核能、航
天等社会性“大科学”模式的飞速
发展，不乏“出世”慧根的科学越
来越展现出其“入世”的禀赋：现
代科学和技术作为巨大的精神动
力和物质力量，成为推动人类文
明发展的第一生产力。为了“求
真务实”地理解与时俱进的科学
事业，60 年前，当时还名不见经
传的哈佛大学物理学博士库恩基
于对科学史的深入思考，依托其
切身的科学实践，面向科学创新
教育的长远发展，出版了这部在
科学观领域“石破惊天”的著作
《结构》，试图揭示“科学专业化”
确立的具体过程，进而系统阐明

“科学革命的存在和意义”。《结
构》问世一个甲子以来，这本学术
著作何以成为“雅俗共阅”的世界
级畅销书，个中奥秘，耐人寻味。

《结构》的“横空出世”，首先
顺应了小科学向大科学飞速转化

的时代需要。面对“大科学”属性
越来越强的发展趋势，科学事业
自身的多重性以及与技术、工程、
医学乃至社会科学越来越紧密的
关联性，需要人们把科学“理解为
一个更大的文化、理智、政治、行
政的历史的一部分”。在这个意
义上，科学不再是仅仅依靠少数

“天才”认识的事业，而是“科学共
同体”全体成员的事业，进而是属
于整个社会的事业。可以说，《结
构》的出版在整个科学观研究论
域的内部，“导致了在科学哲学、
科学史和科学社会学之间关系上
的一场创造性的革命”（巴伯语）。

尽管60年来社会各界对库恩
的《结构》及其学术思想始终充满
着各种争议，但迄今为止，《结构》
依然发挥着无法替代的作用。这
也从一个侧面说明，充分认识科学
事业的社会化，对于促进科学事业
的繁荣发展，进而富有成效地推动
社会的科学化发展，是非常必要
的。《结构》在充分重视科学认识地
位和作用的基础上，试图超越传统
科学观在社会维度上的“短板”，当
仁不让地成为了通过科学哲学和
科学史理解科学事业社会性的有
力推动者，由此受到各方面的广泛
关注，完全在情理之中。

另一方面，也可谓“英雄造时
势”。《结构》的出版，与欧美后现
代思潮蓬勃兴起处于同一历史时

段。一个不争的事实是，20世纪
以来关于后现代的文化争论中，
库恩的《结构》及其哲学，都是不
可或缺的重要话题。尽管库恩一
再强调其思想与后现代思潮的根
本区别，但其哲学所引发后现代
思潮的追捧和共鸣并不是偶然的
时间上巧合，而是因为他们都面
临着共同的时代矛盾。一方面，
科学在竞争文化权威的地位方面
高歌猛进，另一方面，也由此助长
了对科学的诸多误解，产生对科
学的盲目崇拜或无端反对。

库恩在科学观上与后现代思
潮的“貌合”只是表面现象，而

“神离”才是根本。科学这种根本
上“面对自然界”的创造性虽然离
不开各种社会文化的滋养，但与
具体的文化或艺术的创造性还是
有着“本质区别”。

为了使对科学事业的理解
“返璞归真”，既要对科学去魅，
又要维系科学“象牙塔”的气质，
库恩在《结构》及《必要的张力》
等书中坚持倡导科学与人文“二
者之间的活跃的对话”，试图在自
由探索和独立求知与复杂社会文
化环境保持平衡，从而为深入理
解和反思这些矛盾，提供了一种
启发性的进路。在这个意义上，
《结构》作为反思科学，以及反思
现当代文化的多棱镜价值，的确
不容忽视。

“雅俗共阅”的科学 □崔伟奇 程倩春

听陈平原学兄说要在商务
印书馆出版一本叫做《故乡潮
州》的书，我当然是想先睹为
快，就跟平原兄要书。平原兄
说书尚未出，便给我发来了专
供校对用的 PDF 稿，我便不舍
昼夜拜读了一天多，一口气就
读完了。

其实，《故乡潮州》里的文
章，几乎都是我以前拜读过的，
有的还反复读过几遍，我自己
写文章时还引用过其中的一些
片段或语句。这次因为想写篇
读后感，便重新拜读了全书，又
有了新的体会。读书的过程，
也是一个回忆的过程，平原兄
这十多年来为家乡的所做所
言，历历在目。

平原兄说，想“为家乡潮州
写一本书，这念头是最近五六
年才有的”。为什么呢？因为

“这一选择，无关才学，很大程
度是年龄及心境决定的。年轻
时老想往外面走，急匆匆赶路，
偶尔回头，更多关注的是家人
而非乡土”。（《最忆是潮州》）

是的，自从到中山大学中文
系读本科、硕士之后，他又到北
京大学中文系攻读王瑶先生的
博士，之后留校任教，忙于教
学、科研，带博士、硕士，到外
地、外国游学、讲学。30多年下

来，他桃李芬芳，著作等身，名
满天下；但成名之后，衣锦还乡，

“年龄及心境”“到了某个点，亲
情、乡土、学问这三条线交叉重
叠，这才开始有点特殊感觉。在
我来说，那是2016年。这一年，
我印制《双亲诗文集》，撰写《五
味杂陈的春节故事》《扛标旗的
少女》，演说《六看家乡潮汕》，
还 与 朋 友 合 编《潮 汕 文 化 读
本》，一下子把我与家乡的距离
拉得很近。”这也就是说，随着
年龄的逐步增长，教学、科研的
节奏也逐渐放慢下来，他想为
家乡写文章做事情的念头也就
越来越重了，“为家乡潮州写一
本书”也就水到渠成了。于是
乎，一篇篇关于潮州乡土文化
的眷念和思考的文章便陆续出
笼；于是乎，集腋成裘，便有了
这本《家乡潮州》。

其实，在想“为家乡潮州写
一本书”之前，他已经为家乡
写了不少文章，做了不少事。
记得 2000 年我还在汕头大学
任教时就拜读过平原兄与夫
人 夏 晓 虹 教 授 惠 赐《潮 学 研
究》第 8 辑的大作《乡土情怀
与民间意识——丘逢甲在晚清
思想文化史上的意义》和《心
关国粹谋兴学——丘逢甲教育
理念的展开》。他在《如何谈

论“故乡”》一文中说：“我儿时
生活在汕头农校，那是在洋铁
岭下，在少年的我看来，潮州
就是了不起的城市了。只要
是远走他乡，即便从小生活在
大都市的，也都会有乡愁。”我
相信，自从他离别家乡，踏上
前往广州和北京求学、治学之
路时，他的乡思无时不在、乡
愁无处不在，他选择了合适的
时机把思乡的情结变成了回馈
家乡的具体行动。

有幸的是，在平原兄“年龄
及心境”到了“亲情、乡土、学问
这三条线交叉重叠”的这个时
间“点”的时候，我正好在位于
潮州的韩山师范学院任职，对
于平原兄想为家乡做事、写书
的愿望，半辈子都在研究家乡
方言与乡土文化的我特别地理
解和赞同。可以说，我们俩一
拍即合，并付诸行动。平原兄
在为拙著《行读天下》所写的序
言里说：“近几年合办‘韩江讲
堂 ’以 及 主 编《潮 汕 文 化 读
本》，让我得以为家乡尽绵薄之
力。”我们共同策划了“韩江讲
堂”，在韩师和韩山书院的协助
下，每年平原兄和夏晓虹教授
伉俪除了亲自光临韩师登台演
讲之外，还邀请国内外著名的
学者一同到韩师来讲学。

平 原 兄 的 这 本《故 乡 潮
州》，初看文体上有点“杂”，不
好按传统文章体裁归类：辑一

“ 回 望 故 乡 ”和 辑 二“ 故 乡 人
文”的好几篇文章学术性很强，
对“故乡”，对“乡土文化及其
教学与传承”的论述颇有见地，
基本上可以看作论文，如《乡土
教材的编写与教学》和《俗文学
研 究 视 野 里 的“ 潮 州 ”》，等
等。不过，这些“论文”又与专
业杂志上的学术论文不同，虽
然旁征博引，但行文轻松流畅，
富于“文章魅力”，万把字的文
章读者往往一口气读完，还有
余兴未尽的感觉。我把这类文
章叫做“散文化论文”。

平原兄对乡土文化的认识
及其观点，富有感性的温度又
有理性的光辉，如何谈论“故
乡 ”，“ 就 谈 四 个‘ 乡 ’—— 乡
音、乡土、乡愁、乡情”；谈论普
通话与方言的关系，他说“推广
普通话与保护方言，二者如车
之双轮，最好能并驾齐驱，因其
背后的思路是国际化与地方
性、国家与乡土、经济与文化。
考虑到当下中国，方言及其代

表的区域文化处弱势地位，需
着力扶持。”“在这个意义上，
不仅是方言学家，一般读书人
也都有责任关注方言在当代中
国的命运。”（《如 何 谈 论“ 故
乡”》）如此之类精彩的言论和
观点，比我们这些专门做推普
和方言保护和传承的人说得更
有高度。

辑三“自家生活”则多是
回忆性的散文，旧事重提，娓娓
道 来 ，对 家 人 和 家 乡 感 情 满
满。但在从容的叙事抒情之
余，又往往夹杂着只有学者或
曰读书人才有的感慨和思考。
平原兄曾经为拙著《行读天下》
作序，用了“学者随笔”的概念
评价我的随笔集：“不以文采
取胜，而以阅历、感悟与学养见
长”。（《〈行 读 天 下〉序》）而平
原兄的散文，我则可以模仿之
称为“学者散文”，不仅“以阅
历、感悟与学养见长”，而且文
采斐然，尤以《乡间的野花》和
《扛标旗的少女》为最。

平原兄的文章中，写到的
多是家乡的人与事：父母等亲
人、师友、一起游玩的小伙伴，

事件则从具有“历史性”的《永
远的“高考作文”》，到只是好
玩有趣的小事《逃学记》都有。
无论是写《六看家乡潮汕》的比
较宏观的研究，还是《作为一种
生活方式的古城》的比较微观
的观察，可以说，人有亲疏、事
无巨细，信笔由缰、从容道来，
多有阐发，而贯穿其中的一根
主 线 是 深 深 的 情 意—— 对 故
乡，对亲人，对友朋。我想，这
也是书名叫《故乡潮州》、后记
标题叫《最忆是潮州》的缘故。
这使我想起了艾青《我爱这土
地》的著名诗句：“为什么我的
眼里常含泪水？因为我对这土
地爱得深沉……”理解了平原
兄对故乡的深厚感情，再拜读
他的大作，无论对故乡是怀念、
赞扬，还是有所批评，你就都能
很好地理解了。

至于《故乡潮州》里每一篇
文章的具体内容，我就不一一
剧 透 了 ，留 待 读 者 自 己 品 读
吧。因为，品读平原兄的大作，
是一种如饮高山岽顶凤凰单丛
工夫茶的享受，甘醇清香而余
韵悠悠。

C 富有感性温度又有理性光辉

自 2015 年 秋 天“ 韩 江 讲
堂”第一季开始至 2021 年，已
经讲了九季，先后光临韩师的
大学者有原美国哈佛大学的
李欧梵教授，德国波恩大学终
身 教 授 、著 名 汉 学 家 顾 彬 教
授，日本学士院会员、东京大
学名誉教授田仲一成，北京大
学中文系孟繁华教授，中央文
史 馆 馆 员 、著 名 中 国 音 乐 史
专 家 田 青 教 授 ，台 湾 著 名 诗
人、作 家、美 食 评 论 家 焦 桐 ，
中山大学历史学家陈春声教
授 ，古 典 文 学 专 家 吴 承 学 教
授，暨南大学蒋述卓教授等，
真的是“群贤毕至”。这些著
名 学 者 的 讲 座 ，为 偏 居 粤 东
一隅的韩师师生和潮汕地区
的青年们打开了一扇又一扇

精 彩 的 外 面 世 界 的 学
术窗口，大大地拓宽了
师生们的视野，增长了
见 识 。“ 韩 江 讲 堂 ” 深
受师生们的欢迎，每一
季 的 门 票 都 在 网 上 被
同学抢订一空，还有很
多 同 学 站 在 讲 堂 大 门
口，等着捡漏补位。

2016 年开始，平原
兄又带领我和韩师的黄
挺教授、韩师潮州师范
分院的林朝虹教授等编
写《潮 汕 文 化 读 本》。
为了主编这套读本，他
发动了自己的朋友们、
学生们搜集晚清到民国
时期编写和出版的乡土
文化教材，竟然有一个
惊喜的发现：这种乡土

文化教材潮州府所属的书院、
学校编写、出版的最多。“像广
东潮州这样，居然存留下 7 种
历史、地理及格致教科书，实
在是个奇迹。”（《在“ 爱 国 ”与

“爱乡”之间》）这充分说明，乡
土文化教育、教学在潮州是具
有优良传统的，民间也是有良
好基础的。北京大学的大教
授主编这套给初中生、小学生
的 小 读 本 ，看 起 来 似 乎 有 点

“杀鸡用了牛刀”的嫌疑，但平
原兄可不这样想，他很认真地
搜集、阅读了晚清及民国时期
关于乡土文化教育的文献，构
建了读本的编写宗旨、框架和
特点，他认为读本必须具备三
个特色：“第一，乡土气息；第
二 ，儿 童 趣 味 ；第 三 ，文 章 魅

力。”（《乡 土 教 材 的 编 写 与 教
学》）也正是我们在编写过程
中全面贯彻了这三个方面的
要 求 ，收 到 了 很 好 的 教 学 效
果 ，深 受 学 校 的 师 生 们 的 喜
爱，在社会上也产生了良好而
广泛的影响。

平原兄为家乡潮州做的事
情，从这本《故乡潮州》中也可
以 略 见 端 倪 。 大 凡 潮 州 市 、
韩师编辑出版大部头的文集
等 ，都 少 不 了 他 的 指 导 、赐
序，并介绍权威出版社出版。
我 知 道 ，2021 年 在 生 活·读
书·新知三联书店出版的《张
竞生集》，如果没有他从中斡
旋，就有搁浅的可能。而《潮
州 民 间 文 学 选 辑》的 选 编 印
行，也是在他的亲自指导下完
成的。除此之外，他还为《潮
剧史》《图说潮州文化》《旧影
潮州》等书写了序言，做了热情
而恰如其分的推介。

而为家乡做的“大件事”，
我认为是受暨南大学之邀请，
他出任暨南大学潮州文化研究
院院长。如果说，过去十多年
来为家乡写的文章、做的事情
是半主动半被动的零散行为，
而荣任潮州文化研究院院长之
后，就不得不主动集中一定的
时间和精力来做研究院的研究
计划并督促研究院同仁做出具
体措施并落实之了。我有幸得
到平原兄的信任，推介我当了
个副院长，做一些按他的指示、
计划编制出具体措施并落实之
的辅助工作，深知其费时费力
不容易。

B 北大教授为中小学生主编小读本

洞
见

绿茶兄是书刊品评的长才，也是
好书流通的推手，擅长速写，喜欢摹画
读书人藏书的情况。他告诉我，近年画
了一批朋友的书房速写，还寄了几张相
片给我。我很喜欢他的速写，质朴有
趣，淡雅之中表露了爱书的深情，好像
他一生的志向就是与书为伍，而朋友的
书房到了他笔下，都化作胸中舒展的书
生意气，勃发成一天亮丽的云彩，变幻
苍狗，俯视人间万象。

他要画我的书房，正赶上新冠疫
情肆虐，没法前来香港，于是，我就对
着平时工作的书桌照了张相，把左侧
沿墙的一溜书架也照进去，颇有点坐
拥书城的架势，寄了给他。他按照图
片画了张“书房一瞥”，笔调清丽，用色
淡雅，好像我读书写作的地方十分宽
敞雅洁似的。

其实，我目前读写作息的地方，并
不是我的书房，而是我们家的客厅，是
太太迫不得已让出来的空间。十年前
刚搬进新居，原本有间书房，有一米长
半米宽的书桌，有可以高矮伸缩的弹
簧靠背椅、两座高度一米八的榉木书
架，临窗还有两米长的窗台，可以望到
船湾水库，远眺是吐露港往塔门出海
的波澜，十分赏心悦目。曾几何时，画
册书刊蜂拥而至，书房早已成了书刊
的堆栈，叠床架屋，从书架到书桌到座
椅到地板上的每一个角落，堆满了书
籍与文房用品，窗台上是一摞一摞的
剪报与宣纸，哪里还有书房的雅趣？
想进去找本书册，跨一步都困难，简直
像进了深山老林一样，四处丛莽，每走
一步，都得披荆斩棘，把这批书搬到门
外，那批书得叠累起来，像杂技演员在
舞台上表演叠加七八张桌椅那样，尺
寸不一的书刊成了道具，颤颤巍巍，随
时都可能出现山体滑坡的惨剧。生活
在香港，起居的空间逼仄，寸土寸金，
书多了就成灾。书斋成了书籍的堆填
区，书斋的功能完全消失，既不能读
书，又不能写作，只是一场书灾。

太太看我连写字的地方都没有，
大发慈悲心，让出饭桌让我摆出文房
四宝，可以练习书法，又把客厅隔开了
一半，置放了两张书台，算是我们两人
的工作空间。勉强凑合着用，实在说
不上雅洁。倒是书台在客厅摆放的位

置很好，正对着落地的长窗，抬头就看
到吐露港的一片水域，以及海湾对面
的八仙岭与大帽山。山岚共海色相
映，朝晖与晚霞作伴，平添了自然野趣
的召唤，虽然不一定带来创作的灵感，
总能在书桌前眺望良久，让遐思远
扬。天气晴和的时候，有人驾着快艇
驰过水面，船尾还拖着划水的丽人，溅
起两道银白色的水花，映着阳光翻腾，
涂绘出油彩斑斓的热带风光。不禁感
到，自己坐拥书城，心思却随时可以抽
离眼前这张书桌，好像出海度假一般，
已经身临蓝天碧海的迈阿密。

朋友问我一共收藏了多少书，我
估摸着算了一下，在香港大概有三五
万册，堆得满坑满谷的，给我平添许多
烦恼。除了客厅之外，两间客房都让
给了书架，基本按照主题分类，有辞典
书目类、戏剧戏曲类、明清历史类、书
画陶瓷类、哲学思想类，以及中外诗
歌、茶饮园林，虽然汗牛充栋，却与藏
书家的收藏大不相同。我买书的动机
比较近似鲁迅，都是因为兴趣所在，买
来看的，不是为了收藏，也就不大讲究
版本，没有什么值钱的珍本书。以前
在纽约书房里有一批英文书，是比较
珍稀的，都是美国 19 世纪末出版的
中国历史文化与旅游作品，基本上都
是第一版，而且许多都是传统需要裁
边的装订版式。这些书是我在波士
顿、纽约，及新英格兰乡间逛旧书店搜
罗的，一般都是从当地世家散出，不少
连边页都没裁开，看来是世家用来装
点门面的。二十多年收了七八十种，
离开美国的时候，暂时贮藏在某处地
下室，不知怎么就再也不见踪影，也不
好去调查，从此断了我收藏珍稀书籍
的念头。

还有一批是我从哈佛燕京图书馆
买的复本，有洪业过世之后捐赠的藏
书，有赖肖尔捐赠的《哈佛亚洲研究集
刊》，从创刊号开始的二十多册，以及
台湾《传记文学》前十几年的合订本，也
是从创刊号开始。离开美国到香港教
书的时候，走得匆忙，都一并交给舍弟
清理，捐给纽约皇后区的法拉盛公立图
书馆了。此外，我以前喜欢读推理小
说，因此购买了所有阿加莎·克里斯蒂
与乔治·西默农的探案小说，大概总有

一百多种，也都随手散去了。
由此得到一个感悟，对于藏书而

言，在安土重迁的农耕时代，水火兵燹
最是可怕，而到了工业科技时代频繁迁
徙流动的社会，像“鲲鹏一飞九万里”的
越洋搬家，恐怕就是藏书的最大灾难。
也有些书，因为研究所需，我一直随身
携带，半个世纪下来，也就成了珍稀之
物了。

绿茶画的当代书房，范围相当惊
人，包罗了文人的二十二间、学人的二
十七间、书人的二十四间、友人的三十
二间、故人的十五间，总共画了一百二
十幅，其数多于《水浒》一百零八将，比
陈老莲画的《水浒叶子》要多得多了，可
谓壮举。许多人的书房都有别致的名
号，如钟叔河的念楼、陈子善的梅川书
舍、李辉的看云斋，等等。他还请每位
书房主人列举几本推荐或珍藏的图书，
让人看得心痒难挠。

虽然我的书房已经成了堆栈，从来
没能挂上书斋的匾额，我却曾经有过假
想的斋名，还有名人为我题署。事缘二
十年前，王己千（季迁）先生来香港看
画，到访城大中国文化中心，我请他为
中心大门题写楹联，用朱熹的“旧学商
量加邃密，新知涵养转深沉”联语。他问
我要不要再题写什么，我就随口说，帮我
题个斋名吧。王先生很客气，问我书斋
雅号是什么，其实我那时在香港还没有
买房，没有自己的书斋，临时想到了《礼
记·学记》的句子，“学然后知不足，教然
后知困。然后能自强也”，就说“知不足
轩”很适合我。王先生回酒店休息，第二
天请朋友送来了一尺半的大字条幅“知
不足轩”，墨浓笔重，气韵生动。我请师
傅装裱加框，足有二尺来宽，因为体积偏
大，一直收着。有了书房之后，想挂出
来，却找不到适合的空间，这么一拖，书
房成了堆栈，书斋之梦不再，斋名题匾也
就淹没在书灾之中了。

绿茶图绘了百多间现代读书人的
书房，有极为珍贵的善本收藏室，有琳
琅满目的高雅书房，也有我家这种书
籍的堆栈，显示了当代藏书与堆书的
真实情况，反映了21世纪中国读书人
孜孜矻矻、念兹在兹的环境，在中国
图书史上，为私人藏书与书房记下了
珍贵的笔墨。

一种如饮高山岽顶凤凰单丛工夫茶的享受，甘醇清香而余韵悠悠
学
界 陈平原《故乡潮州》书里书外：

最爱是潮州
□林伦伦

A 亲情、乡土、学问三条线交叉重叠

郑培凯书房 绿茶 绘

书房
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