
掌故之学，乾坤无穷。《世说
新语》历久弥新，故事中蕴含思
想，只言片语顿见时代风神。我
们澄海乡贤高伯雨是掌故家。
前辈瞿兑之为高伯雨的《听雨楼
丛谈》作序，以为韩愈、柳宗元文
集中最好的文章不是说理的，而
是随笔。这些平常的见闻和偶
然的记载，用朴素而灵巧的笔法
写出来，便有妙趣。而宋代名著
如欧阳修的《归田录》、沈括的

《梦溪笔谈》、陆游的《老学庵笔
记》、洪迈的《容斋随笔》等，随笔
所涉及的资料大多是人物故事、
风俗制度等，于正史中往往不易
见。在兴亡大事与官式记录之
外，别开生面，遂成掌故学。新
文化运动之后，傅斯年主张“史
学只是史料学”，挑战传统研究
的读书方式，认为书籍的数量是
有限的，而像碑文、画像、民谣这
类未开发的材料实际可以说是
无限量的。掌故学与新历史学
派相激相荡，启迪了当代“世说
新语”。

吴瑾先生是书画家，生在一
个艺术世家，对岭南艺坛的许多
掌故了然于胸。早年父执辈的
春风化雨，吴瑾深受教益，付诸
文字，成了《岭南品艺录》与《广
东画坛旧事》二书。岭南艺坛的
人物掌故、书画心得、朋友交往
等，经历风雨洗礼之后，读来依
然趣味无穷，近乎艺坛的世说新
语。

吴瑾谈潘龢及其《春还堂
图》，潘龢作为典型的传统文人
画家，其作品看似远离现实，实
则曲折地表达了对现实的态
度。潘龢死得有些意外。1929
年春的某晚，他与朋友五人宵
夜，喝酒吃炸生蚝。食后其中三
人腹痛入院，二人得救，潘龢不
幸身亡。诗人黄节挽诗：“气夺
今朝得赴时，未违旬日尚论诗。
出生入死元无间，富不如贫可莫
疑。行若寻常非世有，洒然语笑

至今悲。独因人重遗传画，忍读
春来绝笔词。”这里说的“绝笔
词”是潘龢死前数日所作大幅秃
笔枯墨山水画，上题诗：“迩来人
事喜趋时，放眼河山一笑之。笔
秃墨枯宁自苦，中原风物待维
持。”这首“绝笔词”道出了潘龢
和他的画盟诗友维护传统文化
的良苦用心和热切期待。

书中写到的东莞人林直勉，
曾任孙中山秘书，1925 年因涉
廖仲恺案入狱。除去奔走革命
和晚年疾病，林直勉专注于书艺
的时间不多，但大有书名。吴瑾
的父亲吴子复书风即深受林直
勉影响。吴子复说林直勉晚年
不随便下笔，原因是病躯不胜辛
劳。于是爱其书者，虽简札亦视
同拱璧了。“书信往还原是难免
的事。林先生因为有人把他的
书札装裱起来，遂不用墨笔写
信，改用铅笔。在一般人看，他
似乎过分珍惜自己的作品，其实
不然，他对自己的作品的态度十
分谨严罢了，不愿意随便挥写，
把自己不中意的东西留在人
间。既经自己署名负责的，一定
是自己认为尚过得自己关的作
品。这是艺术家应有的态度，这
是一个极有艺术良心的人。”而
冯康侯回忆，林直勉以为自己在
民国十九年前所作的隶书，都没
有成熟，曾吩咐冯康侯，如见他
少作便撕掉或烧掉，千万别留以
示人。

吴瑾以《自唱自酬还自傲》

论李研山的书画艺术。李研山
少年时在家乡私塾读书习字，爱
好画画，常以画笔描绘乡间景
物，也能画人像，显露出绘画的
才能。中学毕业后，李研山考入
北京大学学习法律。李研山回
广东后，并没有很专心地当法
官，据说在庭审时，他无心听那
冗长的陈词，竟然以原告被告当
模特，画起速写来。

关良是从广东到上海发展
的画家，与吴子复深交。关良来
广州访友探亲，时值经济困难时
期，副食品缺乏。众生则分头骑
自行车到郊区，费尽周折才买回
大鹅一只，于野意楼宴请关良。
此后，关良与吴子复的学生关晓
峰多有来往，关良画戏画，很喜
欢戏剧，关晓峰便买好票，请关
良到东乐戏院看粤剧。关良一
边观剧一边速写，关晓峰便在旁
边打着手电筒照明。1978 年，
关良再访广州，与吴子复一家重
逢，午膳后挥毫作画。吴瑾有幸
目睹关良作画的全过程，实际并
非原想的那样，以为他这种画是
随意率性涂抹成的。只见关良
略为审视一下宣册，先用浓墨勾
出人物面谱轮廓，依次画眼鼻、
须口、上衣等，再用淡墨写手脚
动态，然后上淡彩，眼睛是最后
小心翼翼地点上的。用笔缓慢
悠然，笔笔全神贯注，没有丝毫
松懈。这一番回忆，让人理解了
关良艺术的独特之处。

吴瑾的书中，让我最感亲切

的是他回忆父亲吴子复的点点
滴滴。1959 年中秋，吴子复自
刻白文印“灶下翁”。吴子复在
致堂弟的信中说：“我自去年六
月始，家务缠身，每日两顿必须
自行动手。一切学问事不能兼
顾，因自刻图章曰‘灶下翁’以自
讽也。”吴子复的学生赖少其
1960 年代回广州，去拜访吴子
复。吴子复很高兴，给赖少其写
了一幅隶书中堂。当时吴子复
自己做饭，一面用印，一面开玩
笑地说，他是“灶下翁”。他在朱
文印“怀冰老人”题诗：“热中名
利自缰锁，日日经营老不休。何
似怀冰心事冷，寄情书画一无
求。”广州的“中国出口商品交易
会”会标字出自吴子复的手笔。
吴子复收到了 100 元笔润和市
长签署的开幕酒会请柬。但由
于赴宴有严格的着装规定，男士
一律要着西装礼服，吴子复向来
不喜拘束、疏于应酬，结果没有
去凑这个热闹。

在学术史上，掌故学也颇受
历史学家重视。陈寅恪先生晚
年欣赏的学生高守真，便是掌故
家高伯雨的女儿。1956年 6月，
高伯雨将新著《听雨楼杂笔》让
高守真转送陈寅恪。事后陈寅
恪数次对高守真提到该书写得
不错。以陈寅恪对清末民初掌
故的熟知，《听雨楼杂笔》能得陈
先生如此评价，可谓知音。而吴
瑾笔下岭南艺坛的“世说新语”，
相信会得到知音的会心一笑。

朋友微信发来粤东揭阳画
家胡天民的书画作品推介，并专
门从揭阳寄来了他的两大画
集。一为岭南美术出版社出版
《凝碧画缘》，系岭东名宿、诗人、
书画家郭笃士与胡天民画作之
品题合集，由知名文史专家罗明
和书法家、文字学家陈初生撰
序，另一为荣宝斋出版社出版
《胡天民画集》，序言为知名评论
家徐鼎一所撰。打开画集一看，
眼前一阵“浓黑透亮”，正所谓

“浑厚华滋”，笔意墨气俱足，一
股现代山水国画巨擘黄宾虹的
笔墨意韵、气息格调扑面而来。
胡天民的山水画作品，笔法程式
沉实老到，墨色浓重苍茫，气韵
雄浑朴厚，文气古意逼人，卓然
脱俗。

古邑潮州、揭阳位于粤东潮
汕平原，也称“岭东”，气候常年
温暖湿润。自唐以降，便多有中
原文臣达官被贬或迫迁至此，特
别以“百代文宗”韩愈贬任潮州
尤具影响力。其积极为当地驱
鳄除害，奖农劝桑，兴学育人，所
谓“八月为民兴四利，一片江山
尽姓韩”，中原先进政经文化因
此被大量带入，使粤东民智较早
得以开启。至宋元、明清交替时
期，中原王朝历经政权更迭激
变，民族纷争动荡，不少皇族权
贵、士夫文人也被迫退守、南迁
至此，偏安一隅，使中原文脉、华
夏哲思道统得以扎根弘扬，从而
造就了传统中华文化底蕴深厚、
又自成体系的独特潮汕文化风
貌，包括语言、戏曲、民俗、饮食、
建筑、民间工艺等。作为传统文
化艺术的重要部分，易、医、诗、
文、琴、棋、书、画等在潮汕一带
欣荣兴盛，群众基础广泛，自明
清时期便有名师涌现，如黄璧、
陈琼等史册留名。十九世纪末

至二十世纪初，江浙、上海成为
画坛前沿，吸引了大批潮汕画界
学子，前赴后继前往习艺问道，
并走出了大批享誉画坛的名师
大家。他们有的学成归来，投身
书画，传道授业，涌现了吴凌、林
苍石、孙裴谷、范昌乾、高振之、
郭笃士、林受益、刘昌潮、罗铭、
王兰若、佃介眉、王显诏、李开麟
等大批名家，对潮汕书画艺术的
发展起到积极作用，形成画坛独
特的“岭东现象”。

胡天民20世纪30年代初出
生于潮州岐黄世家，父亲乃潮州
一代名医，书香门第让他自幼便
深得传统文化熏陶滋养，而喜好
翰墨，书画收藏宏富的家境氛围
也让他从小对书画耳濡目染，并
有机会幸得潮汕画界名流佃介
眉、王显诏等启蒙，起点眼界自
当不凡，从此丹青之缘深系紧
结。长期在揭阳从事医务工作，
余暇研读《周易》，勤修诗文，耕
耘书画，得林受益、郭笃士等当
地名家指导，走出属于自己的广
阔笔墨天地。

胡天民的山水画，正如其诗
题：“我与宾翁同一癖，墨团团里
见流岚。”以黄宾虹画风和理念
为高标而坚守、践行，是坚定、清
晰和明智的，也是山水画创作一
条高远和开阔大道。其书多得

“颜”法，笔重气正，力透纸背，圆
壮敦实；其山水骨法贯通，有繁
者，勾勒皴擦，点线面体，厚积复
染，疏密、虚实、浓淡、轻重结合
互用，朴实沉雄，苍茫厚重，浑然
一体。较之宾翁，其似对古之

“米氏”、龚半千等水墨“茄点”及
厚积韵染也多有吸收并有意为
之，并于肌理结构、块面体积更
为突出，而其简法山水更是卓见
格高，这也是其“自有我在”之
处，难能可贵。

E-mail:hdzk@ycwb.com
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2.《美妙的数学》（吴振奎）
全书分成数、形、曲线、抽象、无穷等

专题板块，配以 200 余幅插图、丰富的小
贴士和名人语录，全面展现数学的丰富
文化及其与我们日常生活的关系，引导
学生欣赏数学的趣、秘、异、美，发现数学
的古老、严谨、实用。

1.《再见了，孤独》（安娜·贝列佐夫斯基）
这不仅仅是一本书，它是许多孤独者的自

白。即使你生活在一个完整的家庭中，被爱、
被需要，你也可能体验到能吞没一切的内心的
孤独。孤独的人常常患有恐惧、冷漠、抑郁、慢
性疲劳综合征、惊恐发作等病征，重要的是书
中教给你如何走出孤独陷阱的技巧。

3.《观我生：壁画上的中国史》（苗子兮）
从东汉、魏晋南北朝，至隋唐、五代、两

宋的千年壁画史中遴选 14 部墓葬壁画的杰
出作品加以解读，呈现一部别具一格、色彩
斑斓的中国历史。

4.《穿越古今的法律智慧》（马建红）
这是一部法律随笔集，共收录 69 篇短

文，依主题大致可分为以下几个板块: 有
关法官 、律师 、法律人和法律学科的,
有关法制规范、普通人的生活规则与商
业习惯的, 有关女性权益保护的, 有关散
落在现代社会中的民情风俗的。

5.《菜园简史》（弗洛朗·凯利耶）
本书展现了菜园从 15 世纪至今在欧洲

作为人类农业的起源，对于人类社会的发
展起到的非同寻常的作用和价值，论述了
菜园理想在城市的格局变化中产生的重要
作用。
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世上再无刘逸生
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打开画集一看，眼前一阵“浓黑透亮”，
正所谓“浑厚华滋”，笔意墨气俱足

以宾翁为标，更“自有我在”
□刘三齐
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刘逸生(1917-2001），广
东中山人氏，知名学者、新闻
出版工作者、中国古典文学
研 究 专 家 ，以《唐 诗 小 札》
《宋词小札》《龚自珍己亥杂
诗注》等作品名世。当下五
十岁以上的文化人尤其广东
文化人，几乎没有不知道他
名字的。说他的《唐诗小札》
哺育和影响了几代人，一点
也不为过。

刘逸生出身贫苦，幼年
丧父，由寡母带大。他做过
鞋匠、木工、排字工、报社校
对编辑……书 读 到 高 小 但
没有毕业文凭（年长后才入
读 并 毕 业 于 香 港 的 中 国 新
闻学院）。他的父母弟妹中
没有谁与“文化人”这个词
沾边，但他几经挣扎奋斗，终
成大器。

首先，他是个奇人。他
的勤奋、刻苦几乎到了极致，
好学到了痴迷的程度。而学
问的广博渊深和涉猎的领域
之 多 ，到 了 令 人 惊 讶 的 地
步。试想，一个鞋匠的儿子，
没有书本，没有学习的条件
和氛围，也没有什么“引路
人”，对知识的孜孜以求，完
全来自“兴趣”，来自自觉的
本能。他曾说过，在香港那
个地方，在抗战时期复杂的
环境中，如果不是喜爱阅读
书报和研习学问，他很可能
会学坏。他的刻苦自律是与
生俱来的。

他生于乱世，祖上穷困，
母亲是个文盲，父亲在他十
一岁时去世，于是中断学业，
十四岁开始独自漂泊，先是
在香港一家报馆当杂务，给

“编辑老爷”“校对先生”跑
腿。但就在跑腿的间隙，他
抱住报社仅有的一部厚似砖
头的《辞源》硬啃下去，一个
一个条目地读，日积月累，获
取了大量知识。后来，还把
《康熙字典》的部首背熟了。
从读字典、辞典入手学文化、
做学问的人，还真的是“稀
有”。而他就是从这个夹缝
中突围而出的，这实在是一

件“奇事”。其后，他又从排
字学徒做到报社的校对、编
辑。新中国成立后，他从香
港《华商报》调任广东《南方
日报》，并参与日后《羊城晚
报》的创办，任该报编委并主
持 副 刊“ 晚 会 ”版 工 作 ，把

“晚会”版经营成融知识性、
趣味性、可读性于一炉，深受
读者喜爱的园地。

上个世纪 50 年代末，这
个园地开始以一种“札记”文
体连载通俗的唐诗赏析，各
界反响热烈。1961 年，这些
文章结集而成的《唐诗小札》
问世，市面上竟出现“一书难
求”的景象：无论青少年学生、
普通市民，还是国家干部、高
级知识分子,都纷纷争购。60
多年来，这部书被多次重印、
再版，历经多家出版社，印数
超百万册，堪称“奇书”。他于
80年代出版的另一著作《宋词
小札》也极受追捧，多次重
印。这种“小札现象”无疑是
又一创举：它开创了诗词评析

“小札”体的先河。同类或近
似的体裁不知凡几，但好像至
今还没有超过它的。此后作
者的另一著作《漫话三国》同
样接续了这一传统。

有一部书的出版与
刘逸生意外交集，颇值得
一提。约在2001年中，我
突然接到广东中山市石
岐镇一位读者的来信，说
从书店买到一本《三国小
札》，看到刘逸生对民国
时 期 出 版 的《反 三 国 演
义》（又称《反三国志》）一
书多有贬损，心中不忿。
原来他是《反三国演义》
作者周大荒的曾孙子周
中柱。

刘逸生从少年到中
年 到 老 年 ，终 生 是 个 的

“三国迷”。他十多岁时
考进香港一家报馆当杂
务员，第一次发薪水三块
银元，全部用来买了一部
《反三国演义》。该书八
册共六十回，内容皆是翻
《三国演义》的旧案，替三
国 英 雄 打 抱 不 平 的 故
事。蜀中五虎将关张赵
马黄战无不胜，结局皆大
欢喜，曹操、曹植、孙权、
司马懿等的权位及生死
之事，也被一一颠倒。好
人有好报，恶人有恶报，
大快人心。但刘逸生在
《三国小札》中认为，《反
三国志》翻案痛快是一回

事 ，“ 但 缺 乏 生 花 之
笔，……艺术性太差，是
此书的致命弱点”。

周中柱直接给我写
信，述说他曾祖父周大荒
晚年归隐湖南故里之后，
曾“ 辛 勤 七 载 ，六 易 其
稿”，对原作进行了大量
修改，与原书比较，内容
更翔实自然，人物塑造更
有 声 有 色 ，案 也 翻 得 更
奇 。 如 今 看 到《三 国 小
札》的评价，伤心气闷之
余，十分希望能联系上刘
逸生，“愿将家中珍藏近
六十年的作家真迹手稿
送刘老先生一读”，如认
为有出版价值，则希望他
帮助促成修改本的出版，
其“全家愿将手稿赠送”
云云。

我马上与刘逸生商
量，决定先约见这位特别
的来信者。来信者是个
20 多岁的年轻人，带来修
改稿抄本的第一册让我
们过目。刘逸生取出上
海卿云书局本《反三国演
义》，同抄本比照着读，果
然是修改了不少，有些还
大段修改。再经仔细审
阅，当即判断这确是周大

荒修改过的本子，而且是
很细心的修改。

2001 年 9 月，《反三
国演义（修订本上下卷）》
在广州出版社正式出版，
刘 逸 生 为 该 书 写 了“ 代
序”：《我和〈反三国演义〉
的一段“鸿雪因缘”》。

回顾刘逸生的一生，
令人感慨系之：崎岖的求
学路，深沉的学者情，杰
出的探索力和不凡的学
术业绩，而集于其一身的
种种巨大反差于今确属
世所罕见：学历之低与学
问之高，报人之博与学者
之专，下里巴人和阳春白
雪……这里只能叹息一
句：世上再无刘逸生！

刘逸生本人在自己的
著作中最看重的其实是一
部“阳春白雪”之作——学
术专著《龚自珍己亥杂诗
注》。他十八岁时在澳门
的旧书摊上买到一本《己
亥杂诗》，十分喜爱，自此
便爱上龚诗，反复吟诵，熟
记于心。但龚诗典故很
多，兼及儒释道，是出了名
的难懂，从来没有人敢去
注。很多诗句的释义，他
一直多年求解。“文革”后
期，刘逸生被借调到广东
中山图书馆工作，他抓住
这个机会，利用大量的馆
藏古籍，开始了注释《己
亥杂诗》的攻坚。他在自
传《学海苦航》中记述，为
了弄懂一首四句二十八
字的无题小诗，花了三年
时间去追查，其精心、精
细可见一斑。注龚诗三
百多首，翻阅图书不下千
种。1981 年秋，《龚自珍
己亥杂诗注》在北京中华
书局出版。

刘逸生的每部书中都
夹着大量字条、剪报等，剪
报都标明出处（报刊名称
及年月日），十分方便归类
使用和查找。比如一部
《亲属称呼词典》中，就夹
有《闲话称谓规范》《“先
生”的含义》《对亲属的谦
称和敬称》《同志·师傅·

先生·太太和小姐》等十几
份剪报。早就听说他是个

“地图迷”，他留下的一部
《世界地图集》中，竟夹有
几十份剪报，到今天仍具
有参考价值。

勤于动手、勤于动脑、
勤于用心，这些本来是做
学问的基本功，但很多被
称为“专家”“学者”的人
未必都做得到，有的人甚
至时时想着“抄捷径”。刘
逸生做到了，而且做足了，
应归入“上乘”之列。

刘逸生在港澳和内地
的报刊上发表过不少关于
文化、文艺、历史、社会方
面的小品文，也有很强的
可读性，经过综合梳理，
作 者 又 编 出 了《史 林 小
札》《艺林小札》《事林小
札》，并把《漫话三国》更
名为《三国小札》。《唐诗
小札》》《宋词小札》加上
这 四 部 小 札 ，合 成 丛 书

“ 刘 逸 生 小 札 系 列 ”，全
套六本。广州出版社以
很 高 的 出 版 效 率 ，于
1998 年 3 月 全 国 春 季 图
书订货会上，推出了前三
部早已成书的小札（作者
作了局部修改增删）；又于
同年 9 月的全国秋季图书
订货会上，推出后三部新
编的小札，在本省和各地
大受欢迎。


