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她的作品是她自己构建的
乌托邦世界
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《黄金海岸》
上个世纪八十年代，闽东海岸的三个村

庄，一群年轻人，如倔强的种子被改革的春风
拂过，开始了狂乱野蛮的生长。三四十年后，
滩涂上，工业经济的车轮碾向渔农经济，他们
的命运在时代更迭中撞击出悲壮的火花。

□赵睿诗大湾区文学，一个仍在形成中的新版图

《逍遥游》
讲述一代漂泊的文化人在“都市生活”里

的孤独、失落与温暖。提出了一个“青春之后
怎么办”的问题：当我们跨出大学校门，也就告
别了那段无忧无虑的青春岁月，而我们如何进
入这个纷繁而精彩的社会，并在其中找到自己
的位置，这是一个无可逃避的问题。

《中文系》
中文系在校学生“我”——师师，爱上

女生左堤，被外校开除而投宿他寝室的铁
哥们凯子愿意帮我牵线，结果我发觉凯子
与左堤相恋。我与左堤凯子反目。后左堤
被凯子所伤害，寻求自杀未果，我终于有机
会 向 左 堤 表 达 真 爱 ，却 发 觉 左 堤 爱 上 老
师。我在痛苦中自卑，主动退缩，在毕业之
夜，才知事情出乎意料……

《非比寻常》
中文系学生“李师江”从北京毕业后，

回到家乡福建，成了一名普通的机关职
工。单位的沉闷和繁琐让他感到压抑，对
未来的迷惘与期待又令他躁动，尤其是与
大学时期女友左堤的异地恋，更使他陷入
了深邃的情感挣扎……人是否有权利活
得非比寻常？这是作者发出的终极之问。

《福寿春》
作者的转型之作。用的是中国传统小

说的白描手法，完全靠扎实、生动、丰富的场
景和细节取胜，将今天农村父子两代人的价
值冲突表达得极富现实感和真实性。作品
在描写父辈农民时，诗意地呈现了中国传统
的农村生活和农业生产方式的魅力。

周
文
翰
：

代文化名人传记一直备受热捧，一些不太受重视或有“歧见”的
书画艺术大家的传记近些年来也开始走红，作家、艺术评论家
周文翰一直潜心于相关创作，继出版文徵明、赵孟頫传记后，黄

公望、倪瓒、王羲之、苏轼、李白、杜甫、白居易等人的传记也将陆续推
出。关于古代艺术家传记的写作有何体会？对当下的美术创作有何观
感？日前周文翰接受羊城晚报记者专访——

羊城晚报：为什么会选择这
些古代的艺术家写传记？

周文翰：二十年前我大学毕
业，最开始关注的是当代艺术和创
意文化。2002到2008年我在北
京当记者，主要报道当代艺术和文
化，之后辞职去印度、西班牙等地
旅行，旅行的过程中我发现自己对
古典艺术、对日常生活所见的动植
物这些主题产生浓厚兴趣，兴趣
转移到艺术史、博物学上。

可能是在异国他乡有了文
化上的“思乡病”，也可能是对当
代艺术的“转瞬即逝”“好奇求
异”感到迷茫，我反而开始对似
乎是“陈迹”的古典文化有了浓
厚的兴趣，从那时候起开始写作
《中国艺术收藏史》。在写作中
发现，赵孟頫、文徵明、王羲之等
虽然名字为众人所知，但是大家
对他们的人生、性情并不了解，
他们的形象是模模糊糊的，对今
天的人来说，他们是“著名的空
心人”。既然如此，我就决定自
己来写他们，这一写就持续了十
四年，对我来说，写作古代艺术
家传记的最大动力就是希望能
让这些古人“活起来”。

羊城晚报：已经写了哪些人？
周文翰：我喜欢同时写好几

部书稿，有的写得快些，有的写
得慢些，也有的写着写着就“烂
尾”了，第一批写的是文徵明、赵

孟頫、苏轼三个人，前两本已经
出版，后一本《孤星之旅：苏东坡
传》年底应该能出来。第二批写
的是“扬州八怪”、王羲之，前者
是因为我对扬州一直有些迷恋，
想从扬州的城市变迁角度写扬
州八怪，后者是因为写了前面三
位书画家，有一段时间对书法突
然很感兴趣，就追溯源头，写起
了王羲之，明年应该能出来。还
有几本都已写完初稿但还想打
磨一下，有黄公望、倪瓒，李白、
杜甫、白居易，基本上都是在写
一个人的过程中，突然因为某个
细节、某句话对另一个人产生了
兴趣，转而就写其他人，如此就
越写越多。

羊城晚报：这些人有什么共
同点？

周文翰：研究和写作这些艺
术家、文人的传记之后，最大的
感想是“龙有龙道，蛇有蛇道”，
刺猬、狐狸各有归宿，每个艺术
家的天赋、性格、背景都不同，他
们有各自的成长之旅，成名之
路。总的来说，这些艺术家绝大
多数都是士人、官员，这是他们
的核心身份，书法、绘画是他们
的“业余才艺”。而吴道子、黄公
望两个人身份特殊点，吴道子是
画师出身，最初的身份是比较低
微的，黄公望则是吏员、道士，打
交道的也主要是低层人士。

羊城晚报：写古人传记要
达到怎样的效果，有没有给自
己设定目标？

周文翰：我写传记是希望
写出活的人，同时写出真实的
时代氛围、文化生态，我自己
觉得在史料辨析、整体信息的
传达上应该都达标了，但是在
古代人物传记的“体式”或者
说写作技巧方面还在持续探
索。比如，第一本《文徵明传：
苏州的风雅传奇》努力想要挣
脱“评传体”，但难免还保留了
许多“评论腔”；第二本《不浪
漫：赵孟頫传》的评论腔就少
了很多，基本是按照传主的视
觉、听觉展开叙述，在摸索如
何处理史实方面的“硬信息”
和个人感知的经验“软信息”
的比率，即将要出的苏东坡的
传记可能会更加平衡。

羊城晚报：写古人最困难
的是什么？如何把握虚构和
非虚构的分寸？

周文翰：最困难的是“带
着同感理解古人”，即所谓“理
解之同情”吧。今天的人因为
看影视剧比较多，影视剧是快
节奏、强冲突的模式，而实际
上古代人对时间的感知、对空

间的感知、礼俗细节等等都与
当代人有巨大的差别，比如古
代人骑马、乘船，一天经常只
能走四五十里，而今天的人乘
坐飞机、高铁、汽车，一天能走
上千公里。我在写作中是比
较强调“视觉性”和“空间感”
的，目前写的艺术家传记都是
严格根据史料来写的，没有任
何虚构的成分。

说到虚构，《吴道子传》这
本书最让我为难，因为唐人关
于吴道子的记述总共就一两千
字，而且几乎都是关于他在寺观
的画作的简略记述，因此想写出
他的“严肃传记”是不可能的，要
写他的传记的话只能加入“虚
构”才能勉强凑出他的“人生”及
其画面感，可是，如何“虚构”？
如何把史料、信息与虚构结合？
这让我挺犹豫的，写了近二十万
字的草稿但是一直拖延、犹豫，
中间停下来又去写了李白、杜
甫，因为他们三人生活在同一个
时代，而且李白和吴道子都是翰
林待诏，肯定在办公的院子、
酒宴上寒暄过。
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羊城晚报：近些年来有些艺
术史家如高居翰、巫鸿等人从海
外的视角，撰写了一些有关中国
艺术史著作，您如何评价？

周文翰：他们因为是学者，
基本是按照学术规范来写作的，
许多具体的观点挺有意思和启
发。我不认为西方人解读中国
艺术就会“隔”，因为中国古代
文化很大程度上已经成为了“专
门知识”，无论中国人、外国人，
想要严肃研究古代艺术都需要
长期的学习和积累，都要慢慢摸
索自己的研究方法和写作方法，

所以好的研究者肯定是“争奇斗
艳”，无所谓“隔”不“隔”，最多
是理解不同而已。

羊城晚报：包括毕加索、塞
尚、凡·高、高更等人多少都受
到中国传统美术的影响，但之前
似乎并没有引起足够关注，是不
是需要更充分地评价中国美术
在世界美术史中的地位？

周文翰：在我看来，这很大
程度上不仅仅与作家、学者的写
作、倡导有关，其实与中国在世
界上的经济地位有关，比如现在
很多欧美艺术家愿意承认中国

经历、中国艺术对他们的刺激或
者影响，这是因为中国成为了世
界第二大经济体，对世界经济、
文化的影响自然就大了许多。
随着国内大学的扩张和研究竞
争的激烈化，对中国艺术的研究
还处于增加的阶段，我相信如果
持续下去，包括与海外的出版
界、新媒体增加交流的话，会促
进外界或者说外国人对中国艺
术的理解，如此中国艺术的“地
位”自然会“水涨船高”，你本身
成为一个强势的存在，自然会吸
引别人的关注、研究、传播。

羊城晚报：从古代艺术家的
生平里，您认为最值得当下艺术
家借鉴的是什么？

周文翰：古代和现代最大的
不同是，书法、绘画这类才艺是
古代士人的业余技能，他们的主
业其实是当官，其次是诗文，书
法、绘画是排在后面的；不像现
在，书法家、画家都是光明正大
的职业，而且当代艺术家可以利
用公共博物馆、互联网开放资源
学习甚至开展商业，可以尝试的
艺术风格、商业渠道都比古代艺
术家丰富得多，所以我觉得当代
艺术家没什么可羡慕古代的。
能借鉴的，可能是他们的一些图
式、理论之类，但是在人生方面
其实没有什么可比性。赵孟頫、
文徵明都是谨小慎微、温和平润

之人，苏轼既能写文章，也会讲
段子，每个人都有自己的道路，
苦难能出诗人，幸福也能出诗
人，不是绝对的。

羊城晚报：您认为当下艺术
家在继承本土传统与向西方学
习之间，哪个更重要？

周文翰：我觉得 21 世纪的
艺术家的基本境况是：一个人面
对着数千年来的、全球的所有视
觉文化遗产和图像，眼花缭乱，
这时候很难说是面向本土或西
方学习什么，因为可供学习的知
识、图像实在太多太丰富了，最
多挑选几个细小的方向深入探
究，所以每个人都有自己的细分
的爱好、方向，实际上一个人只
能向几个古人学习、致敬，类似
一个个的小社群，不是以东西方

划分，而是以更细微的趣味划
分。在此中“平衡”对当代人来
说难度太高，还不如痴迷一两样
东西好。

羊城晚报：在这样一个全民
都画的时代，如何判断一幅画的
艺术价值？

周文翰：这是我在《中国艺
术收藏史》中研究的问题，简单
地说，就是一幅画的艺术价值是
各种利益、观念的互动形成的

“共识”，具体每一件作品的“共
识”都有差别，有的市场价格的
高低是主因，有的皇家收藏履历
是主因，有的创作者自带“名人
光环”是主因，各不相同，很难
给出一个放之四海而皆准的答
案，而且这种“共识”也会随着
时代演变。

古

文化上的“思乡病”促成写作

B 最困难的是“带着
同感理解古人”

C 中国艺术“地位”随中国发展“水涨船高”

D 艺术价值“共识”随着时代演变
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李师江，小说家，编剧，1974年出生于福建宁德，1997年
毕业于北师大中文系。

著有长篇小说《逍遥游》《中文系》《非比寻常》《福寿春》
《哥仨》《神妈》《福州传奇》等。短篇集《六个凶手》《爷爷的鬼
把戏》及《比爱情更假》《她们都挺棒的》等小说集四种。另有
部分作品翻译成英、德、日、韩等语言。编剧电影剧本《沃土》
（王小帅导演）《六个凶手》（赵非导演）等。
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日前，中国文艺评论（暨南
大学）基地揭牌暨“地方性与世
界性：湾区文化经验与中国文论
创新”研讨会在广州举行，包括
中国文艺评论家协会副秘书长
袁正领，中国作协副主席吴义
勤，广东省文艺评论家协会主
席、中山大学教授林岗等来自全
国各地的 40 多位专家学者通过
网上或网下的形式与会展开讨
论。会议由广东省作协主席、暨
南大学教授蒋述卓主持。以下
为部分发言摘要——

吴义勤[中国作协副主席]：

中国故事的一个组
成部分

大湾区文学概念是近些年
提出来的，但作为一个实践其实
非常有传统、历史，对整个中国文
学特别是现当代文学来说有非常
独特的意义，对它的梳理和研究
有很多工作要做。大湾区是东方
与西方、传统与前沿、南与北、海
洋文化与大陆文化、城市与乡村
各种文化交汇点、碰撞处，这里所
蕴含的文学经验非常丰富，对这
种经验的挖掘，对当下的文学研
究、文学实践很有意义，作为一
个版图的有机整合仍在形成中。

文学的使命是讲述中国故
事，大湾区文学是中国故事非常

精彩的一个组成部分，新时代文
学的实践为大湾区文学研究提
供了一个丰富的样板。因此，怎
么以文学意义及时地进入文学
实践，为新时代文学的发展做一
些理论的经验总结，非常重要。

杨剑龙[上海师范大学教授]：

岭南文化是大湾区
文化的重要基础

岭南文化是大湾区文化的重
要基础。在粤港澳大湾区的当代文
论的建设与创新中，应该传承岭南
文化的兼收并蓄传统，不仅需要传
承大湾区的地域文化传统，而且需
要接受其他地域的优秀文化，尤其
应该借鉴与接受世界优秀文化传
统，在文学理论、文学观念、研究方
法、学术范式等方面，跟上世界文学
发展与文学批评的潮流，在强调与
突出粤港澳大湾区的文论特色与文
论传统的同时，不断在兼收并蓄中
建立粤港澳大湾区文论的风范与特
色，在中国文论建设与发展中，奉献
粤港澳大湾区的智慧与才情，从而
推进中国文论的建设与发展。

王确[东北师范大学教授]：

希望出现一种振兴
的文学

广东是中国敢为天下先的

地方，它是一个敢为天下先驱的
文化。在这个传统中，因为有都
市、都市与乡村这样一种张力，有
发达的商业、有日常感性这样一些
基本的题材，有一个东西特别重
要，即湾区的文学应该有一个文学
的走向，希望出现一种振兴的文
学。振兴的文学可能就会打造成
湾区文学的一个完形的风格、风
景，即振兴+务实文化的风景。

吴俊[南京大学教授]：

湾区文化经验是在
地方性基础上

湾区文化经验，是坚持在地
方性的基础上。改革开放以后，
粤语流行一时，可以说是凝结了
湾区的文化经验，假如说要用一
种方言来表达中国改革开放的
文化，一定是粤语。

林岗[广东文艺评论家协会主席、
中山大学教授]：

希望广东文学有一
个新的面貌

湾区和别的地方相比，它其
实是一个变化速率更快的地区，
因为湾区的出现首先建立在经
济上。这又给文化带来什么？
它变化速度也特别快。上个世
纪五十年代广东的黄谷柳、欧

阳山、陈残云，可能是眼界比较
宽、视野比较好的作家，但他们
都是外来的，不是本地的，他们
所驾驭的语言是非常熟悉的普
通话；而对本地的经验用本地
的语言能够驾驭的那些作家，
又没有一个好的文学的眼界或
文学的素养。因此，希望将来
的广东文学会有在这两方面都
具备的、慢慢能够沉淀下来的
作家，再次达到上个世纪五十
年代作家那样的境界，广东文
学就会有一个新的面貌，恢复
它上个世纪五十年代的荣光。

蒋述卓[广东省作协主席、暨南大
学教授]：

各种跨界写作正成
为趋向

大湾区文学必须是承接岭

南文化传统 又 具 有 新 质 的 文
学，而且是富有生产性、召唤
性的概念，有未来和前瞻的特
质 。 岭 南 文 化 的 文 化 底 色 是
未来大湾区发展的文化基础，
因 此 也 影 响 未 来 的 发 展 品
质 。 开 放 不 仅 是 岭 南 人 的 精
神，也是人的实践模式和生活
方式，岭南文化逐渐由地域文
化 成 为 引 导 中 国 文 化 路 向 的
主导文化。

各种跨界的写作正成为大
湾 区 作 家 的 趋 向 ，成 为 新 城
市 文 学 的 新 质 。 要 有 区 别 于
北 方 的 南 方 写 作 ，这 是 一 种
自觉的反思、觉醒，虽然这种
新 南 方 写 作 还 没 有 作 品 完 全
支 撑 它 ，但 是 从 另 外 一 个 角
度 来 讲 ，理 论 的 自 觉 可 能 会
带 来 一 种 文 学 的 革 新 ，我 对
它看好。

当我提起笔来写作家残雪的
时候，真是不知从何说起。相信一
般人，包括她的华人朋友及读者，
都难以进入她创作的堂奥。

残雪，原名邓小华（1953－），
湖南耒阳人，因家庭原因，残雪只
完成小学课程，先后当过赤脚医
生、街道工厂铣工；结婚后，自学英
语，在中学教英语，因没文凭不能
转正，改学裁缝。1983年开始写小
说，处女作《黄泥街》由李陀推荐，
于1986年发表。

残雪的世界包括她本人及作
品，都有点扑朔迷离，唯其如此，她
才是唯一的，甚至是孤独的、拔众
的，因为是不可复制的。

好在我在上个世纪八十年代
末开始与残雪交往，也曾与她做过
一次访谈，对她的了解较多。

她本人及作品的语境都像残
雪这个笔名，捉摸不定。也许这便
是残雪自我塑造的扑朔迷离的世
界──外人需要花大气力去探索
这个若离若即的地域，才能若有所
获──这也说不准，只能说是一种
感觉，这种感觉也许是虚无，因人
而异。

她的作品是她自己构建的乌
托邦世界。正如她自己说的，她
已进入了“敢于探索到底的文学
新领域”。

一位外国评论家指出：“对于
残雪来说，从一开始就没有地点。
她是以其作品《山上的小屋》《黄泥
街》《天堂里的对话》和《突围表演》
等标志出这一点的。自那个时候
以来，残雪作品中的叙事是朝着那
越来越诱惑着人的目的地行进，寻
找着那越来越虚幻，但又始终是有
形的、吸引着人的乌托邦（这乌托
邦没有地点，也不在任何地方）。”

残雪自称这是“异端境界”，即
使中国读者不一定读得明了也不
一定乐意主动去读，但是东洋日
本及西方很多国家的读者对她的
作品却产生了莫大的兴趣，追捧
不舍。她也多次获得国外的文学
奖。记得大约二十年前，有一位
资深日本传媒人曾对我说，收入
世界名家名著、日本最权威的《岩
波文库》，中国只有两位作家可入
其殿堂，一位是莫言，另一位就是
残雪。

残雪五六岁便接触外国童话，
如安徒生的童话等，到了青年时
期，开始阅读但丁、卡夫卡、歌德、

博尔赫斯、卡尔维诺和塞万提斯等
人的作品，她早年跟我说，她还喜
欢川端康成的《雪国》《古都》《千只
鹤》和擅写古典叙事的宫本辉作
品。她表示，对西方一些代表作品
如但丁《神曲》、康德的《纯粹理性
批判》、罗伯特·穆齐尔的《没有品
性的人》等，她反复阅读多遍。

残雪并不一味崇拜西方。她
称，中国作品中，她最喜欢《红楼
梦》，她还喜欢鲁迅的作品，如《野
草》等。她希望将中西文化的两种
元素在作品结合为一体，当她在创
作中向纵深挖掘，“就会时刻感到
我们的古老文化的魅力”。

残雪刻意创造自己的文字世
界——那是她不断实验不断创新
的自留地。她认为她的创作是代
表大自然发声，在她作品中，人可
以和树说话，甚至和空气说话，她
自称是“自然的连体女儿”。

她认为，写实验文学的她，“必
须对自己的身体具有超级的敏感，
以及掌控全局的气魄”。她认为写
得最顺手的长篇《新世纪爱情故
事》《最后的情人》及最近刚完笔的
《迷人的异类生活》，她尝试从抽象
的观念世界回到对世俗世界的观
照，特别是《迷人的异类生活》，“作
品的主题用几对情人之间的复杂
爱情来体现文学的本质之美”，这
是一部一反残雪的写作常态，并进
入写实的世俗刻画作品，没有玄虚
的悬念，只有世俗的人欲和关系
——情色的释放。

可见残雪不断在挑战自己写
作的极限，正如残雪的自我道白：

“写小说是最大的释放——所谓
化腐朽为神奇。所有从前的屈
辱都是动力，你依仗它们做出美
的事物。”


