
【昙花的话】

【大珠小珠】

上个世纪60年代初，苏联画家访
广州，胡一川陪其写生。苏联画家爱画
珠江水居小船，接待者以其爱画“落后
景”而有嗔意，苏联画家即以胡一川访
苏时亦画“厕所”为例相左。接待者即
责胡一川何以画“厕所”！胡愕然，归来
百思不得其解，后询翻译，翻译谓苏联
画家确实说胡在苏联时画过“茅厕”！
胡思之再三方大悟，盖其在苏画过列宁
被流放时住过之茅棚，而翻译乃北方
人，一听“茅棚”，即译为厕所！

胡一川“官”至院长，往来仍乘公共
汽车，凡出外地写生，则住小店吃街食，
无过人处。

80年代末，物价暴涨。胡一川以数
十年不变之工资度日颇艰。尝至市场，
巡走之际，谓助手曰：“今后购物，只宜
购此种种。”种种者，盖平价贱物也。
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【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员 【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

心中寂静的圣所
集体记忆也可能错

好友
阿 音 退 休

后，闲来无事，到处逛走。一
日，在街上遇到一只野猫，在它
褐色的眸子里看到了饥饿，动
了恻隐之心，把它带回家去。

自此之后，这只窜走于大

街小巷的野猫，便成了饭来张
口的家猫，阿音为它取名“乐
乐”。她利用家里的空房给

“乐乐”布置了一个宛如天堂
的猫窝，柔软的床铺、窗边的
吊床，还有各种各样可供消遣
也能益智的玩具；更绝的是，

阿音还让它观赏专为猫摄制
的电视节目。有一回，节目里
出现了一只活泼地飞来飞去
的鸟，由于画面超级真实，乐
乐竟伸出猫爪，猛然扑向荧光
幕，想要捕捉那鸟。阿音在叙
述这事时，边说边笑，可我笑
不出，因为我看到了隐忧。

果然，不久，阿音便气急败
坏地打电话给我，告诉我乐乐

“离家出走”了，她已经找了几天
几夜，可下落不明。她到处张贴
通告，然而，乐乐却像一个被戳
破了的气泡一样，无影无踪。

阿音的声音里充满了忧
伤和不解：“我真的不知道乐
乐要什么，我让它住得舒适、
吃得丰盛、玩得惬意，可它还
三番几次想要逃走！”

我不疾不缓地说道：“乐
乐需要的是放生。它的天堂，
在屋外。”

大海，是属于鱼儿的；天
空，是属于鸟儿的；丛林，是属
于猴儿的；而街巷呢，则是属
于猫儿的——家里的一条鲜
鱼，滋味绝对比不上它自个儿
捕捉的一只老鼠。

朋友读高中的孩子运动受
伤了，咨询过几位医生，结论
是：如果不做手术，那么以后就
不能再做剧烈运动，剧烈运动
很容易导致再次受伤；如果做
手术，预期能够承受剧烈运动，
但也可能会有其他后遗症。

作为普通人，我们不可
能也无需去判断医生说的这
句话是否符合科学道理，我
们只需要看事实——事实
是：做了手术的确让你完全
恢复了运动功能。所以你要
做的决策就是：要不要为了
恢复完全的运动功能而做手
术。朋友说自己很佛系，认
为一动不如一静，医生说了
不做手术不影响正常的活
动，只是不能做剧烈运动，那
就不做手术吧，孩子以后就
不做剧烈运动了呗，做手术

也不知道会出现啥意外。
可是孩子酷爱运动，不

能接受以后不能剧烈运动的
结果，希望做手术。现在两
人僵持着。

我说：“首先我认为：一个
佛系的人，如果要求别人也像
他自己一样佛系，那就已经是
不佛系了，所以咱不应该代替
孩子做决定，哪怕是要求孩子
像我们自己一样佛系地思
考。当然，孩子还没成年，做
的决定可能考虑不周全，那么
我们可以给孩子提供全面的
建议，并且希望孩子全面考虑
后再做决定。最后的决定还
是由孩子做，未来的后果也是
孩子自己承担。如果我们替
孩子做了决定，孩子以后这辈
子都会觉得自己是在替你做
的决定承担后果。”

【有一说一】 廖俊平 广州学者

让孩子自己做决定

尤今 新加坡作家 猫的天堂

顾 彬 有 时
在聊天的时候

会时不时讽刺一下
美国，说“我们老欧洲”怎样怎
样！其实他选择了住在北莱茵地
区的波恩，也是因为这是一个有
着自己城市精神品质的老城市的
原因，尽管它一直以来就是一个
小城。

1996年当我再次回到阔别一
年后的马堡小城市，派伊教授到
火车站接我，之后送我到住处，顺
便看了看这座自中世纪以来便
屹立在兰河畔的城市风貌。当
我怀着好奇的心情向派伊教授
讲述北京日新月异的巨变时，他
笑着对我说，几百年来，马堡从
来没有变过。

欧洲人对待古物的态度是，
传统对于他们来讲同样是生活的
一部分。我曾在意大利小城的古

迹中参加过音乐会，对于当地人
来讲，这些地方从来不仅仅是历
史的残留，而是现实的生活。让
人感受到，现代的气息在历史的
痕迹中继续流淌，生生不息。

对我来讲，喜爱马堡和波恩
的原因，是因为这两座大学城古
老而安静，那里的人们安闲而知
足。正是相对的不变造就了传
统，这是一种成熟、一种美。在那
里，生活并不是一场赛跑，更多显
示出的是悠闲地喝着咖啡的一种
老欧洲的从容。每次从熙来攘
往、热闹非凡的环境中飞往老欧
洲，我都会想到席勒的诗句：“从
尘世纷纭之中逃走，遁入自己心
中寂静的圣所。”（钱春绮先生
译）无法忍受寂静的人，是没有办
法享受一个人的时光的，而唯有
一个人的时光能使你“遁入自己
心中寂静的圣所”。

“新南方写作”与文坛的迭代

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

中学课
本 中 著 名
的 、人 人 背

诵过的、常被
日常引用的“天

将降大任于是人”，到底是“斯人”
还是“是人”，成了近来舆论中一宗
被神秘化的悬案。我的记忆中也
是确凿的“斯人”，但我一向对记忆
不太信任，记忆很多时候并不靠
谱。脑科学和心理学对记忆的研
究，深刻地呈现出记忆作为人们

“应对当下的工具性的一面”，很多
时候，人们会把他在事后才可能得
知、才习得的信息，掺杂到自己对
特定往事的回忆中。

很多人所说的“当时学的确确
实实就是‘斯人’”，可各种权威教
材上又确实是“是人”。这可能是
一种集体记忆错觉，我查了一下，大
众传媒引用和公众的日常使用，很
多时候用的都是“斯人”——因为

“斯人”更符合当下日常语法和人们
对古汉语的想象，在中小学经典诵

读中更经常出现，比如“微斯人，吾
谁与归”“斯人已逝”，“是人”倒较少
出现。波德里亚也描述过这种电子
媒介时代的景观，复制的“摹本”颠
覆了原版，拟像拟真取代了真实，数
字化的伪像取代了记忆，人们更多
会在各种搜索引擎的光速瞬间找到
现成答案，反过来建构记忆。

我想到了哈布瓦赫的《论集体
记忆》，也可以解释这种集体记忆
的偏差问题。在哈布瓦赫看来，记
忆首先不是生理现象，也不是个体
心理现象，而是一种与他人相关的
群体社会现象。一个人的记忆需
要别人的记忆、群体记忆的唤起。
大多数情况下，我们之所以回忆，
正是因为别人刺激、促进和激发。
《记忆是一种文化建构》中也谈到：
如果我们累计一下在一天之内，我
们与他人发生直接、间接接触的场
合中被唤起的记忆数量，我们就会
看到，在多数情况下，我们是在与
他人的交谈中，或为了回答他人的
问题，才诉诸回忆。而且，为了做

出回答，我们要设身处地地把自己
设想为与他人隶属于同样一些群
体。我们总是从今天的社会环境、
今天的需要、兴趣和利益出发对过
去进行重塑。记忆不是过去的遗
存，而是今天的建构。

这是一种很深刻的洞见，能很
好地解释“斯人＼是人”之集体记
忆偏差。当我们在说“教材上明明
白白写着‘是人’”时，是把记忆当
成一种个人心理和生理现象，但记
忆是集体的，是在集体对话、使用、
促动中形成的。不管教材上写的
是什么，那是应试背诵的“死的教
条”，关键是日常中人们用的是什
么，多数人使用时并不是去查教
材、去查《孟子》原本、去找文献第
一手信源，而是跟随大众传媒和关
键少数，三手四手五手地使用。媒
体的使用，多数人的日常用法，名
人的援引，我们与他人的对话，回
答他人的问题，这种“外在唤起”和

“日常活用”的记忆网络，建构了我
们对“斯人”的记忆。
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拍 深秋广州深秋广州 □□图图//文文 唐亮唐亮

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com

深秋的广州，天气不冷不热。麓湖的
水面上，一只没有系好的船漂了过来。船
边几只黑天鹅划水而过，小篷船在风的吹
动 下 转 了 个 圈 ，仿 佛 要 跟 上 天 鹅 的 队 伍
……

日 前 ，广 西 民 族
大学在相思湖畔举办

“新南方写作”论坛，试图勾勒出
一块雄心勃勃的文学版图。“新
南方写作”首先对标的是“南方
写作”，据说是江南；“南方以南”
才是他们的文化地理区域。批
评家杨庆祥的《新南方写作：主
体、版图与汉语书写的主权》一
文，从地理性、海洋性、临界性、
经典性四个角度论述“新南方写
作”的特质，并放在世界文学谱
系中打量。

想起 1997 年，我第一次来到
广西，参加的是当年号称“广西
三剑客”的东西、鬼子、李冯的研
讨会。那个研讨会有三家杂志
的编辑参加，《收获》《花城》《人
民文学》。他们三位当时还都是
年轻作家，已经在文坛崭露头
角。也许鬼子第一次使用“鬼
子”作为笔名，就在《收获》上，那
次研讨会之前，东西的《没有语
言的生活》已经在《收获》上刊
发，上次来广西，看到东西的手

稿本，忽然看见《没有语言的生
活》这个标题是我的笔迹，还有
第一页上刷一下拉一条线到旁
边改的文字也是。

后来更多广西作家进入《收
获》，带着鲜活缤纷的色调，都给
我留下很深的印象。朱山坡、凡
一平、林白、田耳、陈谦……读过
许多广西作家的作品，往往是锐
利的，有痛感的，也有着沉重的
生存质感，作品里丰富的情感与
人物，来源于写作者的生活背
景。他不用“下生活”，他从未离
开过现场。广西作家的作品，非
常注重技术，注重语言的审美性
表达，给人以“异质感”，是独具
个性的表达。

看纳入“新南方写作”的作
家和评论家都还年轻，充满活
力。这是令人欣喜的，也意味着
更多的可能性。不过，文坛的迭
代，令人眼花缭乱，无论写作者
还是阅读者，都在寻找各种“新”
的突破，但沉静下来观察，其实
也没有我们想象的那么快。

胡一川画“厕所”

林墉 广州画家

桂花误
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桂逢中秋分外香。几乎是
一夜之间就香起来的，清甜，氤
氲如酒。又是在一夜之后消失
的，枝上粒粒萎黄，香魂已去，
令人如做一场春梦。

想好的文，想拍的图，因
此都搁下了。思想也有后坐
力，人烦躁得像心里爬着一群
蚂蚁。譬如火车相错时，见到
一张熟人的脸，却来不及问
候。今年的桂事，就这样结束
了？就像一场盛大的音乐会，
赶到时，厅已空，唯余鲜红的
横幅和满地的荧光棒，不容置
疑地提醒你，它的确轰轰烈烈
地来过。

然而那天，一觉醒来，满室
飘香，是熟悉的桂香。忙趿鞋
披衣，院外的桂树上万粒金黄，
如满树的星星，如满树燃烧着
的小小火焰。桂树旁围着一群
人，他们的惊喜不亚于我——
桂花又开了！在我以为它已结
束了今年的花期时，整整过了
四十多天，但终归还是再次盛
开了。开在意料之外，开在无
数的懊恼之外，开在无数的失
而复得的欣喜之中。开得盛
大、堂皇、郑重，让人不容置
疑。我确信，这次它们将会驻
留人间一些时日。

之前种种，只是一场“桂花
误”。

桂花因何而误？有人说，
今年中秋提前了，而桂花不依
人间历，我们那时的期盼只是
我们的一厢情愿罢了。它依然
坚持敏感地捕捉风雨里的消
息，遵守着与造物主之间的契
约。一场秋雨一场寒，没有那
几场雨带来适度的湿度、温度，
都不能触发桂花的生命按钮。
今年中秋前后的闪现，只不过
是温度、湿度、光照皆狠狠地骗
了桂花一回罢了。

前年，超长的梅雨季制造
的气候假象，骗取了上海植
物园的早银桂于 7 月中旬便
早早开放。今年，百年罕见
的持续高温，又让桂花们酣
眠于桂树体内，如闪烁不定
的秋萤，直到十月中旬之后，
才陆续飞临人间。会不会有

那么一天，它们等不来出发
的指令，就齐齐晦暗于时空，
从此不再开花——生命承受
不了太多的等待和失望，这
也不是没有可能。

“厄尔尼诺”和“拉尼娜”，
交替影响着我们居住的蓝色星
球，一极暖，一极寒，看似矛盾
却殊流同源：全球变暖。太热
了，我们的车，我们的厨房，我
们的空调，我们的炮弹……地
球的温度需要凉一点。这世上
香味最悠长、最隽永的花，都带
着凉意，如菊，如梅，如兰，如
桂。正如这世上最伟大的思
想、最博爱的情怀，都带着凉
意，如柏拉图，如海德格尔，如
老子，如王阳明。世上最美好
的诗歌，最美好的音乐，最美好
的文字，亦然。溽热难安，太热
闹难安。

《清嘉录》载：“（桂花）将花
之时，必有数日鏖热如溽暑，谓
之‘木犀蒸’，言蒸郁而始花
也。”木樨，桂花也。花芽饱饮
阳光，孕苞待放。仿佛红楼那
块宝玉，须先在烈火烹油中历
练一回，方可悟道而走向清泠
的大荒山。之后须有相对低温
且持续保持在 20℃以内，才有
满树金银馥郁。光照宜柔和，
宜凉意。桂花是凉花。

所有写桂的诗词，皆着凉
意。

“潭冷薜萝晚，寒香松桂
秋。”

“每年海树霜，桂子落秋
月。”

“露冷风清八月时，山河影
里见琼枝。”

“桂花浮玉，正月满天街，
夜凉如洗。”

“山寒桂花白。”
“风影清似水，霜枝冷如

玉。”
秋风，秋月，秋露，秋枝，秋

霜，秋夜，秋山，秋水，一起成为
秋桂的背景，都含着一句未吐
的“天凉好个秋”。这个“秋”，
这个“凉”，不应只是山中幽人
的心灵一颤，不应只是诗人的
感春悲秋，而应该成为整个世
界、所有世人的内心憬悟，都应

该看看先贤老子的那五千言，
淡一点，减一点，凉一点。

因为极暖，南宋的张镃在
冬至日看到了桂花开放：“居士
归来百事嘉，木樨雪里也开
花。”也是因为暑热迟延，同是
南宋的词人吴文英，迟迟才等
来了桂花开：“西风来晚桂开
迟。”张镃与吴文英生命重叠二

十来年，他们经历的是否同一
个暖冬，不得而知，可以知晓的
是，一千多年前，就有了“桂花
误”。

希望西风有信，人世有信。
去而复返的桂花，给了我

们失而复得的惊喜。可是，有
多少人或事是能去而复返的
呢？须珍惜。

偷得浮生半日闲，石岩湖畔
泡温泉。上世纪 90 年代的深圳
石岩湖温泉度假村，闻名遐迩，游
客慕名而来，其温泉的源头正是
玉律温泉。

玉律古称玉勒，玉勒汤泉与
赤湾胜概、梧岭天池等享有“新安
八景”的美誉。据明朝天顺八年
（1464 年）编修的《东莞县志》载：
“汤泉在黄金洞之北，药勒（玉
勒）村前，乡人以为烹潭之所。”
清朝康熙二十七年（1688 年）《新
安县志》载：“汤井，在玉勒村，水
温暖如汤，能疗疮疾；秋冬，泉有
烟气，海防周希尹命砌以石。”

百闻不如一见，我曾怀着几
许好奇前往探访。沿松白路向南
而行，两座琼楼玉宇的牌坊伫立
路旁。穿过玉律牌坊，古树新木
错落有致地立于道路两旁，亭亭
如盖，经玉昌东路、玉昌西路行驶
约两公里，即到“玉律温泉”。

棕榈树、美丽异木棉、修竹围
绕着一座清幽的院落，典雅优美，
内有十来个温泉池。泉水清澈见
底，但水温较高，为了避免被烫
伤，在每个池子的底部纵横铺放
几块大石头。我拜访了玉律村原

住民莫大叔，说起玉律温泉，他神
采飞扬地说道：“莫氏先祖在南宋
绍定年间就在此开村，明代这里
就有温泉了。”他指着角落的温泉
池，说这就是康熙年间修建的温
泉原址。1997年，这旁边又挖了
两个温泉池，都是从原始泉址流
淌过来的，温度则要低一些。

莫大叔忆起小时候，说当时
这里就只有一个温泉池，旁边全
部是农田、菜地。干完一天农活
的人筋疲力尽，就坐在温泉池边
泡泡脚或洗个澡，一天的疲惫便
烟消云散。男人们泡完温泉，再
用水桶挑一担回家，给家里的老
人、妇女或小孩使用。星霜荏苒，
伴着改革开放的春风，如今玉律
村已发生翻天覆地的变化。而经
过相关部门检测，玉律温泉属苏
打碳酸型温泉，富含硫与偏硅酸，
还有锂、镁、碘、硼、氟等 20多种
矿物质和微量元素，对缓解皮肤
病、风湿病及消除疲劳疗效显著，
具有康体健身的功效，这温泉也
发展成一种产业。村民们每天仍
爱用温泉水泡脚、泡澡，有些移民
去了香港或国外的，每次回来还
都要到温泉池边转转，那是一种

乡情。
我们闲聊之际，一位阿叔拉着

小拖车过来汲取温泉。他笑着说：
“习惯啦，我们这些老人一天不用
温泉泡脚，就觉得浑身不爽。”他虽
然两鬓斑白，却精神矍铄，提水、搬
运、拖车动作干净利落，这玉律温
泉的功效已不言而喻。

回首，又见石墙上刻有清代
李可诚所著的《玉勒汤泉》：

泉沸山椒出大津，烟腾雾绕
石粼粼。探幽何处无眷壑，解愠
还须问水滨。宛向浴沂温似玉，
仿来修里胜于春。愿将共涤尘氛
去，时捧汤盘诵日新。

一湾温泉，历经几百年，喷涌
依旧，既滋养着村人身心，也承载
着乡愁。

前几天，南方求学的儿子发
了一组颇有北方特色的菜肴图
片，配文感慨道：“想念父母，想
吃家乡的菜。”

我哑然而笑，年纪不大，居然
也会想念家乡菜。转念，我马上
意识到孩子想家了。有时思念不
是一句缠绵的话，而是一道曾经
熟悉的菜肴。因为思念，所有的
过往都会在味觉上被一一唤醒。

《舌尖上的中国》的理念是
“拍摄承载中国人精神的食物”。
这个节目之所以受到许多人的青
睐，除了呈现各色美食之外，还展
示了普通中国人的人生百味，更展
示人和食物之间的故事。如今很
多中国传统正在改变，那些能触动
舌尖的食物大都在倾诉着曾经的
历史，因此与其说它是美食节目，
倒不如说是对故乡、故人的追思。
那“吱吱啦啦”的炸锅，那“咕嘟咕
嘟”的翻滚，是祖辈传承的味道，更
是一代又一代渴盼追随祖辈味蕾

的追思。
所以，与其说它触碰了舌尖上

的味蕾，倒不如说它在触摸世人心
灵最深处的思念。记得其中一集
《时间的味道》，讲述一位香港老奶
奶在老伴过世后，一直坚持做从前
的虾酱。那是她与丈夫做了几十
年的味道。对她来说，虾酱已不是
流转在舌尖上简单的食物，而成了
她生活和情感的寄托。

舌尖上的味觉不仅能追思寄
情，更能寄托乡愁。久居海外的
人至今都会保留除夕之夜包饺子
的习俗。他们包的不是饺子，而
是一份思乡之情。他们期盼回到
母亲的怀抱，期盼团圆。只有饺
子的味道才是家乡的滋味，只有
饺子的形状才是家乡的印象。

那些所谓的水土不服，终究
是吃不惯异地菜的味道。北方人
永远不能在南方人的菜里找到正
宗“杀猪菜”的味道，四川人永远
不能在北方找到正宗火锅的味

道。很多人都盼望告老还乡，其
实也是渴望重新品尝深藏在心底
的家乡味道。

记得单位食堂有一次卖玉米
饼，味道很好，有人情不自禁地惊呼

“这是童年的味道、母亲的味道”。
她讲起小时候母亲烙大饼的场景，
姐弟们吃着大饼子，仿佛在品尝人
间美味一般。追念儿时的美味，其
实就是怀念从前美好时光，想吃母
亲做的菜，其实就是想家了。

现在很多人想吃从前的东
西，比如说杨树叶、榆树叶。以前
在困难时期，那些都是被当做充
饥的主要食物。那些树叶的每一
根经脉里都藏着旧时光的痕迹，
也铭记着一些人童年的记忆。

乡愁可不仅是一枚小小的邮
票或船票，乡愁更是一盘盘菜肴。
乡愁根本就是无以言表的味道，它
浸染着母亲的味道。少小离家老
大回，不改的不只是乡音，还有永
远的味觉。
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