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读完周作人《故乡的野菜》，
又看了汪曾祺《故乡的食物》，均
是文风质朴，雅趣盎然，寻常的
家乡风物中常有不寻常的情感，
淡淡的文字里蕴含着浓浓的乡
情，我以为这也可谓“舌尖上的
乡愁”。

年少时的我是在巍巍鹅凰
嶂上的水电站里度过的。俗话
说得好：靠山吃山，靠水吃水。
那时我们在山坳里开荒垦地，种
香蕉、杨桃、木瓜、三华李、沙田
柚、龙眼等，时不时也会直接接
受来自大山的无私馈赠——去
摘各种新鲜野果。摘野果便是
我童年的乐趣之一。

岭南大山，四时如春，草木
葳蕤，芳草连天，山花遍地。行
走在蜿蜒的小山路上，偶尔会在
路边灌木丛中，发现星星点点的
小红果子，轻轻摘下，捧在手心
吹一吹，便放进嘴里，汁液甜中
略带酸，顿时满口生津。此时，
无论是走几里山路上学的小孩，
还是辛劳一天的大人，都会感到
疲劳尽消——唯一不满意的，就
是美味的东西总是那么小，一颗
野果就只有指甲大。后来才知
道，鲁迅笔下《从百草园到三味
书屋》中，“像小珊瑚珠攒成的小
红球”就是这种又酸又甜的小浆
果——覆盆子，也有人称为“野
草莓”。

早年间，我随父母深入大山
植树造林，还摘过一种叫“山竹
子”的野生山竹，颜色是橙黄色
的，跟超市里买的紫红色山竹不
一样，所以我们称之为“黄金山
竹”，外皮也可以吃，只是非常
酸。每次吃完后，牙齿上总会留
下黄黄的印记，就像被烟熏过似
的，因此我们又叫它“黄牙桔”。
小孩们吃完后都不急着漱口，而
是提起两只“爪子”（手）做龇牙
咧嘴的样子，四处吓唬人，就如
同《西游记》中狮驼洞二魔的黄
牙老象。

小时候看到孙悟空一行人
偷吃镇元大仙的人参果，我也
是馋到如八戒一样直咽口水。
后来倒真的吃过一种卵状椭圆
形、外皮粗糙、类似奇异果的

“人参果”。我们常常在它还未
完全熟的时候就急不可耐地摘
下来，埋在米缸里，然后心急火
燎地倒数着日子——等待是煎
熬的，但那种确定性的收获又
总是令人期待。当捏到果子变
软的时候，匆匆剥了皮，一口咬
下去，浓郁又独特的香甜四溢，
那时觉得果真是这世间最美味
的 野 果 ，龙 肝 凤 髓 都 不 能 媲
美。后来才知道，这种果子并
不是人参果，而是形似人心脏
的“人心果”。

野草莓、野山竹、人心果这
些都是可遇不可求的，但有一种
野果山捻子就不一样了，它满山
遍野都是。一进入夏天，就开出
桃花般的浅粉红色花朵，随后结

出风铃般的壶状小青果，颜色随
时间渐深，由青而黄，再赤又紫，
到暗紫色就完全熟透了。此时
也正值暑假，孩子们拿着胶袋、
菜篮子、水桶等各式物什，顶着
烈日就往山坡上冲。捻子树不
高，随手可摘果，约莫一个时辰，
我们就满头大汗、满脸通红地满
载而归了。

有一次，在夕阳最后一抹余
晖被夜色吞噬后，隔壁屋的乐仔
去摘捻子依旧未归，他的家人急
得团团转。毕竟在大山中，除了
发电站、宿舍楼外，其他地方一
到晚上都是黑灯瞎火的。还好，
就在大家准备上山去找他时，终
于见到远远的有萤火虫般闪烁
的灯光，是乐仔打着电筒，终于
回来了。一到家他就迫不及待
地展示战利品——他摘的捻子
个头又大又饱满又熟得好。原
来乐仔一人独自进了大山深处，
他的这份胆量，令我们既羡慕又
佩服。

吃捻子时要把顶端的几片
花叶状东西摘掉，并挤掉中间那
条心。熟捻子口感软糯，入口清
甜，小孩子贪嘴，总是一下就吃
很多，结果第二天蹲坑时就要遭
罪了——吃了捻子容易便秘，正
应了那句俗话（白话）：“捻子好
吃，屙屎抵力。”不过即便如此，
我们还是难抵捻子的诱惑，像鱼
儿般健忘，下次照例又是吃到肚
腹高隆，双唇乌黑。

捻子一边开花一边结果，摘
了一茬又长一茬。山间地里劳
作的大人们，歇息时也会摘来充
饥提神。不过直到上了大学，我
才知道，原来山捻子还有个妩媚
可人的学名——“桃金娘”。捻
子其名，似乎源自古书有曰：“子
如软柿，头上有四叶如柿蒂，食
者必捻其蒂，故谓之倒捻子”。

捻子确实是岭南首当其冲
的山野佳果。雕塑家、诗人卢
鸿基有诗云：“童年随牧戏山
坡，作孽也曾探鸟窝。吃果时
夸倒捻子，赏花不顾曼陀罗。”
连苏东坡贬到海南时也多有赞
赏：“吾谪居海南，以五月出陆
至藤州，自藤至儋，野花夹道，
如芍药而小，红鲜可爱，朴薮丛
生，土人云倒捻子花也。至儋
则已结子如马乳，烂紫可食，殊
甘美，中有细核，并嚼之，瑟瑟
有声。”

后来父母退休后，我们搬到
县城居住，有一次母亲告诉我说
在菜市场居然发现有捻子卖，要
十元一斤。我俩不禁大为感慨，
以前水电站所在的镇上也有卖，
两毛钱一竹筒都无人问津，真是
白云苍狗，世事难料。

不过，现居省城多年，我再
也没吃过甚至没见过这些野果
了。但它们就像是故乡在我身
上刻下的印记，那种浓郁的乡土
气息始终清晰可辨，如同永远改
不去的乡音。

鲮鱼很“贱”的——人们都
这么说，看似嫌弃，实则熟稔、亲
昵。在以前，鲮鱼是一种很便宜
的鱼，比不上鲥鱼的名贵、味美，
它常见，又卖得贱，家家都吃得
起，所以很受欢迎。

鲮鱼不娇气。它好养，除
了 喜 暖 ，对 水 温 有 一 定 要 求 ，
其他的都不挑剔。它生活在池
塘下层，什么都能吃，藻类、鱼
屎、食物残渣等。鱼塘主人爱
它这个特点，老百姓则爱它量
多、易得。

鲮鱼刺多，但肉质鲜美，人
们 将 鲮 鱼 做 成 了 各 种 乡 间 美
食。老广爱喝汤，鲮鱼加上粉
葛、赤小豆，就是一道很应季的
汤品，同时还是祛湿的好助手。
如果要吃鱼肉，便要去骨取肉
了。珠三角无论是专业厨师还
是家庭主妇，都是“整治”鱼的好
手，即使是鲮鱼这种多刺的鱼也
不在话下。

去了骨的鲮鱼，做法多种
多样。最家常的是豆豉鲮鱼。
豆豉鲜到有一点儿苦味，鱼肉
又极入味，很下饭。清末民初
顺德诗人黄节写诗对此赞不绝
口：“客厨尚有烹鲜计，不及乡
风豉土鲮。”后来商家制成了豆
豉鲮鱼罐头，行销海内外，名气
大噪。繁忙的都市人下班后，
开一罐豆豉鲮鱼，和油麦菜同
炒，美味又方便。另外一种家
常做法是香煎鲮鱼饼，将起好
的鲮鱼肉剁烂，挞成鱼胶，加葱
末，还可以视个人喜好加马蹄
粒等，搓团压扁，小火慢煎，煎
到双面焦黄，是一道很香口的
菜肴。

鲮鱼还有更复杂的做法。
或做成鱼腐，将鲮鱼肉刮出肉
蓉，加上鸡蛋和一点儿盐，手打

起胶，用拇指和食指捏出一个个
小圆球，放到油锅里炸。炸好的
鱼腐，似乒乓球大小，浮在油面
上，可爱极了，吃到嘴里如豆腐
般滑嫩，又比豆腐多一份质感；
或做成鱼包，这是一道秋冬时令
菜——鱼肉挞成胶状，压成一片
片的鱼皮，包入瘦肉、冬菇、腊味
等，下高汤煮熟。鱼汤清淡可
口，鱼包馅料丰富，入口味蕾感
受饱满，很有层次感。

至于取肉后剩下的鲮鱼骨，
节俭的人们不愿意丢弃，煎成鱼
骨尤其适合下酒，甚至在生活艰
难的年代，鲮鱼骨也是难得的佐
膳佳肴。

有一位从事餐饮行业的朋
友跟我提过，小时候她家住在鲮
鱼罐头厂附近，每天罐头厂都会
使用大量的鲮鱼肉，剩下的鱼刺
便由小贩担着走街串巷售卖，一
排排鱼骨扎起来，价格极低。囊
中羞涩又很巧手的主妇，将鲮鱼
骨买回去和豆豉、蒜蓉同蒸，味
道鲜美，鱼刺间还能撩出点鱼
肉。母亲哄孩子们说是排骨。
孩子们吃得津津有味，却被鱼刺
扎得哇哇叫。朋友说起此事时
脸上带着笑意，如今她事业有
成，尽管生活得很好，依然难忘
几十年前母亲亲手烹制的这道

“鱼排骨”。

我出生在一个水边城市。
两条江，很自然地将小城划成了
三片区域。小时候的我，和外婆
外公、爷爷奶奶各住在一个区。
那时候市区还没有这么多桥，走
亲戚的时候还经常要坐渡轮。
乌泱泱的一群人压在码头上，眼
巴巴等着那一只年纪比我还大
好几轮的小火轮迎来送往，空气
中满是焦灼和渴望。那时候我
就想，要是能有一座桥，该多好
啊。所以，长大以后，每到一个
地方，我都会去当地有名的桥边
走一走。

一
从天安门广场往东走，正好

20公里，一条清浅的小河上，有
座石拱桥，叫作八里桥。

1860年的9月21日，晚清帝
国最后一批蒙古骑兵，曾在这里
面对阵有先进线膛枪和高度发
达的近代步兵战术的英法联军，
持续战斗了五个小时，最后全军
覆没。15天后，英法联军进入北
京城，不久，圆明园火光冲天。

2016 年时，我坐在图书馆
里，看着这段历史，始终想不明
白，“一人一口唾沫，都能淹死侵
略者”的中国，为什么会败得如
此之惨？我们不缺先进武器，不
缺血性的将军，更不缺士兵，却
依然挡不住八国联军的脚步。
直到2020年，我读到茅海建教授
关于鸦片战争研究的著作，才解
开了这个疑惑。

清朝落后的兵制，令将军们
分散在各个城市戍守，低效的信
息传递、糟糕的机动能力与冗长
的决策流程，决定了各地兵力无
法互相支援，再加上各方政治力
量的利益交换与谎报瞒报的“传
统”，还有守旧派势力与“不懂洋
务”的一批“清流”，迷信于“洋人
膝盖不打弯”的古老谣言，却又
执意上场指挥，以至于整个福建
水师就这样葬送掉了……

变法不能图强，历史在呼唤
新生。

二
从天安门广场往西，也正好

是 20公里，再往南走一点点，有
一条已经半干涸却依然河床宽
阔的河。河上那座石桥，就是卢
沟桥。

这里有京城八景之“卢沟晓
月”。据说原有627只石狮子，每
只各有不同。2016年，我在卢沟
桥上，却看到满眼弹痕。

历史记载，1937 年 7 月 7 日
深夜，卢沟桥侧，宛平城内第二
十九军将士，在吉星文的率领
下，奋起反抗日军入侵，但终究
势单力寡。1937年 7月29日，北
平陷落。同年 12月，南京陷落，
三十万名同胞死难。接下来，日
军铁蹄长驱直入，践踏了中国的
土 地 。 这 场 战 争 一 直 持 续 到
1945年8月15日，日本正式宣布
无条件投降。1945 年 10 月，中
国军队才重回卢沟桥。

抗日战争是中国近代史上
第一次也是唯一一次以中国全
面胜利告终的反侵略战争。这
段近三千万人牺牲、四万万人流
离的悲惨历史，也成为中国人民
崛起的先声。

三
从天安门广场出发，沿着曾

经的平汉铁路一路往南，经过
1200 公里，来到武汉长江边，这
里有一座高耸的钢筋混凝土公
铁两用桥——第一座飞跨长江
的武汉长江大桥。

1949年 10月1日，随着毛泽
东庄严的一句“中国人民从此站
起来了”，这个古老的国家在无
数血与火的洗礼后，终于重焕新
生。但建国时，长江上一座大桥
都没有，严重阻碍了南北交通。
仅以铁路为例，后来的京沪线，
当时曾因长江隔绝而无法进入
南京市区；后来的京广线，也需
要在江边换渡轮，才可以继续南
下。为了沟通南北，长江大桥势
在必行。1955年 9月，武汉长江
大桥正式动工。大桥采用最新
的管柱钻孔法建造，连苏联专家
都赞叹不已。新技术大大缩短
了工期，两年后，大桥全面竣
工。它不仅将武汉三镇连为一
体，更是将中国南北连为一体。
仅通车的头五年，这里的运输量
就达8000多万吨，缩短火车运输
时间约2400万个小时，节约的货
运费超过了整个工程造价。

“一桥飞架南北，天堑变通
途”，诚哉斯言。

武汉之后，南京接着建起了
新中国第一座自行设计建造的
公铁两用长江大桥，接着是重
庆、宜宾、扬州、宜昌……到现
在，长江上的大桥，已经超过了
100 座，这成为中国交通飞速发
展的一个缩影。

2019年 10月1日凌晨两点，
我站在武汉江边，看着夜色中的
大桥。江涛拍岸，年迈的大桥在
依然辉煌的灯火与高楼前已经
不再入时。但我想，不怕，后继
有人。

四
从北京往东再往南，由京台

高速，经过河北、山东、安徽、江
苏、浙江以至福建的海边，刚好
1999公里的地方有个“世界建桥
禁区”，但此刻一座公铁两用大
桥正在逐渐成形。

“麒麟驮宝，海峡明珠”。平
潭岛是中国第五大岛，也是大陆
距离台湾本岛最近的岛屿。这
里是与百慕大、好望角齐名的世
界三大风口海域，每年 6级以上
大风超过300天，20米的大浪如
家常便饭。海底落差最高 32
米，海床坚硬如铁。在这里建
桥，谈何容易！但恰恰这里渔业
矿业资源丰富，区位优势突出，
海洋运输业发达，加上与台湾的
血脉相连，具有独特的开发潜
力。于是，2009 年，平潭综合实

验区正式设立；2010 年，第一座
连接大陆与平潭的跨海大桥正
式开通；2013 年，这座跨海大
桥 ，正 式 开 工 建 设 ；2019 年 6
月，主桥正式合龙。

这座桥只是第一步。随着
澳门回归，《七子之歌》中孤悬海
外的七个“孩子”，如今已经只剩
台湾尚未回到祖国怀抱。这座
预留了“京台高铁”通道的桥，也
寄托了两岸统一的最终梦想。

古代的桥，往往是重要的战
略据点，桥头往往会有桥头堡。
但在我成长的二十多年中，几乎
再没有见到任何一座新建的桥
梁，还保留有“桥头堡”。桥也意
味着连接与交流。我们还在搭
建更多的桥，甚至把桥建到了世
界各地。我的祖国，正走在伟大
复兴的伟大征程上。课堂中的

“和平与发展”是我的祖国，两会
上“让改革成果惠及全体人民”
的是我的祖国，撤侨时的“我们
不会忘记每一个人”是我的祖
国，那个在奥运会上向全世界自
信展示发展成果、在非洲帮助一
个个国家修建基础设施、在“一
带一路”中与全世界携手共同发
展、力争“和平统一”的中国是我
的祖国。

“红雨随心翻作浪，青山着
意化为桥”。毛主席的这首诗，
写在建国后的一个春天。春雨
滋润万物，化为桥梁的青山也不
再阻绝征途。而我，愿同祖国一
起，继续建更多的桥。

岳母今年八十有一，在贵州
大山里劳作了一辈子的她骨瘦如
柴，长年佝偻着背。自18岁嫁人
后，她每逢农历有“一”和“六”的
日子都会步行一小时去乡里赶
集。她会背着自己种的豇豆、土
豆、茄子、黄瓜、地瓜、蕨根、辣
椒、小葱，还有自己做的糍粑、糯
米饭、糯米酒、稻花鱼及亲手缝制
的棉鞋、鞋垫、棉袜等去摆卖。因
为这件事，她与我大舅子及两位
小舅子不知闹了多少次不愉快。

摆卖小菜，每日少则赚三五
块，多则二三十块，都让她觉得
劳动会产生价值。她可以偶尔
给六个孩子买点糖果，打个牙
祭 。 但 她 买 糖 果 有 个 附 加 条
件，即孩子们有空时需同她一
起去地里劳作，周末的赶集也
需 一 同 前 往 。 她 的 意 图 很 明
显，让孩子们切身感受与体会
劳动的艰辛、勤俭节约与付出
才有回报等道理。

长期卖菜，让没去过一天学
堂、没念过一句书的她悟到了一
些经营之术：哪里人多，她就去哪
里卖；哪个单位快下班了，她就去
哪个单位门口卖；哪里新成立了
工程或项目指挥部，她就去哪里
卖；她与乡里的学校、卫生院、林
业站、消防站等几家大单位的门
卫关系都搞得不错，时不时会给
这些看门的一根烟或一支雪糕，
因为这些单位职工的购买力相对
强，刚需也相对大；她从不宰客，
从不抬高价钱，相反，她经常让买
菜的人赊账或欠账，碰到没有零
钱的顾客，她总是笑着说：“没有
零钱就算了。”或说：“你先拿去
吧，下次再说。”

岳母就这样将六个孩子拉扯
大，先后培养出了两个大学生（我
大舅子及我爱人）和两个中专生
（我的两个小舅子）。毫无疑问，
她的勤劳淳朴和言传身教对孩子
们影响颇深。

山里的冬天经常寒风凛冽、
天寒地冻，除了带菜去赶集，她还
常带一个小火盆。没有生意的闲
暇时间，她就会升起火来，冷了，
就温一壶糯米酒取暖；饿了，还可
以烤一些地瓜充饥，可以跟一起
卖菜的阿婆们一边烤火、一边聊
天。因为讲信誉，人又善良，脸上
总挂着笑，不论是一起卖菜的阿
婆们，还是那些回头客，不少人都
与她结下深厚友谊。算起来，他
们每个月能见面六次，持续 64
年，彼此间的感情已不可谓不
深。岳母的原话是“卖多少钱不
重要，重要的是可以经常见到老
朋友”“我们都是七八十岁的人，
用的都是老人机，没有微信，只能
面对面交流”，这是她一次次拒绝
晚辈们阻止她去赶集最铿锵有力
的理由。

慢慢的，晚辈们也不再劝了，
毕竟岳母每天能有点事做，有个
念想，有个挂牵，总是件好事。上
了年纪的人，最大的问题或许不
是太忙，而是太闲。赶集能让岳
母老有所为、老有所乐，或许也是
她保持身体健康的原因之一。

野生禽鸟，一般都畏惧人
类，远人迹而居。盐城丹顶鹤
湿地生态旅游区的野禽却不是
这样。

秋季寒露时来这里，为的
是一睹“长寿之禽”丹顶鹤的仙
姿。遗憾的是，由于时节稍早，
未见到野生的丹顶鹤——它们
小雪时节才迁徙到这里，次年
春分前后离开。

“主角”姗姗来迟，“配角”
却齐齐登场。园区茂密的芦苇
荡，葳蕤的绿荫下，显然并不寂
寞，呱呱呱、咕咕咕的禽鸣鸟啼
嘈杂喧嚣，此起彼伏，于我也颇
有吸引力。于是租辆自行车，
我决定骑行漫游。

没骑多远，忽见前方林下的
柏油路卧着麻花花的物体，到跟
前一看，是几只赤麻野鸭。见我
下车走近，它们兀自卧着，动也

不动，还有的仍把扁嘴埋于翅膀
下。它们大概是活动乏了，在这
儿小憩吧。我不打扰，一个偏腿
上车，继续前行。

顺路下坡，又一群野鸭挡
着去路。麻褐褐几十只，拥聚
一起摇摇摆摆地走，攒动的身
影使我眼花缭乱，色彩和斑纹
联袂，竟有如此强大的视觉作
用。我跟在鸭群身后观察，快
接近时，它们却自动让出半边
路，让我通过，君子风度十足。
从成群的野禽旁经过，那种感
觉妙不可言。

附近的水禽湖传来“噢儿、噢
儿”的高亢鸣叫，分明是天鹅的声
音。拐一个弯便到湖边，湖不大，
野禽密密麻麻，浅吟高歌，煞是热
闹。仔细辨认，有赤麻鸭、绿头
鸭、白骨顶、鸳鸯等，而洁白高傲
的疣鼻天鹅，无疑是主角，游弋到
哪儿，其他水禽都要避让。我投
了几块碎面包，果然抢在前头的，
还是体形最大的天鹅。

亲水栈道与水禽湖只一路
之隔，是这个旅游区的主要景
点。纵横的木栈道设在水上，
还建了高耸的木塔楼，可以立
体式地眺望苇海和飞鸟。甫踏
上栈道，又见多只野鸭伫立于
上，待我走近，才不情愿地一只

只扑腾入水。这一片河浜，水
草丰美，鱼虾螺贝不计其数，加
上人们善待，野鸭在此安家落
户，不走了。它们或排成一字
巡游，或撅腚伸头入水捕食。

四周的芦苇在风中沙沙作
响，几只白鹭在僻静处啄食飞
跃，愈往栈道深处走，芦苇愈
密 ，最 后 竟 被 斜 楞 的 苇 子 挡
住。折返登塔眺望，四下芦荡
茫茫，芦花点点，水光滟滟，心
情豁然开朗……

令人欣喜的不仅于此，岸
边有一排宽敞的网笼，竟然生
活着二十来只丹顶鹤。它们矜
持、圣洁、高贵，对我手中的零
食不屑一顾。园区的管理员告
诉我，这些丹顶鹤都是人工孵
化驯养的，雏鹤在暖箱出壳的
那一刻，就被精心饲养，百般呵
护，吃的是捕来的河鲜，直至长
成红顶白背黑尾的大鹤。三十
五年前，一位从东北鹤园来的
满族年轻女工徐秀娟，为寻找
走失的幼鹤，还不幸殉职在芦
荡的泥水中。这些丹顶鹤能有
今天，竟是用血汗和生命换来

的啊。
天色转暗，雨说来就来。

在棚下避过雨，按照管理员的
指点，骑行在旷野的环形公路
上，到另一头探访徐秀娟的故
居。其间，遇到无视风雨、浑身
湿溚的野鸭，双双对对横过公
路，钻入灌木。也顾不得理会，
我顶风骑行了一大圈，前方传来
歌声，愈近声愈大：“走过那条小
河，你可曾听说，有一位女孩她
曾经来过……”这首《一个真实
的故事》，旋律婉转，凄美感人，
在鹤姑娘岛上反复播放，缅怀逝
去多年的养鹤女孩。三面环水
的岛中央，徐秀娟抚着幼鹤的雕
像让人起敬，她的脸眸朝着殉职
的方向，仿佛还牵挂着鹤禽。雕
像一侧，是她的墓。她生前居住
的茅顶宿舍离岛很近，虽然作了
修葺，仍很简陋，里面摆放的土
暖箱、照蛋箱、天平秤和吉他等，
真实地反映出她生前的工作和
生活状况。

有这样的栖息环境和有爱
心之人，远方飞来的珍禽鸟类，
怎能不把这儿当作自己的家？

音音乡乡
□文钠

巧妇“鱼排骨”

《“乡音”征文》栏目
欢迎投稿。稿件要求具有
纪实性，以散文随笔为主，
紧扣岭南文化。投稿请发
至 邮 箱 ：hdjs@ycwb.
com，以“乡音”征文为邮
件主题，并请提供详细个
人信息。

青山着意化为桥 □徐力帆

中国大大美美

《大美中国》栏目欢迎投稿。稿件要求以纪实性的图片为主，紧扣
“大美中国”主题，内容不限，可人可景可物。投稿请发至邮箱：ywdmzg@
163.com，并请以“大美中国”为邮件标题，同时提供详细个人信息。

盐城观珍禽

□文/图 霍无非

犹记野果香
□明光暗影

热衷赶集的
岳母
□姚华松

从我们外出念书起，再到我
们在异地生活和工作，至今已有
二十余年，父亲一直关注我们所
在城市的天气预报，用他自己独
特的方式爱着我们。

最开始，是我上师范那年。
那时候能了解天气预报的唯一
办法，就是新闻联播之后的全国
天气预报节目。我读书的地方
不是大城市，没有播音员播报，
但会以文字的形式在屏幕上滚
动。我听母亲讲，父亲每天不论
怎么忙，都会掐着时间收看我所
在城市的阴晴消息，并记录在一
个小本子上。差不多到该添加
衣物时，他就会多给我寄一点生
活费，并写信让我买件厚衣服。

二弟上大学后，父亲便要关
注两个城市的天气预报了。二
弟所在的是省会城市，每天都有
语音播报，父亲因此感叹：“还是

大城市好，不用盯着屏幕也能听
到天气预报。”因为长期关注，父
亲学会了在中央电视台那个天
气地图上看天气标注。

寒暑假我们回家后，父亲便
不再看天气预报。偶尔母亲还
会开玩笑地喊父亲：“快来看你
的节目啦！”父亲便笑着回应：

“娃儿们都在家，我等他们开学
后再看。”

我们毕业后到了离家更远
的城市，父亲又开始锁定新城
市的天气预报。而逐渐长大的
我，懂得了父亲那份遥远的牵
挂，也开始关注老家的天气情
况。每次听到新闻联播之后那
熟悉的音乐，我便仿佛看到父
亲正倚在老屋沙发上，眯着老
花眼，盯着那台小小的黑白电
视机……

几年前，我给父亲配备了手

机。父亲一看到天气变化，就会
给我们打电话，通知我们出行带
伞、增减衣物等，就像我们在他
身边时一样。后来手机可以花
钱订制天气预报了，平时那么节
俭的父亲，竟然花钱定制了四份
天气预报，那几年他每天都可以
在手机里收到四个城市的天气
预报。

再后来，有了智能手机，我
们直接在屏幕上给他设置了四
个城市的天气预报。我们四姊
妹的手机屏幕上，也设置了其他
兄弟姐妹和老家的天气预报。
有一年春节回家，五个手机放一
起，屏幕上预定的天气预报城市
竟然一模一样，我们都不约而同
地哈哈大笑。那一刻，血脉相连
的爱，充盈了每个人的内心。

近几年来，父亲学会了使用
微信。他仍然保持着多年以来

的习惯，关注着我们居住城市的
天气预报。在家庭群里，父亲常
常发来语音，天冷提醒我们要给
孙子孙女们加衣服，有雨有雾时
开车要慢点；天热时提醒我们要
多喝水防中暑，有时还叮嘱我们
要按时吃饭、少喝酒……

父亲对天气预报的执念，寄
托着他对儿女们的深情，也深深
地影响着我们。我们和父亲打
电话，最先问的都是对方那里的
天气如何，这个习惯已然成了我
们的“家风”之一，连五岁的小侄
子打电话给爷爷时都要先问：

“ 爷 爷 ，你 那 边 天 气 好 吗 ？”如
今，我的女儿也要远行，我的手
机屏幕里又多了一个城市的天
气预报。

跟父亲一样，我也觉得不管
天气如何变化，家人们安好，便
是晴天。

父亲的天气预报 □雷华阳

芦苇丛中野鸭成群芦苇丛中野鸭成群

网笼里人工孵化的丹顶鹤网笼里人工孵化的丹顶鹤


