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新版《徐志摩在剑桥》用中英文出
版，由剑桥大学国王学院官方推出，请
我作序于我是一个巨大的荣誉
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A 大胆儿：金融白领热衷乐高机械组

百年前，远赴英伦的徐志摩在
大作家狄更生的推荐下，作为随意
选科旁听课的特别生，来到剑桥大
学国王学院学习。在他第三次欧
游的归国途中，写下了那首在中国
妇孺皆知的诗——《再别康桥》。
今天，这首诗仍然被每一代人熟
读、吟诵，成为汉语诗歌中最广泛

“口口相传”的诗歌作品之一。
2016 年，我有幸去剑桥大学

国王学院参加徐志摩诗歌艺术
节，这场诗歌盛会，汇聚了十多个
国家与地区的诗人。中国诗人有
北岛、杨炼、欧阳江河等。令我印
象深刻的一件事情，是徐善曾先
生也从美国远道而来，他是徐志
摩的孙子。那天，他用英文读了
祖父的诗《偶然》，北岛用中文读
了《再别康桥》。晚餐碰巧我和他
一桌，他问我：“我祖父在中国如
何？”我回答：“他是中国最有知
名度的诗人。”我还请徐善曾先生
在他用家族史料出版的英文传记
《志在摩登》上签名留念。

在剑桥，徐志摩有着广泛影
响。剑桥大学800多年的历史中，
涌现出牛顿、达尔文等科学巨匠，
造就了罗素、维特根斯坦、培根、凯
恩斯等文史哲大师，培养了弥尔
顿、拜伦、华兹华斯等卓越的诗人，
还有117位诺贝尔奖获得者。可
只在国王学院游学了一年的徐志
摩，在普通游客和读者的口碑中，
似乎更风头无两，可谓“一诗盖康
河”。2008年北京奥运会开幕前
一个月，国王学院在剑河之滨的草
地上为徐志摩立了一块白色大理
石的诗碑，碑上镌刻着毛笔写就的
《再别康桥》的第一行和最后一行
诗，碑石从北京漂洋过海运送而
来，由一位匿名人士捐献。

十年后，2018 年 8 月 10 日，
“徐志摩花园”在国王学院建成并
向公众开放。

2019 年我第三次到剑桥，受
邀在花园读了第二次参加徐志摩
诗歌艺术节有感而作的《又见康
桥》，英国学术院院士、剑桥大学
国王学院终身院士艾伦·麦克法
兰教授为我诵读英译。花园的精
美典雅历历在目，设计灵感来源
于徐志摩的孙子徐善曾和著名园
艺家史蒂芬·科格希尔，为了体现
东方元素，建筑融入了道教和佛
教理念，周围除了英国树木，还种
上了徐志摩家乡浙江海宁特有的
植被。莫言等书写的再别康桥诗
句，用铸铁造字，镶嵌在地上。迄
今只有徐志摩一个诗人在剑桥大
学校园里有以其姓名命名的一座
花园和一块诗碑的荣誉。声名遐
迩的国王学院合唱团用中文演唱
了《再别康桥》，开园时，英国女

皇还写了贺信。可以说，这也是
汉语新诗的荣耀。

“在康河的柔波里，我甘心做
一条水草！”曾做过剑桥大学国王
学院古典文学专业学者，如今是
学院院士的斯图尔特·莱昂斯先
生，倾尽心血写一本《徐志摩在剑
桥》在情理之中。尽管年代不同，
他们却有着相似的求学经历，且
赓续了华兹华斯为代表的浪漫主
义诗歌传承。斯图尔特的译著
《贺拉斯颂歌集》获《金融时报》推
荐为1996年度好书，他还创作了
《贺拉斯诗集中的音乐》，对诗歌
语言的音乐性独有心得，他翻译
的徐志摩《康桥西野暮色》获2020
斯蒂芬·斯宾德翻译奖一等奖。

在这本传记里，斯图尔特以
国王学院院士的便利，查阅了档
案室里学院委员会大量的会议记
录、账本、信件，厘清了国王学院
为什么会收录徐志摩，具体时间、
地点，以怎样的方式入学，后来如
何住进博德利庭院，他还翻阅了
《剑桥大学报道》，一位珍本专家
则向他提供了徐志摩在校期间历
次文学活动安排日程表，了解了
他交往的作家艺术家有哪些人，
他创作的第一首诗，他所作演讲
的题目，徐志摩为避人耳目和林
徽因通信收放信件的杂货铺地点
……事无巨细，连徐志摩获得搬
进正式生住的校内庭院顶层时，
学院账本上用铅笔记录的9先令
3 便士的“搬家费”亦都有呈现。
徐志摩吃饭很省，花在伙食上的
钱只有6英镑。

除了那些数字记录，我们还
第一次知道，因为哲学家罗素离
婚再婚，他找罗素当面请教后，向
张幼仪提出离婚。翔实而具体的
材料梳理，使这本传记独具价
值。徐善曾赠送的徐志摩两首诗
的手稿，也为书增色不少。第一
版出书后，英国媒体《泰晤士报》
文学副刊发了书评。

新版《徐志摩在剑桥》用中英
文出版，由剑桥大学国王学院官方
推出，显示了学院对于中英文化交
流的支持。请我作序于我是一个
巨大的荣誉，疫情期间线上网络诗
会，徐志摩的曾孙女徐文慈用英语
诵读过我的《逆光中的那一棵木
棉》，还获过剑桥“徐志摩银柳叶诗
歌奖”。我在《又见康桥》里有这样
一句诗：“今夜我代你回到英伦/正
如当年你代我离开”，似乎诗人穿
越时空有了隔代交集。

“ 乐 高 本 来 就 是 大 人 的 玩
具。”已过而立之年的大胆儿说。

2015 年，25 岁的大胆儿收到
了一份特别的礼物：一套待拼装的
跑车积木“布加迪”。一开始，她认
为这是一件简单的“小孩玩具”，只
需按照图纸把积木颗粒往上堆砌。

大 胆 儿 是一位投融资从业
者 ，日 常 都 与 冰 冷 的 数 字 打 交
道，这次她发现一款玩具竟然也
能如此吸引成年人：可以操控旋
转的方向盘，像齿轮一般互相咬
合 的 转 轴 …… 砌 成 布 加 迪 的 瞬
间，她获得了一种难以名状的成

就感。从此，她开启了自己的积
木“副本”。

根据最新调查，世界潮玩市
场规模由 2015 年的 87 亿美元增
长到 2019 年的 198 亿美元。在新
冠肺炎疫情期间，不少都市白领
举起了任天堂的游戏机，玩起诸
如动物森友会、塞尔达传说等类型
的游戏，并在社交媒体分享讨论。

“在积木的王国里，不管是非常有
创意的 MOC 玩法，还是根据官方
图纸的微调，我可以自己决定要创
造一个怎样的世界，一个可被我掌
控的世界。”一位网友写道。

黑板喜欢的是乐高积木的天
马行空，那些复刻影视 IP的产品
——例如，蝙蝠侠、星球大战系列，
总能以最出其不意的“梗”和脑洞
再现影视中的经典桥段。这名美
术专业出身、从事产品设计的 95
后男生，将自己的玩具世界拍成视
频，搬到了微博、B站等社交平台。

还在中学的时候，系列电影
《变形金刚》火遍大江南北，黑板
成为这部电影的超级粉丝。直到
他留意到变形金刚出了模型——
天知道那时他多么想买下来。还
是中学生的黑板没有能自由支配
的储蓄，只能慢慢攒下过年的压
岁钱，给自己买了一套模型作为
奖励。

黑板经常跟自己的伴侣摆弄
家里的模型。“我不想去理会那些
认为玩具幼稚的观点。我的爱好
刚好就是玩具，如此而已。”黑板
说。

黑板将自己的日常生活复刻
进一款玩具的人生中。在他分享
到B站的视频中，有一条介绍了煤
厂黑狗出品的Gansboy“上班族”
模型。视频中，这位造型奇趣的上
班族人仔经历了起床、洗漱、通勤、
上班、下班普普通通的工作日。大
多数时候，他总是西装革履。

“这就是我们大多数人的生
活，或许需要一个精神寄托来调
节工作和生活中的各种压力。玩

具对我来说就是这样一种调味
品。”黑板说。他曾经在广告公司
实习，压力极大。晚上加班时，黑
板跟同事经常买一些小的乐高，
通过拼积木缓解压力。

5年前，黑板开始把自己喜爱
的玩具拍成视频。美术生技能“加
buff”，他为视频的片头和部分场
景设计了简笔漫画，精巧生动的讲
述方式吸引了不少跟随他“入坑”
的网友，也因此结识了一帮同好。
有时，黑板也会分享拍摄玩具的窍
门。“这些方法能帮到一些网友，后
来我拉了一个微信群，大家经常在
群里交流。”黑板的内容生产常常
获得网友的肯定，这些正向积极的
反馈为他的简单生活注入了不一
样的源头活水。

因此，他最期待的就是每天
下班后，回到家里摆弄自己的玩
具王国，时不时拍照发到群里，与
群友交流最新的资讯。

玩具的世界何尝不在寄托人
的梦境？今年 5 月，黑板创作了
一条视频：在宇宙尽头，发现两位
被迫“孤独”的太空旅客。视频介
绍了煤厂黑狗出品的太空模型及
背后的故事原型——以前苏联英
雄宇航员科马洛夫为原型的洛
夫，还有一只叫莱卡的、历史上第
一只进入宇宙的狗。在玩具的世
界中，他们一起乘着宇宙飞船，一
往无前，探索未知的无尽宇宙。

羊城晚报：现在喜欢玩玩
具的成年人越来越多，不管是
模型、手办、积木，都有各自的
圈子，这是成年人“低幼化”趋
势的表现吗？

李薇婷：其实像看中《甄嬛
传》影视官方出品手办的消费
者，一定不是幼儿。因为深谙
成人社会规则的人才能看懂剧
情，才会买这样的周边产品。
如果探讨玩具在成年人中流行
背后的社会心理，有一种可能
性是对童年匮乏的补偿。小时
候因为没有经济能力，你无法
自主拥有自己想要的玩具。成
年之后，可以决定自己的财产
分配，你想要补足缺憾。

即 使 是 习 惯 了“ 成 人 世
界”的人，也会有想要拥有某
件东西的冲动。玩具是很物
质化的，它把我们喜欢的东西
变成一种可以占有的客体 。
这种拥有并不是像小宝宝一
样拿着玩具对话、对垒，而是
用来收藏。比如有的成年玩
家喜欢潮牌公仔玩偶，但旁人
经常不理解。在大家眼中，你
四五十岁买只熊干嘛呢？但
是摆在家里，就有了一种身份
（identity）的象征——我是喜
欢潮流的，我喜欢亚文化，一
类玩具就能够开启身份认同
的走向。

羊城晚报：成年人玩玩具，
有“积极意义”吗？

李薇婷：从粉丝文化（Fan-
dom）来看这个问题，可以形成
一种礼物馈赠的经济。粉丝对
产品的热衷会生产一种“爱”，
促成一种自发生成的馈赠行
为，尤其是对平常交往密切的
人，从而让“爱”在群体间流
通。如果要说玩具对社会功能
的积极意义，这种“爱”的流通
便是其中的一种。

玩具真正的意义是能为自
己获取自主性，能够让我为自
己做点什么。玩具有很多种形
态，以乐高为例，由于这种积木
颗粒可以自由分配，拼成任意
的物品、场景，因此能够给人一
个自由的空间，在这样的空间
里完成对自己身份的整合。

被贬斥的玩具处在一种社
会决策机制之下，这样的机制
决定什么是有意义的，什么是
没有意义的。

欧洲的文艺复兴确证了“童
年”这一概念；在传统中国，发现
小孩的是鲁迅、丰子恺等民国青
年。在丰子恺的漫画中，一个小
孩可以挑半天的西瓜籽。从社会

功能来看，这好像是没有意义的
事情，丰子恺却把它画下来了。

好的玩具，能够让一个人
重新思考自己的定位。玩具作
为一个客体，能让你跟自己对
话聊天、确认自己，或者说你好
像有了一个私人空间：在这个
私人空间外你一直在承担社会
功能，当你回到这个看起来很
幼稚的私人空间里，你能够放
轻松。一个人就是在这种机制
中来来回回，在正式的工作场
合，可以表现得很专业、沉稳；
而在私人空间里，又可以流露
出童真、快乐的一面，如此才是
一个健康而立体的人。

羊城晚报：为什么社会普
遍不鼓励成年人玩玩具？

李薇婷：玩具是资本的产
物，有着很强的消费导向。这
关系到我们怎么样去看待资
本。玩玩具可以是一种创意劳
动，玩家通过沉浸和理解玩乐
的过程，感受到设计者的想象
力，实现个人的释放。即使有
消费主义的特质，玩具也并不
全然是坏的。

玩具也是文化的产物。正
因为其消费导向，加之社会形
成共识的“成年价值观”——要
求成年人理性、稳重、成熟，我
们的文化才不鼓励成年人玩玩
具。不过，这也取决于玩具在
自己的社群里面是不是受欢迎
的。即使我的老板看到我在买
《甄嬛传》的盲盒，她也不会觉
得我就不是一个好员工，反而
可能会说“我也要玩一下”。但
如果扩大到整个学术圈，就会
有压力。

羊城晚报：如何理解“玩乐
世代”强调的玩乐人生态度？

李薇婷：我很快乐，不代表
我不认真。我考上博士，又顺
利博士毕业，如今我收藏的玩
具、我追的明星成为我的研究
选题，成为生产知识的方式之
一，这样不好吗？

在不鼓励成年人游玩的社
会文化氛围中，转换一种理解
文化的方法，或许能找到突破
自我的路径。玩乐作为一种生
活态度，强调的是对手中事物
的理解与享受。

想象大家都是在打同一款
游戏，大家都在用同一个方法
去攻略大 Boss，最后你找到了
另一条路。有时候在生活上你
过不了一个难关，可能就因为
你只用一个方法去攻略它。大
概这就是玩乐教给我们的一个
简单道理。

在康河的
柔波里

和平交往无论在成本还是收益上，
都要远远超出野蛮的武力

回
望

□李文畅

宋元明初
中日交往启示录
晚清外交家薛福成在为友人

黄遵宪的《日本国志》一书所作的
序言中曾这样写道——“东方诸
国足以自立、足以有为者，惟中国
与日本而已”。在历史上，日本虽
然是中国“一衣带水”的邻邦，深
受大陆文化的影响，但从来不是
古代中原王朝主导下宗藩体系的
从属，而是一个具有极强的自主
意识且拥有抵抗西方殖民侵略能
力的国家。而中国与日本的关
系，也自然构成了东亚国际体系
的重中之重。

但是，如果回溯近代以前的
中日交往史，人们所想到的大多
为中世日本对唐朝律令制度的学
习，或者丰臣秀吉侵朝所引发的
万历年间中日朝三国之战，而对
于宋元乃至于明初中国与日本的
交往，则缺乏足够的关注。因为
这一时期，作为日本效仿对象的
盛唐之光辉已不再，中国与日本
内部都陷入到了不同程度的分裂
割据之中。除此之外，元代中国
还曾经两度兴兵攻日，军事上的
短暂对立，更给双方关系蒙上了
一层阴影。而在这种混乱的历史
背景下，两国的来往鲜受关注，似
乎也不足为奇。

上述认识有一定道理，但在
《神风与铜钱》的作者康昊看来，
“南宋时期以茶道与水墨画为代
表的江南文化能够传入日本开花
结果，实际上很大程度上是南宋
灭亡后日本与元朝近百年持续交
流的成果”。至于元朝陆海军对
镰仓幕府统治时期日本的征伐，
虽然给当时日本的政治精英造成
了极大的心理冲击，元军船队也
因为海上“神风”蒙受了惨重的损

失，但这些短暂的军事冲突并没
有阻止双方民间社会层面的交
往。大量的日本僧侣渡海前往中
国的江南地区研习佛法，并努力
汲取隐藏在宗教背后更广阔的大
陆文化，其中一些人甚至为此付
出了生命的代价，这无疑在日本
国内掀起了“遣唐使”之后新一轮
的留学热潮。

回溯历史，日本列岛虽然受地
理的影响，长期被“孤立主义”所笼
罩，但大陆文明的影响始终是其难
以抗拒的外部动力之一。即便日
本幕府高层对于元朝使节的来访
尽可能地予以回避，给人一种“独
善其身”的感觉，但从大化改新到
明治时期，日本对于大洋彼岸的变
化，恰恰是最敏感的。对日本列岛
而言，“神风”的出现化解了来自元
朝庞大的军事压力，似乎也给天皇
和幕府证明自身信仰体系优越性
提供了新的依据。

但是，与偶然的自然现象相
比，禅宗文化和铜钱等国家“软实
力”的代表，却在不经意间挑战甚
至重构了日本内部的经济和文化
等秩序。禅宗从中原引入刺激了
日本本土佛教体系内部的思想变
革，中国商人的铜钱大量流入日
本市场成为主要交易货币等，中
日之间的联系也因此更趋于紧
密，一部有别于西方新航路开辟
的全球史序幕在 13 世纪末的东
亚世界徐徐拉开。由此可见，和
平交往无论在成本还是收益上，
都要远远超出野蛮的武力。

1.《阅读苏轼》（朱刚）
本书是复旦大学中文系

古代文学教授、著名的苏轼
研究专家朱刚写给大众的苏
轼读本，叙写了苏轼特立独
行 的 人 格 ，狂 放 不 羁 的 个
性 ，博 大 的 心 灵 世 界 ，以 及
无人企及的艺术成就，全面
深 入 地 分 析 了 苏 轼 的 代 表
作，帮助读者全面而深入地
理解苏轼。

2.《二高山》（钟育政）
本书为散文随笔集，文

章 以 湖 北 恩 施 二 高 山 为 背
景，分为“乡间”和“城门”两
部分，讲述在乡村、小镇、都
市里成长、求学、谋生的故
事，时间跨度为 20 世纪 70 年
代末至今的三四十年。作者
坚持草根视角，力求把每个
故事讲得生动、富于画面感，
少议论和抒情。

3.《人命关天：清代刑部
的 政 务 与 官 员（1644—
1906）》（郑小悠）

综合编年体官修史书、
各类典章、档案、文集、年谱、
笔记等史料，对清代刑名制
度的发展做出了详细梳理。
同时，在制度史研究中引入
对人、事的考察，再现刑部与
其他中央机构及地方官员的
多重博弈。

4.《开场：女性学者访谈》
（新京报书评周刊）

无论是已经走进大众视
野的学者，还是仍在聚光灯之
外的学者，她们身处“大转折
时代”，成为历史的亲历者和
时代风向标，对于她们而言，
女 性 主 义 带 给 她 们 的 是 什
么？《开场》聚焦性别身份困
境，对各位学者的思想脉络进
行了回溯与整理。

5. 《清末民国人口贩卖
与家庭生活》（任思梅）

本书研究时段始于 1870
年，结束于 1930 年代，所考察
的正是这种人口交易何以实
现，以及使其成为可能的社
群和亲属网络。在审视关于
奴隶和人口贩卖的法律辩论
及精英话语的同时，也深入
到了人贩子和受害者个体的
世界。

在 11月 5日开幕的第五届中国
国际进口博览会上，乐高展展出了游
乐场旋转木马装置，整座模型由
78752块积木颗粒砌成，如梦如幻，
瞬间抓住观众眼球。近年来，积木、

模型、手办（模型套件），越来越多的
玩具突破“童年”的领地，进入成年人
的休闲生活。

热爱玩具的成年人有着怎样的
面孔？记者采访了身处大连的金融

白领大胆儿、在广州从事产品设计的
黑板以及在香港做文化研究的李薇
婷。他们相隔南北，成长于不同的地
域文化和家庭氛围，却走向了相似的
玩乐人生——
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入坑积木玩具的大胆儿，把
即将迈入 60 岁的父亲也带进

“坑”里。
“我爸现在觉得特别开心的

事儿就是边喝着茶，边玩着乐高，
再听一会儿音乐。”大胆儿说。自
从被女儿“安利”了玩具，老人总
是四处跟年纪大点的朋友邻居推
荐“预防”老年痴呆的积木。

说起玩具，人们联想到的往往
是儿童、童年，似乎随着年纪增长，
这种承载乐趣却不具备社会功能
的物品也要被抛弃。潮玩的兴起，
又让许多人的目光重新投向这块
被遗忘的玩乐之域。

有网友在豆瓣广场发起了话
题“大人也要玩玩具！”，在这一话
题列表下，许多网友晒出了自己
心爱的玩具，从积木、模型到公
仔、玩偶，无奇不有。

大胆儿是金融白领，副业是
数学老师，如今热衷乐高机械组，
也就是涵括汽车、飞机、摩托车、
工程车辆等具备复杂细节的积
木。“我最享受的是搭建的过程，
按着设计图纸的提示，最后砌成
毫无差错的成品的瞬间，就像解
出一道数学难题，也像收到了一
笔数目可观的年终奖。”

“乐高本来就是设计给大人
的，哪个小孩有耐心砌完机械组？”
大胆儿说。以幼稚来形容玩具，存
在这样一种预设想法：像儿童就是
不好的。事实上，纯粹的童年是人
们共同的集体回忆之一。

住在大胆儿楼上的是一位40
来岁的国企员工，正面临着上有
老下有小、事业紧张的时期。前

一阵子，这位邻居生病了，体检报
告出来这也不好，那也不好。“我爸
就说放轻松，别老是给自己绷得这
么紧，这样我送你套积木。”作为朋
友，大胆儿的父亲特意让女儿买了
一套乐高，摆到他的家门口。

大胆儿的伴侣是一名设计
师。原本对乐高一窍不通的他，
为了给大胆儿制造生日惊喜，特
意 琢 磨 乐 高 MOC（my own
creation）的玩法——脑海中有了
DIY 的想法后，先是用制图软件
设计模型图纸，再根据图纸购入
颗粒，为大胆儿设计拼砌了一款
再现钓鱼场景的积木，以纪念他
们一起在大连海边钓鱼的时光。

大胆儿把拼砌好的玩具摆
在客厅的电视机上、柜子里。如
今家里已经多到快要放不下去
了，她计划着以后开一间咖啡
厅，把玩具都搬到店里放着。“看
着这些成果，我就觉得自己特别
厉害。我逻辑思维特别好，所以
能静下心去拼砌这东西。”大胆
儿说。

即使性格直率、胆大如她，大
胆儿也不想让工作相关的人群发
现她经常玩积木。“如果朋友圈发
得多，可能会有人觉得我在显
摆。我的副业是教数学，有的家
长可能会觉得你天天在玩，没有
时间备课，为了不招惹麻烦，我不
会刻意去分享。”

她有时候不禁会想，如果哪
一天工作做不下去了，她还可以
靠卖乐高换口饭吃。虽然是玩笑
话，但摆在家里的乐高似乎给了
她更多勇气去面对未知。

为简单生活注入
源头活水

B 黑板：95后男生喜欢变形金刚

李薇婷[香港中文大学文化研究学部讲师]：

成年人玩具：
对童年匮乏的补偿？

大胆儿家里的柜子摆满积木

大胆儿的积木布加迪

黑板的奥特曼手办

李薇婷
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黑板的宇航员模型莱卡与洛夫


