

序跋

新版《徐志摩在剑桥》用中英文出版,由剑桥大学国王学院官方推出,请我作序于我是一个巨大的荣誉

在康河的柔波里

□杨克



百年前,远赴英伦的徐志摩在大作家狄更生的推荐下,作为随选科旁听的特别生,来到剑桥大学国王学院学习。

2016年,我有幸去剑桥大学国王学院参加徐志摩诗歌艺术节,这场诗歌盛会,汇聚了十多个国家与地区的诗人。

在剑桥,徐志摩有着广泛影响。剑桥大学800多年的历史中,涌现出牛顿、达尔文等科学巨匠,造就了罗素、维特根斯坦、培根、凯恩斯等文史哲大师。

十年后,2018年8月10日,“徐志摩花园”在国王学院建成并向公众开放。

2019年我第三次到剑桥,受邀在花园读了第二次参加徐志摩诗歌艺术节有感而作的《又见康桥》,英国科学院院士、剑桥大学国王学院终身院士文伦、麦克法教授为我诵读英译。

除了那些数字记录,我们还第一次知道,因为哲学家罗素离婚再婚,他找罗素当面请教后,向张幼仪提出离婚。

回望 宋元明初 中日交往启示录

□李文翰

和平交往无论在成本还是收益上,都要远远超出野蛮的武力



晚清外交家薛福成在为友人黄遵宪的《日本国志》一书所作的序言中曾这样写道——“东方诸国以自立、足以有为者,惟中国、日本而已。”

但是,如果回溯近代以前的中日交往史,人们所想到的大多为中日世人对唐朝律令制度的学习,或者唐丰臣吉原朝所引发的万历年间中日朝三代之战。

上述认识有一定道理,但在《神风与铜钱》的作者康昊看来,“南宋时期以茶道与水墨画为代表的江南文化能够传入日本开花结果,实际上很大程度上是南宋灭亡后日本与元朝近百年持续交流的成果”。

但是,与偶然的自然现象相比,禅宗文化和铜钱等国家“软实力”的代表,却在不经意间挑战甚至重构了日本内部的经济和文化等秩序。

失,但这些短暂的军事冲突并没有阻止双方民间社会层面的交往。大量的日本僧侣渡海前往中国的江南地区研习佛法,并努力汲取隐藏在宗教背后更广阔的大陆文化,其中一些人甚至为此付出了生命的代价,这无疑在日本国内掀起了“遣唐使”之后新一轮的留学热潮。

玩具进入成年人生活

羊城晚报记者 陈晓楠

不失童真、快乐,才是健康的人

模型、手办(模型套件),越来越多的玩具突破“童年”的领地,进入成年人的休闲生活。

热爱玩具的成年人有着怎样的面孔?记者采访了身处大连的金融

白领大胆儿、在广州从事产品设计的黑板以及在香港做文化研究的李薇婷。他们相隔南北,成长于不同的地域文化和家庭氛围,却走向了相似的玩乐人生——



大胆儿家里的柜子摆满积木



大胆儿的积木布加迪



黑板的宇航员模型莱卡与洛夫



黑板的奥特曼手办

李薇婷(香港中文大学文化研究学部讲师):

成年人玩具:对童年匮乏的补偿?

羊城晚报:现在喜欢玩玩具的成年人越来越多,不管是模型、手办、积木,都有各自的圈子,这是成年人“低幼化”趋势的表现吗?

李薇婷:其实像看《甄嬛传》影视剧官方出品手办的消费者,不一定是幼儿。因为深谙成人社会规则的人才能看懂剧情,才会买这样的周边产品。

如果探讨玩具在成年人中流行背后的社会心理,有一种可能性是对童年匮乏的补偿。小时候因为没有经济能力,你无法自主拥有自己想要的玩具。成年之后,可以决定自己的财产分配,你想要补足欠缺。

李薇婷:玩具是资本的产物,有着很强的消费导向。这关系到我们怎么样看待资本。玩玩具可以是一种创意劳动,玩家通过沉浸和理解玩乐的过程,感受到设计者的想象力,实现个人的释放。

羊城晚报:如何理解“玩世世代”强调的玩乐人生态度?

李薇婷:我很快乐,不代表我不认真。我考上博士,又顺利博士毕业,如今我收藏的玩具、我追的明星成为我的研究选题,成为生产知识的方式之一,这样不好吗?

在被贬斥的玩具处有一种社会决策机制之下,这样的机制决定什么是有意义的,什么不是有意义的。

欧洲的文艺复兴印证了“童年”这一概念:在传统中国,发现小孩是鲁迅、丰子恺等民国青年。在丰子恺的漫画中,一个小孩子可以挑半天的西瓜籽。从社会

功能来看,这好像是没有意义的事情,丰子恺却把它画下来了。

好的玩具,能够让一个人重新思考自己的定位。玩具作为一个客体,能让你跟自己对话聊天、确认自己,或者说你好像有了一个私人空间:在这个私人空间外你一直在承担社会功能,当你回到这个看起来很幼稚的私人空间里,你能够放轻松。一个人就是在这种机制中来来回回,在正式的工作场合,可以表现得专业、沉稳;而在私人空间里,又可以流露出童真、快乐的一面,如此才是一个健康而立体的人。

玩具也是文化的产物。正因为其消费导向,加之社会形成共识的“成年价值观”——要求成年人理性、稳重、成熟,我们的文化才不鼓励成年人玩玩具。不过,这也取决于玩具在自己的社群里面是不是受欢迎的。即使我的老板看到我在买《甄嬛传》的盲盒,她也不会觉得我就不是一个好员工,反而可能会说“我也要玩一下”。但如果扩大到整个学术圈,就会有压力。

想象大家都是在打同一款游戏,大家都在用同一个方法去攻略大Boss,最后你找到了另一条路。有时候在生活上你过不了一个难关,可能就因为你不只用一个方法去攻略它。大概这就是玩乐教给我们的一个简单道理。

想象大家都是在打同一款游戏,大家都在用同一个方法去攻略大Boss,最后你找到了另一条路。有时候在生活上你过不了一个难关,可能就因为你不只用一个方法去攻略它。大概这就是玩乐教给我们的一个简单道理。

想象大家都是在打同一款游戏,大家都在用同一个方法去攻略大Boss,最后你找到了另一条路。有时候在生活上你过不了一个难关,可能就因为你不只用一个方法去攻略它。大概这就是玩乐教给我们的一个简单道理。

想象大家都是在打同一款游戏,大家都在用同一个方法去攻略大Boss,最后你找到了另一条路。有时候在生活上你过不了一个难关,可能就因为你不只用一个方法去攻略它。大概这就是玩乐教给我们的一个简单道理。

就感。从此,她开启了自己的积木“副本”。

根据最新调查,世界潮玩市场规模由2015年的87亿美元增长到2019年的198亿美元。在新冠肺炎疫情期间,不少都市白领举起了任天堂的游戏机,玩起诸如动物森友会、塞尔达传说等类型的游戏,并在社交媒体分享讨论。

“在积木的王国里,不管是非常有创意的MOC玩法,还是根据官方图纸的微缩,我可以自己决定要创造一个怎样的世界,一个可被我掌控的世界。”一位网友写道。

一阵子,这位邻居生病了,体检报告出来这也不好,那也不好。“我爸就放松心情,别老是给自己绷得这么紧,这样我送你套积木。”作为朋友,大胆儿的父亲特意让女儿买了一套乐高,摆到他的家门口。

大胆儿的伴侣是一名设计师。原本对乐高一窍不通的他,为了给大胆儿制造生日惊喜,特意琢磨乐高MOC(my own creation)的玩法——脑海中有DIY的想法后,先是用制图软件设计模型图纸,再根据图纸购入颗粒,为大胆儿设计拼砌了一款再现钓鱼场景的积木,以纪念他们一起在大连海边钓鱼的时光。

大胆儿把拼砌好的玩具摆在客厅的电视机上、柜子里。如今家里已经多到快要放不下了,她计划着以后开一间咖啡厅,把玩具都搬到店里放着。“看着这些成果,我就觉得自己特别厉害。我逻辑思维特别好,所以能静下心来拼砌这些东西。”大胆儿说。

即使性格直率、胆大如她,大胆儿也不想让工作相关的人群发现她经常玩积木。“如果朋友圈发得多,可能会有人觉得我在显摆。我的副业是教数学,有的家长可能会觉得你天天在玩,没有时间备课,为了不招惹麻烦,我不会刻意去分享。”

她有时候不禁会想,如果哪一天工作做不下去了,她还可以靠卖乐高换口饭吃。虽然是玩笑话,但摆在家的乐高似乎给了她更多勇气去面对未知。

“乐高本来就是设计给人的,哪个小孩有耐心砌完机械组?”大胆儿说。以幼稚来形容玩具,存在这样一种预设想法:像儿童就是不好的。事实上,纯粹的童年是人们共同的集体回忆之一。

住在大胆儿楼上的是位40来岁的国企员工,正面临着上有老下有小的事业紧张的时期。前

具对我来说就是这样一种调味品。”黑板说。他曾经在广告公司实习,压力极大。晚上加班时,黑板跟同事经常买一些小乐高,通过拼积木缓解压力。

5年前,黑板开始把自己喜爱的玩具拍成视频。美术生技能“加buff”,他为视频的片头和部分场景设计了简笔画,精巧生动的讲述方式吸引了不少跟随着“入坑”的网友,也因此结识了一帮同好。有时,黑板也会分享拍摄玩具的窍门。“这些方法能帮到一些网友,后来我拉了一个微信群,大家经常在群里交流。”黑板的内容生产常常获得网友的肯定,这些正向积极的反馈为他的简单生活注入了不一样的源头活水。

因此,他最期待的就是每天下班后,回到家里摆弄自己的玩具王国,时不时拍照发到群里,与群友交流最新的资讯。玩具的世界何尝不在寄托人的梦境?今年5月,黑板创作了一条视频:在宇宙尽头,发现两位被迫“孤独”的太空旅客。视频介绍了煤厂黑狗出品的太空模型及背后的故事原型——以前苏联英雄宇航员科马洛夫为原型的洛夫,还有一只叫莱卡的、历史上第一只进入宇宙的狗。在玩具的世界里,他们一起乘着宇宙飞船,一往无前,探索未知的无尽宇宙。

黑板经常跟自己的伴侣摆弄家里的模型。“我不想去理会那些认为玩具幼稚的观点。我的爱好刚好就是玩具,如此而已。”黑板说。

黑板将自己的日常生活复刻进一款玩具的人生中。在他分享的B站的视频中,有一条介绍了煤厂黑狗出品的Gansboy“上班族”模型。视频中,这位造型奇特的上班族人仔经历了起床、洗漱、通勤、上班、下班普普通通的工作日。大多数时候,他总是西装革履。

“这就是我们大多数人的生活,或许需要一些精神寄托来调节工作和生活中的各种压力。玩

为简单生活注入源头活水

大胆儿:金融白领热衷乐高机械组

入坑积木玩具的大胆儿,把即将迈入60岁的父亲也带进“坑”里。

“我爸现在觉得特别开心的事儿就是边喝着茶,边玩着乐高,再听一会儿音乐。”大胆儿说。自从被女儿“安利”了玩具,老人总是四处跟年纪大点的朋友邻居推荐“预防”老年痴呆的积木。

说起玩具,人们联想到的往往是儿童、童年,似乎随着年纪增长,这种承载乐趣却不具备社会功能的物品也要被抛弃。潮玩的兴起,又让许多人的目光重新投向这块被遗忘的玩乐之域。

有网友在豆瓣广场发起了话题“大人也要玩玩具!”,在这一话题列表下,许多网友晒出了自己心爱的玩具,从积木、模型到公仔、玩偶,无奇不有。

大胆儿是金融白领,副业是数学老师,如今热衷乐高机械组,也就是涵括汽车、飞机、摩托车、工程车辆等具备复杂细节的积木。“我最享受的是搭建的过程,按着设计图纸的提示,最后砌成毫无差错的成品的瞬间,就像解出一道数学难题,也像收到了一份数目可观的年终奖。”

“乐高本来就是设计给人的,哪个小孩有耐心砌完机械组?”大胆儿说。以幼稚来形容玩具,存在这样一种预设想法:像儿童就是不好的。事实上,纯粹的童年是人们共同的集体回忆之一。

住在大胆儿楼上的是位40来岁的国企员工,正面临着上有老下有小的事业紧张的时期。前

黑板:95后男生喜欢变形金刚

黑板喜欢的是乐高积木的天马行空,那些复刻影视IP的产品——例如,蝙蝠侠、星球大战系列,总能以最出其不意的“梗”和脑洞再现影视中的经典桥段。这名美术专业出身、从事产品设计的95后男生,将自己的玩具世界拍成视频,搬到了微博、B站等社交平台。

还在中学的时候,系列电影《变形金刚》火遍大江南北,黑板成为这部电影的超级粉丝。直到他留意到变形金刚出了模型——天知道那时他多么想买下来。还是中学生的黑板没有能自由支配的储蓄,只能慢慢攒下过年的压岁钱,给自己买了一套模型作为奖励。

黑板经常跟自己的伴侣摆弄家里的模型。“我不想去理会那些认为玩具幼稚的观点。我的爱好刚好就是玩具,如此而已。”黑板说。

黑板将自己的日常生活复刻进一款玩具的人生中。在他分享的B站的视频中,有一条介绍了煤厂黑狗出品的Gansboy“上班族”模型。视频中,这位造型奇特的上班族人仔经历了起床、洗漱、通勤、上班、下班普普通通的工作日。大多数时候,他总是西装革履。

“这就是我们大多数人的生活,或许需要一些精神寄托来调节工作和生活中的各种压力。玩

出版书单

1.《阅读苏轼》(朱刚) 本书是复旦大学中文系古代文学教授、著名的苏轼研究专家朱刚写给大众的苏轼读本,叙写了苏轼特立独行的性格,狂放不羁的个性,博大的心灵世界,以及无人企及的艺术成就,全面深入地分析了苏轼的代表作,帮助读者全面而深入地理解苏轼。

2.《二高山》(钟育政) 本书为散文随笔集,文章以湖北恩施二高山为背景,分为“乡间”和“城门”两部分,讲述在乡村、小镇、都市里成长、求学、谋生的故事,时间跨度为20世纪70年代末至本世纪的三四十年。作者坚持草根视角,力求把每个故事讲得生动、富于画面感,少议论和抒情。

3.《人命关天:清代刑部的政务与官员(1644—1906)》(郑小悠) 综合编年体官修史书、各类典章、档案、文集、年谱、笔记等史料,对清代刑部制度的发展做出了详细梳理。同时,在制度史研究中加入对人、事的考察,再现刑部与其他中央机构及地方官员的多重博弈。

4.《开场:女性学者访谈》(新京报书评周刊) 无论是已经进入大众视野的学者,还是仍在聚光灯之外的学者,她们身处“大转折时代”,成为历史的亲历者和时代风向标,对于她们而言,女性主义带给她们的是什么呢?《开场》聚焦性别身份困境,对各位学者的思想脉络进行了回溯与整理。

5.《清末民国人口贩卖与家庭生活》(任思敏) 本书研究时段始于1870年,结束于1930年代,所考察的正是这种人口交易何以实现,以及使其成为可能的社群和亲属网络。在审视关于奴隶和人口贩卖的法律辩论及精英话语的同时,也深入到了人贩子和受害者个体的世界。