
岑桑是一代出版人
的优秀代表

——著名学者林贤治专访

□羊城晚报记者 吴小攀

羊城晚报：自从岑桑去世以后，有不
少怀念他的文章，您很早就进入广东出
版界工作，和岑桑有过接触吗？对他印
象如何？

林贤治：我从乡下前来广州工作逾四
十年，初到出版社，就和岑桑先生有联
系。接触中，觉得他是个忠厚、正直、富
于感情而又作风严谨的人。他爱护青
年，珍惜人才，在出版工作方面很有事业
心。

羊城晚报：和他交往中有哪些难忘
的事？

林贤治：在我的写作生涯中，最早向
我约稿的人便是岑桑先生。那时，我还
是乡村医生，才发表过一个组诗，在文坛
上寂寂无名。他正在筹备大型文学杂志
《花城》，通过南方日报社关振东先生向
我组稿。我寄出一首长诗，他即发表在
创刊号上。由于户籍在农村，又没有大
学文凭，到出版社后只能做临时工，无法
办理迁移手续。岑桑先生很关心我的调
动问题，多次过问，而且从中做过一些很
具体的帮助工作。

在一些特殊时期，作为人民出版社
社长，岑桑先生给我以精神上的支持。
当他了解到我有写作鲁迅传的计划时，
当即鼓动我动笔，并表示完成后交由他
编辑出版。这就是后来的《人间鲁迅》。
此书重印达二十版次，在重版后记中，我
对岑桑先生表示了特别的感谢。多年以
后，他还特约我为《岭南文库》撰写“鲁迅
在广州”一书，我因有别的写作计划婉辞
了，为此抱愧至今。岑桑对我的编辑工
作是信任的，曾把广东人民出版社的一
套新诗丛书交由我负责组稿编辑，北岛
在国内出版的第一部诗集《北岛诗选》，
就是我做责编在花城出版社出版的。

羊城晚报：“岭南文库”是岑桑主要筹
划的一个“工程”，既有普及系列，也有学
术系列，影响很大。类似这种出版工程有
何现实意义？

林贤治：《岭南文库》是一个较成系
统的地域文化积累的项目。它致力于抢
救和整理相关史料，我认为，它的意义主
要在于优秀文化的保存。

羊城晚报：如何定位岑桑在广东出
版界中的地位？

林贤治：岑桑先生在出版方面的成
就，与当代政治文化的变迁史有很大关
系。说到贡献，集中表现在“文革”以
后，戴厚英的《人啊人》的出版可以看作
是一个转折点。这时，社会环境给他提
供了较为充分的条件，而他在广东地方
文化积累方面，表现出高度的自觉性和
开拓性，《岭南文库》可谓集大成之作。

羊城晚报：在广东出版界还有哪些
类似岑桑这样的人？

林贤治：以我所见，近五十年间，广
东出版界除了岑桑，还有苏晨、李士非两
位，堪称有文化理想与人文关怀的出版
家。他们具有卓越的识见，一种敢为天
下先的魄力，一面发掘人才，一面推出作
品。可惜的是，后两位从事出版的时间
太短了。

羊城晚报：在全国范围内，广东出版
有其不可忽视的地位。您认为衡量一家
出版社影响力的标准有哪些？

林贤治：可以从以下几点考察：一、
有多少在国内受大众欢迎的出版物，即
所谓“畅销书”；二、有多少为文化精英，
即我们常说的“读书人”乐于搜读和谈论
的读物，这些读物可能是小众的，但常印
常销，人称“常销书”。至于获奖之类，奖
项于今五花八门，在我看来倒是不足为
据的。“常销书”是在与时间的博弈中保
留下来的，它的占有量对出版社来说很
重要，这就是积存的“家底”。像商务印
书馆、三联书店、人民文学出版社、上海
译文出版社，便有许多品种在不断重版，
正是这些，构成了一个出版社的影响力。

羊城晚报：相比其他省份，作为出版
大省的广东还有哪些提升空间？

林贤治：与北京、上海、南京比较，广
州没有专业的译文出版社，译本在出版
物中所占比例极小；引进版图书相对缺
席，对一个近代以来以“开放”著称的南
方文化重镇来说，也需要补足；在近现
代史中，广州占有一个非常特殊的重要
的位置。对此，出版界要有认识，有使
命感，然后才可以谈作者的发现与培养，
以及书稿的组织问题。从未同岑桑先生
谈这些，我总觉得这是作为领导者的事。

羊城晚报：您觉得岑桑作为一个“现
象”，对于广东出版界有何启示？

林贤治：在广东出版界，岑桑先生不
是孤立的存在，准确一点说，他是那一代
出版人中优秀的代表之一。据我所知，像
萧殷、黄秋耘、苏晨、李士非等，他们都是
有理想、有情怀，一生切切实实地工作着
的人。希望这样的人越来越多。
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羊城晚报：本次展览的契
机和重点是什么？

吴小茜：《广东文化人物展
览》由广东中华民族文化促进
会主办，关注和致敬对我省文
化领域有卓越贡献和德艺双馨
的人物。今年举办的《永远粲
然一朵花——南粤文化出版名
家岑桑回顾展》是我会与广东

人民出版社共同精心策划和制
作的第十三年展。岑桑先生终
其一生敬业奉献、默默耕耘在
文学界和出版界，曾获得过不
少高级荣誉和称号，对文学创
作后辈和出版界产生了深远的
影响。

本次展览是岑桑先生第一
次个人回顾展，向观众呈现他

一生的事业发展脉络，讲述了
岑桑先生在文学创作方面的经
历，及奠基出版界革新发展和
创立学术出版事业——《岭南
文库》的故事，还原了一段绚烂
的广东文学和出版历史。藉此
展览，我们除了向岑桑先生的
贡献和他那甘于清苦、乐于奉
献、实事求是的光辉精神致以
深深的敬意之外，也希望他的
事迹与精神激励更多的文艺人
和出版人，推动广东人民的精
神食粮事业永葆活力，如滔滔
珠水般勇往直前。

羊城晚报：广东中华民族
文化促进会与岑老有怎样的渊
源？

吴小茜：《南粤文化出版名
家岑桑回顾展》策划于 2021 年
岭南文库成立三十周年之际，
这要从《岭南文库》与广东中华
民族文化促进会的缘分说起。
1993 年，《岭南文库》已出版了
四本书，遇到了学术出版难、资
金短缺的问题，他拿着这四本
书找到了时任广东中华民族文
化促进会执行会长杨资元，介
绍了这套书的出版意图和未来
规模，请求促进会予以经济援
助。杨资元同志向时任促进会

会长叶选平同志汇报，并商定
促进会这个社会组织出资支持
《岭南文库》。

1995 年，为使出版工作长
期、自主地办下去，选平同志给
时任省委宣传部部长黄浩同志
写信，倡议组建《岭南文库》专
项出版基金。这个出版基金最
终由促进会、广东省委宣传部、
省政府、广州市委宣传部、省新
闻出版局和广东人民出版社多
方出资，以 1020万元的本金成
立。这个由社会各界力量共同
组成的专项出版基金，在当时
全国是少有的，是一个具有创
造性的长效机制，使得一项具
有历史意义的浩大的文化出版
工程得以良性延续，进行到
底。这是一段反映广东人重视
文化建设，敢于走在时代前沿
的历史。

羊城晚报：《岭南文库》是
岑老重要的出版成果。其成功
创办与持续发展，有什么值得
注意的经验？

吴小茜：一项持续开展了
31 年的出版工作，并且筹划了
未来版图和持续开展计划，是
需要有高瞻远瞩的魄力和规划
能力的，且还要有持之以恒、

不畏困难的毅力与工作能力。
具体来说，是广东省委、省政
府持续关心重视，领导广东省
出版界、学术界及社会力量共
同努力，合力参与的成果，是
岑桑老同志锲而不舍、专业敬
业的结果。

羊城晚报：出版基金带来
的长效机制，对学术出版领域
有怎样的启示？

吴小茜：31 年来，《岭南文
库》编辑部坚持存本用息，专款
专用的运作方式，不仅维持了
出版工作的良性开展，还发挥
了撬动作用，促使各界关注和
参与。《岭南文库》专项出版基
金的成立和运作有一定的参考
价值，但近年来，利息偏低，出
版成本增加是出版社编辑组
遇到的难题。我相信，只要

“母机”在，前景是乐观的。如
果有更广泛的力量支持和关
心基金，推动基金发挥积极作
用，出版工程将获得更高更强
的成绩。

《岭南文库》学术性强，对
做学问，对人们系统认识岭南
文化、风土人情，具有权威指
导意义。出版基金集各界力量
而成，且有规范的章程和管理

制度，有严格的执行者。《岭南
文库》项目规定：每任省委宣
传部部长任主编，并定期召开
各界精英组成的选题会议，研
究制定选题计划，组织专家、
学者著书，保证学术质量，使
文库成为获得我国出版大奖的
学术丛书。有了经济基础，有
了规范机制，清苦的学术研究
和非营利出版项目便有了长治
的保障。31 年来，出版社保本
用息，虽遇困难，仍硕果不断。

羊城晚报：多年下来，作为
社会公益机构负责人，您认为
有什么值得注意的问题？

吴小茜：促进会是一个社
会团体，力量有限，要为我们这
么伟大的民族文化事业做点
事，是要团结社会，协助政府
的，我们是为政府当助手，接断
线，补短线。促进会有一个指
导思想：拾遗补缺，积极务实，
量力而为。支持《岭南文库》出
版是在这个指导思想下为之。
从社会团体的功能来说，对《岭
南文库》的支持是社会组织发
挥作用的成功探索。文化事业
要大家共同参与，共同认知，共
同推进，我们灿然绚丽的中华
文化必能源远流长。

日前，《南粤文化出版名家岑桑回顾展》在岭南会开幕

岑桑：永远粲然一朵花
12月 9日，由广东中华民族

文化促进会、广东人民出版社
共同举办的《永远粲然一朵花
——南粤文化出版名家岑桑回
顾展》在广州二沙岛岭南会展
览馆展出。

岑 桑 出 生 于 广 东 顺 德 ，
1949 年毕业于中山大学，曾任
广东省作家协会副主席、广东
人 民 出 版 社 社 长 兼 总 编 辑 、
《岭南文库》和《岭南文化知识
书系》执行主编等职，2022 年 2
月 26 日 在 广 州 辞 世 ，享 年 96
岁。

作为一位根植岭南大地的
作家、出版家，岑桑在文学创
作、编辑出版等领域成果丰硕、
建树良多。他一生创作了三十
多部脍炙人口的作品，约计 300
多万字、印行 200 多万册，其中
包括他创作于上个世纪 60 年代
的 散 文 名 篇《当 你 还 是 一 朵
花》，脍炙人口；他在广东出版
战线奋斗 60 年，主持了一系列
重大出版工程，推出了数百种
精品书籍，影响巨大。

此次展览内容分为四个部
分。第一部分以年谱简编的形

式展示岑桑不平凡的一生，辅
以社会各界人士对岑桑各个方
面的评论，呈现岑桑的整体形
象；第二部分展示岑桑在各个
时期的文艺创作成果，反映其
文艺名家的精神风貌；第三部
分展示岑桑的出版生涯，再现
南粤出版名家风采；第四部分
展示岑桑主持编辑出版的《岭
南文库》和《岭南文化知识书
系》，展现其岭南文化研究、出
版的重要成果。

作为广东出版界的杰出代
表，岑桑的出版生涯见证了新
中国成立后广东出版界的繁荣
与发展。他的出版成果，践行
了广东出版人对岭南文化的继
承、弘扬和创新。此次展览不
仅可以让社会各界了解岑桑先
生的生平事迹、业绩成就，领略
一代出版人的情怀人格、光荣
梦想，还可以一览 1949 年以后
广东出版事业和岭南文化建设
的发展历史，领会一代广东出
版人的光荣与梦想。

据悉，本次展览属于主办方
每年一度的岭南文化人物系列
展览。在岑老生前获其本人首

肯，展览筹备之际，岑老辞世，故
改为回顾展，以寄托主办方及文
化界对岑老的追思与缅怀。

在去世前几个月，岑桑曾打
算用一年时间写就一生的回忆
录。“当回忆录仅写下一万字的
时候，他就离我们而去。”岑桑
之子岑之邦说，“今天看到《永
远粲然一朵花——南粤文化出
版名家岑桑回顾展》，我们觉得
父亲的回忆录其实写完了。”

广东人民出版社原社长陈
海烈介绍了岑老与其主持创办
的《岭南文库》。“他担心广东的
出版事业落后于人，内心充满
责任感和紧迫感”，以克服困难
的决心和勇气投入到丛书开拓
工作中，为广东建设文化强省
作出了突出贡献。

广东省新闻出版局原局长

陈俊年深情回忆受教于岑老，
与之共事的点点滴滴。“岑桑拥
有多副文笔，几乎‘通吃’文学
品种，均有精品名作。”他以“三
精”概括岑桑文字风格：精准、
精炼、精美。

□羊城晚报记者 朱绍杰 周欣怡

这本小书作于 20 世纪 80
年代，至今已近四十年。四十年
前，我四十岁，在伯克利加州大
学读博士，但丝毫没有感到自己
是个“老童生”。有那么多书要
读，有那么多问题要想，兴奋还
来不及，哪里还会感到年龄差
别。这本书初版本文后有个注：
初稿于 1985 年，还有个兴高采
烈的序言，欢呼在文科中竟然找
到了一个逻辑层层推进的严密
学科，从此不必再以说巴黎腔的
玄语为荣了。

这个书名带来一点茶杯里
的风波。当年出版社的编辑被
批评：“有人出的书标题极其怪
异，叫作《当说者被说的时候》，
不通之甚！”如今过了三十多
年，我还对此愤愤不平，看来太
小气挨不得批评？不是，因为
这题目至今没有被充分理解，
这本是叙述学的关键：叙述行
为能叙述一切，就是无法叙述
叙述行为本身，叙述行为实际
上比被叙述出来的文本高一个
层次。正如一面墙上有告示

“此处不准贴告示”，此告示违
反规定吗？不，它首先要被告
示出来，才能进行告示。哪怕
叙述者（无论是真人还是“被委
托”的人物）说“我这就寄”“我
即刻发”“幕在落下”，他说的依
然不是形成本叙述的叙述行为，
而已经是被叙述的内容。

叙述不是符号的简单堆积，
而是构成了一个“可以被接受
者读出合一的意义和时间向
度”的文本，简明地说，就是一
个说故事的符号集合。由此，
就必然落进所有集合的根本问
题：“自指悖论”。

正因为叙述的出发方式是
个悖论，叙述理论的展开也必然
充满悖论。说者需要被说才能
存在，才能说出叙述，这个关键
点摆上了这本书的封面，但讨论
中却没有充分说透，只是讨论了
说者无所不在的种种痕迹。究
竟叙述行为本身，如何才能被说
出来呢？即“说者究竟如何才能
被叙述出来呢”?

此事我思考了二十多年，直
到2013年出版的《广义叙述学》
才说出了叙述实践中的处理方
式，即从中国小说《镜花缘》开
始的“回旋跨层”。我最早著文
分析中国传统小说中的大量此
种手法，有的学者告诉我这只是

“作者写糊了”。这是可能的，
小说作者本不需要有叙述学的
知识，有样学样即可。但一旦把
研究对象扩大到所有的叙述，尤
其包括演示类叙述（如戏剧、相
声等）或用新媒介记录下来的

“类演示”叙述（电影、电视，甚
至当下的抖音、直播等），回旋
跨层造成的逻辑破损，会得到演
示叙述的“同框”效果修补，至
少让观众感官上觉得可以说得
通，这样或许部分回答了“说者
如何被说”这个难题。

尽管如此，此书原序中我的
欢呼“叙述学实际上是个条理相
当分明的‘学问’。在人文学科
中，这样的好事几乎是绝无仅
有”，恐怕是太乐观了。叙述学
并不如几何学那样整齐。几何
算式处理已经抽象为概念关系，
记录与人无关的变化，总结其规
律的是科学报告，是科学/实用
的陈述。而叙述必须卷入人，人
物、人群、卷入他们的生活经
历，一旦卷入人，我们就会发现
有种种复杂变异，种种歧义。

即便人的行为不得不遵循
社会文化的规训，人的思想也不
受边际与规则的拘束，尤其是当
叙述成为艺术，想象力就朝边界
狂奔。叙述学当然要有抽象范
畴的论说，但叙述本身的生命力
在于人世间的实践，必然冲破藩
篱，进入尚未测量的领地。

这也就是为什么我在 2011
年接受了“广义叙述学”课题，
两年后的2013年即很快交稿出
版的原因，不是因为我写得快，
而是因为从写《说者》开始，我
已经思索了30年。这次广西师
大出版社重印，我还是保留这个
曾被批评的书名：不是我不谦虚
不尊重，而是这个问题的确需要
有人好好理解。

叙述的“本质性内在矛盾”，
依然是这个老问题：叙述行为为
何不可能被叙述出来？如果竟
然被瞥见，又是什么原因？就我
个人而言，岁月能花在思考此种
问题上，也是一生之幸。

在青春岁月里，我读过许
多文学作品，做过天真的文学
梦。涉世渐深，经历春风夏日
秋雨冬霜，感受悲欢离合阴晴
圆缺，渐悟人生是读不完的巨
著。念天地之悠悠，心灵的密
码尽在字里行间。

疫情之后，居家的时间
越来越多，得闲重读当年喜
欢的书，似有新悟。在人生
的旅程中，免不了寂寞，避不
开风波，测不准变幻。世间
没有恒常不变之事，当今未
了的疫情何尝不是千年未有
之变局？文学虽为无用之
用，却可以治疗心灵的伤痛，
拓宽蜗居的境界。

在我的访问生涯中，见
过幻象，听过流言，沐浴风和
雨，面对权与利。人间万象
与书里乾坤互证，别有一番
滋味。当我明白纸上得来终
觉浅，已然告别了四处奔波
寻师访友的时代。有时我会
想，如果当年读多一点书或
者遇多一些事，也许我提出
的问题会更有深度，观察的
视野会更为广阔。因此，重
校这本书，我仿佛在重温访
问时代的困惑，探求世界的
新奇，叩问人心的冷热。这
本书是我的文学访问记，也
是我的青春心灵史。

文学是人学。中国新文
学的传统，可视为“人的文

学”：关心百姓的疾苦，捕捉
人间的冲突，探窥人心的奥
秘 ，字 里 行 间 深 含 人 道 主
义。在我的访问里，人道主
义始终是核心精神。人和人
相遇，常讲因缘。我格外珍
视人和人交往过程中的人情
味。而当我访问了这么多人
以后，才渐渐懂得知人论世
何其难。有时候一席谈后就
品评人，是完全靠不住的。
人心如此复杂，即便深交，所
见 未 必 客 观 ，所 评 也 难 公
正。对人的品评很主观，你
喜欢的人，别人不一定喜欢；
你讨厌的人，也可能正是别
人欣赏的人。在见识种种人
事后，我想起胡适先生所写
的条幅：“做学问要在不疑处
有 疑 ，待 人 要 在 有 疑 处 不
疑。”现实世界的真相，往往
需要旁证和辨别，读书阅世
要有怀疑的态度。在文学的
世界里，悲悯、同情、宽容，常
常是理解人的关键。

中 国 向 来 文 史 哲 不 分
家。司马迁的《史记》为史家
之绝唱，无韵之离骚，既是史
学经典，也是文学名著。太
史公运用了想象力来重构
历史，通过生花妙笔让兴亡
遗事复活，历史上的重要人
物 好 像 重 现 在 我 们 的 眼
前。古人的喜、怒、哀、乐，
以至虚荣、妒忌、轻薄、负心
等心理状态，今人好像能直
接感受得到。史学家的想象
和小说家的想象是极其相似
的，不同的是史学家的想象
要在一定的时空之内，并且

必须受到证据的限制。而小
说家的想象即使天马行空，
也是世间万象的折射。英
雄、才子、美人、小人跃然纸
上，江湖侠客、世俗侦探、奇
妙 历 险 、科 学 幻 想 层 出 不
穷。历史与现实，虚构与实
证，假作真时真亦假，文学不
仅开阔了读者的视野，更创
造了一个个梦幻的世界。在
精神之旅中，也许我们还会
思考哲学的问题，天与人、诗
与真、善与恶，人生取经路上
不但经历八十一难，更产生
了千万个为什么。

世道如此坎坷，人海如
此苍茫，古今之变与天人之
际无法尽付文字。中国文字
的奥妙，我曾千百次努力地
学习、尝试、理解、感悟，多年
苦练的心得，细看不过是一
点皮毛。陈之藩先生在变幻
时代不甘心地提起笔：“我们
当然对不起锦绣的万里河
山，也对不起祖宗的千年魂
魄；但我总觉得更对不起的
是经千锤，历百炼，有金石声
的中国文字。”字里行间描绘
的万千世界，力透纸背的往
往是悲天悯人的境界。

读书随处净土，闭户即
是深山。二三素心人，不来
常思君，即使一时无法饮茶
畅叙，而凭几卷书，读纸上风
云，偶有共鸣，会心一笑，便
可得宇宙人生大自在。字里
行间的妙趣，在风雨中更能
体会一二。但愿苦口良药能
除病毒，醒世良言能解心结，
度一切苦厄。

吴小茜[广东中华民族文化促进会会长]:
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