
说起孙老头和他的大白
菜，几条巷子里无人不晓，连三
岁顽童都会惦记着他。

我刚搬来两天，邻居就向
我讲起了孙老头。不就是一个
卖白菜的老人吗，有什么稀奇
的。邻居摇摇头说，他的白菜
好吃得很呢。看邻居一脸陶醉
的模样，一向对白菜不感冒的
我竟然有些许动心。

过了一段时间，巷子里突
然响起一阵洪亮的吆喝声。
邻居着急忙慌地喊我：“孙老
头来了。”我一愣，跟着邻居跑
过去。

巷口停着一辆三轮车，已
经围满了人。一群孩子叽叽
喳喳，簇拥着一个老人。他衣
着洁净素朴，头发花白，身材
矮小，但精神矍铄，正麻利地
从兜里掏出一把糖，一一分给
孩子们。这自然就是孙老头
了。孩子们兴奋得又叫又跳，
孙老头满布皱纹的脸笑成了
一朵花。

我走近三轮车，拿起一棵
白菜，玉一样的叶片，青翠欲
滴，忍不住赞道：“这白菜真好
看，像一大块青玉。”

老孙头哈哈大笑，说：“不
仅好看，还要好吃。姑娘第一
次买吧，保你吃了一回，想着
下一回。这是自家种的，纯天
然，不喷药，不信你闻闻？”说
着他已经低下头，在一棵白菜
上使劲嗅了一下，然后抬起
头，长出一口气，拉长嗓音说：

“好香啊。”大家都笑了，争先
恐后要称白菜，老孙头用的是

原始的杆秤，秤杆翘得高高
的，绝不缺斤短两，不斤斤计
较，便宜得如白送。这白菜果
然好吃，我回家用来做饺子
馅，吃起来香脆可口，多年不
吃白菜的我也忍不住叫好。

听邻居说，孙老头是本地
人，家就在附近，有一个大院
子。他是技术工人，退休后，
无 事 ，就 在 院 子 里 种 起 了
菜。据我所知，本地人有出
租房屋的，一年下来，收入可
观，况且孙老头还有退休金，
生活应该相当滋润。他为什
么不颐养天年，还要辛辛苦
苦种菜卖菜呢？

买过两次孙老头的白菜
后，和他有些熟悉了，我问他：

“孙老伯，您吃穿不愁，还卖啥
菜呀？”孙老头连连摆手，说：

“你叫我啥？孙老伯？多别
扭，多见外呀。叫我孙老头，
亲切，听着心里舒服。”我笑着
改口，孙老头哈哈大笑起来。
真是一个怪老头。他并未回
答我的疑问，蹬上三轮车便要
走。刚走出几步远，似是想起
什么，又赶紧刹车，从车上下
来后，伸胳膊踢腿，笑眯眯地
对我说：“生命在于运动，我这
人呀，闲不住。闲着啊，心里
就慌。”我笑着又问：“你的白
菜这么好吃，有啥秘方？”“用
心，用心。”孙老头说着，神秘
地指了指自己的心，又笑着跨
上三轮车，哼起京剧，慢悠悠
地往巷口去。

我也走出巷口，一抬头，看
到天边灿烂的晚霞，那么美。

我家有一把二十岁的茶壶，
是我结婚时买的。我总觉得器具
也是有寿命的，跟人一样。一种
器具陪伴人的时间长了，就会有
了生命活力和感情色彩。一把茶
壶，便能默默诉说着跌宕起伏的
流年，静静倾倒着岁月中的悲欢
离合。

二十年前，这种茶壶很普遍，
差不多家家都有。我甚至在电视
剧《人世间》中看到过它，它的模
样几乎成了一种时代标志。它整
体是浅棕色的，很有些古雅美
观；壶肚里是白色，上面有大大
的红双喜字，字的下面是一只凤
凰大鸟；壶嘴颀长，像美人长长
的细脖颈，每当茶水顺着壶嘴倾
泻而下时，都给人细水长流的感
觉，仿佛壶里的水永远也倒不
完。为了防止壶盖摔落，我们用
一根细红绳把它与壶体拴在一
起。茶壶质地很普通，但一点不
妨碍我们对它感情深厚，越是普
通的东西越具有家常的妥帖和舒
适。况且我们从未想过要把它保
存成稀世珍宝，它就像家里的一
员，与我们相濡以沫。

我喝茶的时候，经常与茶壶
对视。因为岁月悠悠，我觉得
这茶壶里面茶水的味道也悠长
起来。

这种老式茶壶，已经被很多
人家淘汰了，如今大部分人家用
的是那种玻璃茶壶。我不大喜欢
那种玻璃茶壶，总觉得茶叶在水
中舞蹈是一场神秘的游戏，只有
那种秘而不宣的场景才能演绎出
茶叶最醇厚的味道。而玻璃茶壶
一览无余，没有犹抱琵琶半遮面
的含蓄，让我觉得连茶水的味道
都淡了几分。

瓷质的茶壶是易碎品，这把
茶壶原本配有四个茶杯，都被
打碎了。呵护瓷器的确不是一
件容易的事。虽然少了茶杯，
这 把 二 十 岁 的 茶 壶 依 旧 很 美
—— 有 遗 憾 的 美 才 是 真 正 的
美。多年来，我和妻子都小心
翼翼地呵护着它。我们相信一
个道理，瓷质的茶壶保存得好，
可以天长日久地陪伴我们，直
到我们的银婚、金婚。保存不
好的话，很可能会碎成一地狼
藉，就像一份感情。呵护它是
我们一生都要做的事。

如今这把老茶壶，通体散发
着温润的光泽。我常常这样想
象：等我和妻子老得白发苍苍的
时候，相对而坐，饮茶闲聊，依旧
是这把老茶壶在一旁默默陪伴。
一切应该如油画般美好。一茶一
壶，一生一世……

“巧君阿嫂，撑腰糕我蒸好
啦，等你做秤做饿了垫一口啊。”
邻居阿姐笑吟吟地，以一方油
纸，托着自己做的一只撑腰糕，
小小的、玫红色的，上面嵌着松
仁与桂花，轻悄悄放在手工秤传
承人陈巧君的案头。

陈巧君抬起头来，含笑点头，
手上打磨秤杆的那一股劲儿没
停，手法周全如太极推拿一般。

这是黎里古镇上的一家特
色小店，店里只卖一样东西：手
工杆秤。曾经，这是生活在苏
州吴江的原住民们须臾不可离
身的度量用具。收获了稻米，
用它来称一两百斤大米；打来
了渔获，用它来称成筐的出水
活鱼；为家人请医用药，用它来
称中药材；甚至，婚嫁队伍中也
一定要有手工杆秤，因为“秤”
字的读音同“称”，在黎里老百
姓看来，成双成对的杆秤寓意

“称心如意”。因此，当地人挑
着新娘的嫁妆，逶迤走过一座
座古桥时，嫁妆箩筐上必定要
插上两根杆秤。

店铺不大，陈巧君一个人既
是老板，也是工匠，还是服务
员。门前就是黎里古镇的市河，
如丝带一样倒映着天光云影。
四周弥漫着桂花香和手工作坊
特有的安静气息，桂花香在门前
兜了个圈，竟也不好意思香得那
么喧哗。

陈巧君是土生土长的黎里
人，她已经在迎门的工作台上静
悄悄坐了 30年。她一副利落的
江南女性的打扮：超短发、穿厚
厚的工作围裙，每天只专注一件
事，那就是做秤。

一杆手工秤，看起来简单，
做起来却是个技术活。秤杆是
一种名叫马尼康的原木。这种
原木纹路细致、质地坚硬，能保
证秤的垂直和不易变形。每一
步都需要平心静气，光是秤杆的
制作就要经过刨圆、打磨、包上
黄铜秤头、定刻度、钉秤花、上芯
子等多道工艺。陈巧君手上的
活计，既需要木工的细腻，又需
要 懂 得 数 学 和 物 理 的 基 本 原
理。而这百来道工序，不能有一

点差错。
安装秤基，是最难的。尤为

重要的是定“叨口”。叨口，就是
经过缜密测量后，在秤杆上钻出
的几个孔。有了叨口，就决定了
杆秤上有基秤与怀秤两种度量
方法。别看只是在秤杆上钻出
几个小孔，每一下可都是真功
夫，位置、角度、大小，不能失之
毫厘。

在叨口上，陈巧君会小心地
安装上叨子，这样一来，秤杆就
有了平衡点。接下来，她还要在
秤杆上测量出每一斤、每一两的
位置做上标注。之后，再在标注
好的刻度上钻出小花点，在钻洞
中以细铜丝嵌插而后割断、锤
实。一杆承重15公斤的秤，要钻
近300个眼，穿300次刻度星点。

作为吴江区的非物质文化
遗产传承人，陈巧君最拿手的工
艺，就是制作金星杆秤上的秤
花。只见她左手一根铜丝，轻轻
一点，细小的铜丝随即嵌入杆秤
孔眼；右手一把钢刀，轻轻一割，
再用刀背顺势一抹，一颗金星已

经生了根。这手绝活，让人看得
心生赞叹。

秤杆基本完成后，再经过打
磨、清洗、打蜡，整个过程一共近
百道工序。一杆秤，从小店开门
一直要做到关门。要知道，最小
的秤是用来做金银等贵金属买
卖的，或者用来称一份5克或 10
克的中药材，所以陈巧君总是淡
淡地微笑：“称药是为了治病救
人，性命交关的，哪好马虎。”

我们一行人，年轻一点的从
来没有使用过手工秤。陈巧君
戴起老花镜，一面操作，一面解
答大家的疑问，比如，一杆手工
秤上，处处都是传统文化的痕
迹。秤的提钮，叫“毫”，“明察秋
毫”这个成语就是这样来的；秤
砣称为“权”，秤杆称为“衡”，秤
砣与秤杆金风玉露一相逢，那真
是心里面权衡得明明白白；秤杆
上的秤星，叫作定盘星，那是良
心的标记。

如今，连穿街走巷卖青菜的
农民，也可能从箩筐里拿出一台
电子秤来做买卖。手工秤多半

已经退出商业经营，成了文创收
藏品或者喜事伴手礼。除了婚
嫁，黎里这块风水宝地上的农
人，有造屋、乔迁等喜事，为讨

“称心如意”的口彩，仍会到陈巧
君这里来定制一对杆秤。

我问陈巧君，在黎里古镇上
做杆秤，一做 30年，有没有想过
去外面生活？她笑着说：“我们
这里与周庄同里一样漂亮，烟火
气却更足，街坊邻里，做了什么
好吃的都会分享。这么惬意的
地方到哪里去寻？”

这时刚好她做完手头上的一
杆秤，这是一位行将做新郎的小
伙子前来定做的。他将与相恋三
年的女友穿中式传统婚服，走入
婚姻殿堂，洞房花烛之夜，新杆秤
将用来挑开新娘红艳艳的盖头。
陈巧君眯起眼睛看，秤杆上的金
星已经被夕阳镀亮，此时，在整个
黎里古镇，所有的弄堂青石与百
年缆船石上，都镀上了夕阳的光
辉，金铜色的、暖橙色的，这是有
力道、有主见的光辉，却有一种

“寻到一生所爱”的温暖。

E-mail:hdjs@ycwb.com
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音音乡乡
樟林井仔泉

□陈群歆

愿你“秤”心如意 □明前茶

吃是一件俗气而又温暖的
事。

二十多年前，在一个偏远
的小镇上，我与一个文友约着
首次见面。

见面地点在镇上的新华
书店，我们手里各拿着一本
《读者》，一坐就是半天。临
吃 饭 了 ，我 问 她 想 吃 什 么 。
文 友 笑 着 说 ：“ 就 吃 手 擀 面
吧。”那天中午，我们在一家
小餐馆里相对而坐，两碗热
气腾腾的擀面，滴上辣椒油，
撒些香菜末，吃得滋溜溜地
响。我们相视一笑，没想到，
两个初出茅庐的年轻人，竟
然把两碗普通的面条，吃出
了山珍海味的味道。

后来，我常常陪那位文友
到各地吃面食，慢慢地吃出了
感情。几年后，文友成了我的
妻子，我们组建了一个温馨无
比的小家庭。我有次对妻子
说：“没想到我们以那样的方
式见面，听起来老套，想起来
浪漫，初次见面我却只请你吃
了碗面，似乎有点寒酸了。”妻
子却毫不介意，她说：“吃什么
不重要，重要的是看跟谁吃
饭，况且我从小就喜欢吃面食
呢。”妻子喜欢吃面，慢慢地影
响到了我，我们都有点为面痴
狂了。

我们常常动手做起面食
来。热干面最简单，烫熟后拌
花生酱，撒点香菜就可以开
吃；炒面得有耐心，先煮再捞，
然后滴点花生油，再放锅里翻

炒，加上几把切好的青菜，味
道错不了，越炒越香；想换口
味了，来碗疙瘩面。面粉和成
糊糊状，不那么讲究就可以扯
下锅，水花上下翻滚，丢几片
青菜叶子，卧两枚鸡蛋，人间
至味疙瘩汤就做成了；做刀削
面有技巧，和面要舍得用劲，
切面要有巧劲，一片一片飞入
锅里，感觉有点像搞艺术的；
为了吃地道的拉面，我们还跑
到拉面馆“偷学”几次，回家一
试不是拉不细，就是断了。后
来师傅手把手教我们了几次
后，我们才差不多学会。于
是，我家的厨房请人安了长案
板，面粉可以随时和，面条可
以随时拉，想吃碗拉面也不那
么奢侈了。家里来的客人，很
多都是冲我们的那碗拉面来
的。朋友们常说，为了吃面，
我和妻子也是够拼的了。

出外旅行，每到一处，我
们必去寻味，吃碗当地地道
的面食，没有比这更吸引我
们的了。我们在西安吃过裤
带面，在重庆吃过小面，尝过
苏州的龙须面，还有太原的
打卤面，等等。各种面带着
地方的特色，融入乡土元素，
散发着烟火气息，一次次滋
养着我们的味蕾。

汪曾祺说过，中国的面条
可是一个大家族，的确如此，
一样简单的食材，却被做出
多种花样。我们每次吃面，
就像共赴一场人间烟火，其
乐无穷。

秦牧先生有诗云：“万里穿云
燕，归巢恋旧枝。家乡甜水井，
何处不相思？”这“甜水井”说的
就是先生家乡樟林的“井仔泉”。

我从小就听说了樟林“井仔
泉”的大名。据樟林文史资料
《樟林沧桑录》记载，“一郡文峰”
的莲花山，在潮州的东南沿海，
风光秀丽。莲花山的南麓，有龙
船岭。由龙船岭向南的山脉延
伸，过虎腹山，有石脉显露，如巨
象着地的长鼻，此山称为象鼻
山。“井仔泉”就在这莲花山麓的
象鼻山下。

其断崖的山坡下，一块平地
上，有一地形深壑似井之处，清
泉激流，玉洁晶亮，水质清甘，醇
美可口，流量丰沛，水质殊优。
民间便以这形象命名了此处的

“井仔泉”，因其位于象鼻山脚
下，又名“象泉”。当地人世代都
取用象泉来冲工夫茶。人们用井
仔泉水煮饭，米饭香绵可口；用
它泡茶，香茶四溢；用泉水滋润
田地，菜水灵，果香甜。井仔泉
还有一个神奇之处，不管是连续
数月的干旱，还是连绵不断的雨
天，泉水从不曾浑浊过，而且不
管每天多少人来取水，泉水都会
源源不断地涌出。

“井仔泉”流传着许多美丽的

传说。樟林是南粤古驿道，据说
当年乘坐红头船下南洋的樟林人
都会带一瓶井仔泉水。井仔泉水
被带到番畔之地，就会被倒入当
地的水井中。这样一来，侨居异
国他乡的樟林人便可以时时饮用
到井仔泉水，思乡之情也因此得
以慰藉。

如今“井仔甘泉”已成樟林古
八景之一。我向往“井仔泉”已
久，于是在一个阳光灿烂的日
子，特意赶到樟林井仔泉取水。
群山苍翠，四野宁谧，山风凉爽，
彼此问候，但见一座新修建的门
亭耸立在眼前，简洁飘逸。牌匾
上“井仔泉”三字，让人倍感亲
切。门亭石柱则刻有对联：井邑
沧桑一方饮啜凭此眼，泉华逴远
万里乡音出斯泉。看说明，牌匾
及石柱镌字均是长江青年学者陈
斯鹏教授所题。

整个园区相当朴素，但背靠
象鼻山，层层叠翠，古榕苍茂，文
竹摇曳，石径低斜，蓝天白云在
上，泉流清冽在下，两口水井，储
蓄生命的源泉，让人整个心都要
融化在这青山绿水间。我掏出随
身带来的一个小小的矿泉水瓶，
装满清冽的泉水，准备带回家给
家人尝尝。

泉水山间流，清甜润万家。

钟老汉是一个地地道道的庄
稼汉，五大三粗，一身力气，就是
没念过书。

他最信赖和尊敬的人就是
前进小学的王老师，说人家有
文化、有修养，最主要是肚子里
有墨水。因此，他隔三差五就
上王老师家，帮忙干一些又粗
又重的活，插禾苗、收稻谷、挑
煤炭什么的。王老师当然知道
钟老汉的心思，所以经常帮钟
老汉的儿子补习功课。后来，
在王老师的鼓励和帮助下，钟
老汉的儿子在城里开了一家饭
馆，饭馆生意不错，慢慢就变成
了饭店、大酒店，光员工都有上
百号人。钟老汉对王老师满怀
感激，他的儿子也是。

钟老汉的儿子认为，致富不
能忘本，于是承包了村里的一
片荒山野岭，搞起了果树种植，
带领乡村共同致富，受到市政
府的表彰。

后来，钟老汉的儿子的儿子
也高中毕业了。钟老汉的儿子
却不愿他接手生意，倒想让这
个独生子去当兵。他说，自己
富了，是赶上了党和国家的好
政策，但人这一辈子，就应该像
门前那条河，能够流得更宽一
点、更远一点，最后才能流进更

广阔的大海。
那年秋天，钟老汉的孙子果

然应征入伍。后来他成了一名武
警战士，还考上了部队的院校。
此时的钟老汉已是满头银发。闲
来没事，他就向村里的老伙伴们

“炫耀”一番，说俺孙子比儿子更
有出息，在部队都当上干部了：

“当军官知道不，吃的是国家
粮。”

有一年春节，乡政府、武装部
和村委会的领导，一起敲锣打鼓
把喜报和慰问金送到了钟老汉
家，还给父子俩披上“一人立功
全家光荣”的红绶带。小小的山
村一下子沸腾了，村子里的大爷
大叔、大娘大婶、回乡过年的青
年男女都跑出来看热闹，眼里满
是羡慕。

大年三十晚上，钟老汉一家
子围坐在丰盛的年夜饭前，给孙
子拨通了电话。屏幕上一片冰天
雪地，那头的娃儿警帽下挂着一
脸冰霜，原来钟老汉的孙子已经
转业成了第一代移民管理警察，
还是公务员，专门守着国家大门
呢。此时他刚值完班下岗。

钟老汉听着窗外呼呼的寒
风，鼻子一酸，两行浊泪，划过布
满皱纹的老脸。然而看着孙子那
张满是自豪的笑脸，又笑了……
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黔江小南海距黔江城北部
仅 20 多公里，它是一个由地震
形成的天然湖泊，融高山、海
水、岛屿于一体，雄踞于重庆山
城一隅，犹如璀璨的明珠镶嵌在
崇山峻岭之中。

我们登上游艇游小南海。
这里极像一个精美绝伦的山水
盆景，四周群峰夹峙，湖中大小
三岛罗列，可谓山中有水，水中
有岛，岛中有趣，不由人不惊叹
大自然的造化之功。

游艇轻轻剪开波浪，山水在
缓缓变动位置。放眼湖面，一群群
水鸟在嬉戏觅食，游船近时，便戛
然一声拍翅而起，但旋即落在不远
的水面上。鸟儿不知什么时候发
现了这美丽的湖泊，并如此眷恋着
不愿离去。那湖水碧绿清澈，映着
幢幢山影，颇有桂林风采。船是
在波浪里行进，又像是擦着山体
漂过。抬眼四周群山，当时虽值
初春，依然翠峰如簇。群峰各呈
英姿，有的如天柱玉簪，直入霄
汉；有的如奔马走兔，逶迤而远；
有的如宫娥仙子，卓然而立；还有
的向湖面突兀，如老牛弄澜汲
水。真是妙趣横生，令人叫绝。

船正行间，忽然一座山迎面
而立，树竹斜出，无路可通。但
船仍然直向山壁，正狐疑间，只
见峰转路开，一条又窄又曲的水
道呈现眼前，真是“山横树摇疑
无路，水绕路转又一程”。

这里两岸山峰相对，水面犹
如一泓小溪，想必地震前整个小
南海都是如此模样，可谓“桨击
一线水，船顶一线天”。岸旁时
有秀竹逸出，更有大树高耸，根
在两岸的大树竟枝叶盘结，如情
侣相偎。船时时在竹影树阴里
穿行，大有曲径通幽的意境。这
里虽无三峡之雄之险，却有远胜
三峡之幽之趣。

我们登上了小南海最大的
朝阳寺岛。岛因原建有朝阳寺
而得名，寺里供奉着观音像，据
说观音本是住在南海，这片比南
海小得多的水域便得名为“小南
海”。遗憾的是，庙已平毁，仅

存遗址。岛上芳草萋萋，并有许
多古松翠柏。听说岛上夏季气
温最高在 30℃左右，是避暑的
好地方。近年来修建了许多楼
榭馆阁，有湖光山色，更兼有垂
钓之趣，使得更多的旅游者为之
倾心。站在朝阳寺岛上可望其
他两岛，一名“牛背岛”，由巨石
组成，确像游于水中的牛袒露水
面的牛背；一名“老鹳坪岛”，地
势坦荡，犹如平台，乃是鸟类栖
息之所。“牛背斜阳”“老鹳鸣
窝”，均属小南海内八景之列。

此外，小南海还有“八面凝
云”“绿井仙樵”等外八景，皆各具
特色，多姿多彩。清人在游记中
称小南海“四时之景，皆有可观”，

“时人呼之为小蓬莱不误也”。
随着时光的流逝，这小南海

容颜日新，更见妖娆。

我们登船续行，忽闻岸头山
坳里传出悠扬的歌声，起伏跌
宕，粗犷质朴，有雄浑的合唱，
也有清丽的对歌，虽听不懂那歌
词，却使人联想起刘三姐的歌
唱。导游介绍，很早以前便有土
家、苗族等少数民族劳动生息在
这一带，这是他们劳动小憩时的
歌唱，曲名《薅草锣鼓》。歌声
稍歇，又闻一阵欢快的笑声飞出
山坳，循声望去，只见几个姑娘
从山脚下的小道向“海”边走
来，均着具有浓厚民族特点的服
装，首饰在头，筒裙系腰，有的
以水濯足，有的掬水洗脸，她们
的歌声和笑靥给小南海平添了
无限风韵，遗憾的是，未能进附
近的土家族、苗族山寨一访。

在要离开小南海时，我竟对
这小南海产生了无限的依恋之情。

山涧流水

捕
鱼
人
家

依山傍水


