

自序 抱着对“变化”“进步”的信心与期待,这样一种情绪未必经过审慎反思,却已然渗透进了我们的心灵和微细血管中

郭晓蕾

“步步高升”观并非古已有之



并未寻得一种能够全面取而代之,并被广泛接受的关于历史时间的解说;进步史观仍是当今世界最为主流、最具普适效力、最通俗易懂的历史观,且言说着现代

现代进步史观是如何在西方语境中形成的?这一问题构成《西方进步叙事的前现代足迹》一书的核心线索。对这一直接

好莱坞电影很热衷讲述这样一个故事:多少身陷困境的主人公遇到了某个人、某些人,一系列直接或间接影响人物(不仅是主人公)人生走向的事情便接踵

西方影评人喜欢将这种故事概括为“自从你来了”——自从主人公出现,自从人物彼此相遇,破碎

相当一致,它具有一定的普遍性,是科举士大夫文化中最核心的部分。就苏轼本人的体会而言,“我本不

在西方语境中,如此的期待与信心亦并非古已有之。一个醒目的事实是,作为西方虚构叙事起

20世纪中叶以来,对进步史观的反思和批判日渐成为政治正确的话语,但同时,我们还

微观

受过牛学智批评的学者,是否也有洪子诚的气量呢?

呼唤锐批评

古远清

当我读了牛学智富于代表性的《当代批评的众神肖像》《当代批评的本土话语审视》《双重审视》后,感到这是一位

比如,牛学智承认王德威在当代研究方面作出贡献,但看不惯有些人将其顶礼膜拜

让人感到惊讶的是,作者紧随时代,一些在数字化时代出现的新景象、新术语出现在小说中,如无人机送菜、海滨的裸泳、金星

如今,粤港澳大湾区的建设正在大力推进,珠海横琴与澳门合作开发的格局已基本构成,海

牛学智的论文和专著,其题目和书名均很有理论色彩,但他决不是一位学院派的评论家。他将理论运用到实践中,并非仅仅关注当前文学评论的动态,包括



朱刚

近些年来,有关苏东坡的书籍备受读者欢迎,苏东坡研究专家、复旦大学中文系主任朱刚继《苏轼十讲》《苏轼苏辙研究》《苏轼评传》之后,再版推出《阅读苏轼》。日前他接受羊城晚报记者独家专访——

为什么现代人喜欢苏东坡?

羊城晚报记者 吴小攀

1 如跟在比自己强大得多的人后面跑

羊城晚报:您是怎样走上苏轼的研究道路的?

朱刚:我攻读博士学位时,导师王水照教授是研究苏轼的专家,所以接触相关资料比较方便。不过最初我并不做苏轼的专题研究,我的博士课题是“唐宋古文运动”,其代表作就是“唐宋八大

羊城晚报:如何评价苏轼在古文运动中的地位?

朱刚:传统上,我们把“古文运动”作为历史上的一个文学运动来看待,但我认为,它实际上也兼具思想史、政治史的意义。在“古文运动”开展的同时,中国社会的领导阶层正在改变其性质,从血统决定的贵族士大夫转变为

朱刚:传统上,我们把“古文运动”作为历史上的一个文学运动来看待,但我认为,它实际上也兼具思想史、政治史的意义。在“古文运动”开展的同时,中国社会的领导阶层正在改变其性质,从血统决定的贵族士大夫转变为

朱刚:传统上,我们把“古文运动”作为历史上的一个文学运动来看待,但我认为,它实际上也兼具思想史、政治史的意义。在“古文运动”开展的同时,中国社会的领导阶层正在改变其性质,从血统决定的贵族士大夫转变为

羊城晚报:在您今年修订重版的《阅读苏轼》一书中,展示了一个怎样的苏轼?

朱刚:在这本书中,我也是以传统中国“士大夫”阶层的变

迁为背景,来叙述苏轼生平。此书初版于2011年,当时南京大学出版社组织了一套书,写“中学语文课本里的作家”,其中关于苏轼的一册,就授命于我。为了防止学生们把苏轼当现代职业作家那样去看,我有意采取了这样的写法。如果读者想了解,什么样的人

羊城晚报:对于您来说,关于苏轼的研究和写作,最大的困难是什么?最大的收获是什么?

朱刚:苏轼的全面发展,也给研究者带来许多困难,主要就是自己的知识结构与他不同,难以从血统决定的贵族士大夫转变为

羊城晚报:为什么现代人那么喜欢苏东坡(苏轼)?

朱刚:对于学者来说,苏轼的好处是喜欢表达、善于表达,他知无不言,有什么想法必须一吐为快,不肯沉默,所以无论你想探究有关他的什么问题,大致都能在他留下的文字中找到自述。早稻田大学的内山精也教授,是研究苏轼的知名学者,他有一句读苏轼感受,就是“苏轼决

王水照教授写过一篇影响很大的论文,《苏轼的人生思考与文化性格》,他指出苏轼文学的一个特点,就是随时随处、终生延绵不断地反思自己的人生。由于经历复杂,这种人生思考的内容就非常丰富,而读者也容易在人生观的层面被他触动,受他影响。这大概是一般读者喜欢他的原因之一吧。

羊城晚报:苏轼的人生坎坷主要是由什么原因造成的?

朱刚:宋代科举士大夫的人生路径,基本上就是这样:早年刻苦学习,钻研经典,了解时务,在出门应举之前,先已形成一套学说,对政治、历史、文化都有一些基本的见解,谓之“道”。考上

羊城晚报:后世关于苏东坡的情感生活想象是否过于理想化?

朱刚:苏轼前妻王弗,出现在《江城子》词中,继室王闰之,出现在《后赤壁赋》,还有一位侍妾朝云,见于更多诗词。我们大致可以通过这些文学作品去想象他们的爱情生活。若说妻妾以外的女性,则他的母亲程夫人,实际上是他的幼年老师。另外我还曾考证过一位“小二娘”,是大画家文同的孙女,苏轼的外孙女,幼年即到苏家,在苏家长大,后来嫁到常州,而常州就是苏轼买田安家的地方,他最后去世

羊城晚报:苏轼的“日常化”问题,它最初由日

现实:大锅岛资源贫乏,三万多人靠什么来吸引资金进行开发,从而让老百姓富起来是一个非常现实的问题。历史上有过宋代的皇帝宋端宗赵昶在岛上住过,留下过一些痕迹,但并不能吸引游人。从副县长岗位

岛上天投资办厂搞旅游。嘉春县的牛马书记也自然要打着走特色路的牌子顺势而为,围绕着卖地、圈地、泡脚巷变成“红灯巷”、靠美女经济打擦边球、建“魅力海滩”办十大赛事等一哄而上。而高天翔坚持着要用好水,管好自己的心,用水不忘廉政,形成不同的思路,自然而然就有了被晾在一边的遭遇。这些在特区以及大湾区开发过程中都是或多或少存在过的现实,作家敢于去揭示这些改革开放中只注重经济效益而忽略精神效应的弊端,是很需要文学勇气的。这也是文学反映现实、介入并干预现实的现实主义精神的体现。虚拟的地方是作者围绕着开发展开了合理的想象与虚构,如

“轼有白之才,白无轼之学”

羊城晚报:有人认为苏轼是有史以来文人的集大成者,甚至超过李白、杜甫、韩愈等,如果您为古代的文人排一个座次,大致会是怎样的?

朱刚:从文学上说,我不认为他们有高下之分,只是风格不同,读者也可以随自己的喜好去接受。从某一个体的创造性获得充分展现,贡献出的业绩的丰富性来说,苏轼为最。这一点,苏轼的领导——宋神宗皇帝也有充分的认识,当谈到李白与苏轼

羊城晚报:也有人认为苏轼的诗词偏“俗”了,缺乏诗格、诗味,您认为呢?这不是崇尚理性的宋代风气有别于感性的大唐所致?

朱刚:这牵涉到宋代文学研究中非常关键的一个问题,就是“日常化”的问题。它最初由日



粤派批评 陈伯坚

陈伯坚,一位在改革开放初期担任过《珠海特区报》文艺部主任的老作家,在年过八旬之后依然还笔耕不辍,继续顺着他那那描写过珠海城市的英雄儿女的笔法,经数年时间于今年完成了一部描写粤港澳大湾区内的海岛吸引资金的开发,从而让老百姓富起来是一个非常现实的问题。历史上有过宋代的皇帝宋端宗赵昶在岛上住过,留下过一些痕迹,但并不能吸引游人。从副县长岗位

林语堂笔下的苏东坡偏离真实面貌

研究唐诗的学者,经常认为唐人写“友情”比“爱情”重要,对苏轼来说,写他与苏辙的兄弟之情,也远远多于他写的夫妻之情。

朱刚:就宋代以降的士大夫而言,目前专业学界比较重视对“人际关系”的考察,是传统学术中“交游考”的一种发展。比如要了解苏轼,除了苏轼本人的著作外,也要阅读他周围其他人的著作,苏轼、黄庭坚、秦观、司马光、王安石、曾巩、刘安世等,在其相互关涉、交错联结的一个“网络”中,比较客观、立体地进行把握。我所写的《阅读苏轼》

同时代人的文集拼贴关联起来,可以复现一段“活的时空”。

羊城晚报:您怎么评价林语堂的《苏东坡传》?

朱刚:在二十世纪的冷战语境里,林语堂把自己的政治立场、文化主张和文艺趣味,无偿“赠予”了苏轼,使苏轼如他所愿,成为一个“自由主义者”。这当然引得许多人对苏轼的好感,也扩大了苏轼的海外影响,但与一位十一世纪的中国士大夫的真实面貌,无疑是有所偏颇的。

活色生香中透露出时代的气息及丛生的世相,作者在观察中思考,从而抽象出他的人生理念

将笔触深入到大湾区深处

高天翔醉酒后的梦境描写,他还长着与别人大不相同的“穿心眼”,能洞察别人的心思。被艾倩、肖铮等靓女捉弄的离奇境遇,“无事忙”公司开发茶叶“游空”节目的设计,以及对县委牛马书记“首跳”的起哄,红裙女肖铮的脸部变形,等等,都是以虚衬实,以虚写实的魔幻笔法,以此来表达作者的理念:人需要控制好自己的欲望才能自胜。“游空”者必须做到“心清白”,心不清白就是心有裂缝,就会掉下