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现代进步史观是如何在西
方语境中形成的？这一问题构
成《西方进步叙事的前现代足
迹》一书的核心线索。对这一直
接事关我们自身且并不新鲜的
问题的研究，更多地将关注的视
域集中于18、19世纪，因为这的
确是现代进步叙事成形并普及
开来的重要时期。

好莱坞电影很热衷讲述这
样一种故事：多少身陷困境的主
人公遇到了某个人、某些人，一
系列直接或间接影响人物（不仅
是主人公）人生走向的事情便接
二连三地发生了，最终，主人公
因为经历了这一切而对自身和
世界有了更清醒的认识，甚至修
正、提升了自我的道德，周遭世
界也多少变得有些不同。

西方影评人喜欢将这种故
事概括为“自从你来了”——自
从主人公出现，自从人物彼此相
遇，破碎的生活开始显出某种完
整性。《闻香识女人》《心灵捕
手》《雨人》《死亡诗社》或颇为
讲求时尚美感的《穿普拉达的魔
鬼》都是在讲述这种故事；即便
纪录片式样的战争题材影片《辛
德勒的名单》，其对主人公人生
历程的再现亦同样依托于如此
的故事模型。这些电影一致诉
说着，人生虽充满波折甚至苦
难，但我们能够在与世界的遭逢
中，不断自我完善，人会进步，历
史会因人的努力而步向光明，生
活会越来越好。这两年《绿皮
书》的热映再次证明了“自从你
来了”几乎是好莱坞电影工业永
不失效的票房保险箱——个中
原因也不复杂，这样的故事表达
着现代世界里人们对“变化”普
遍持有的期待与信心。

在西方语境中，如此的期待
与信心亦并非古已有之。一个醒
目的事实是，作为西方虚构叙事
起点之一的古希腊并未给历史提
供一个“步步高升”的前景：无论
是史诗，还是戏剧，它们再现出的
人生、历史都与进步无关。

20 世纪中叶以来，对进步
史观的反思和批判日渐成为政
治正确的话语，但同时，我们还

并未寻得一种能够全面取而代
之，并被广泛接受的关于历史时
间的解说；进步史观仍是当今世
界最为主流、最具普适效力、最
通俗易懂的历史观，且言说着现
代人最基本的价值观、伦理观和
人生观。政治的、文艺的、哲学
的，等等，很多人多少都抱持着
对“变化”“进步”的信心与期
待，这样一种情绪未必经过审慎
反思，却已然渗透进了我们的心
灵和微细血管中。也正因为这
种“情绪”已经成为了我们的精
神血液，我们便常会产生一种错
觉：它是古已有之的，也是理所
当然的。

达尔文发现的生物进化法
则曾被兑换成并嵌入进了我们
对人生和历史的理解，这种兑换
和嵌入曾被视为“科学的”。现
今，各种社会达尔文主义和进步
叙事常被指责为“宏大的”，因为
它们企图赋予、强加给各种不同
性质的现实以某种统一性；而现
代物理学告诉我们，即便客观自
然也未必具有完整的同一性，宇
宙的微观层面和宏观层面并非
彼此同调、同构。

因此，《西方进步叙事的前
现代足迹》将更着意于探测，看
似与“进步”无涉的古典时代与
后来的“现代”之间有着怎样的
精神关联，尤其是现代进步叙事
在还未“祛魅”的“现代之前”有
着怎样或隐或显的形成步迹
——本书关于18世纪的有限讨
论，也意将侧重点放在钩稽这个
时代的精神探索在“推陈出新”
的同时，如何继承着“过去”。

大致在基督教于罗马帝国
合法化之前的三四百年里，在东
地中海世界，曾流行着一种与

“自从你来了”的故事很类似的
叙事。男女主人公相遇后，一系
列影响他们人生的事件发生了
……但主人公（从外貌到内心）
和小说中的客观世界，都不会伴
随叙事的展开而发生真实的变
化，既不会变得更好，也不会变
得更坏。这些叙事在当时被称
为“爱情故事”，后来被称为“希
腊小说”。

从“文艺复兴”前、后开始，
一系列具有“现代”乐观气质的
叙事出现了，首先是在神学创作
的版图中。至 17 世纪，在与
《堂·吉诃德》并称为西班牙“黄
金世纪”文学双壁的《批判家》
中，我们看到了近似于现代式样
的“自从你来了”的故事：人物在
叙事中发生着趋智向善的变化。

希腊小说是典型的“非时间
性叙事”（将时间虚构为不变化
的历史）；而从《批判家》至《威
廉·麦斯特》，西方小说中另一重
要的叙事范型“时间性叙事”（将
时间虚构为变化的 、一维的历
史）逐渐成形。

当我读了牛学智富于代表
性的《当代批评的众神肖像》
《当代批评的本土话语审视》
《双重审视》后，感到这是一位
有智慧、有个性的批评家，他敢
于直指文坛时弊，对创作和批
评现状提出不同的观点，其中
不乏真知灼见。

比如，牛学智承认王德威在
现代性研究方面作出贡献，但看
不惯有些人将其顶礼膜拜尊为

“大师”，不加分析地将王氏所说
“没有晚清，何来五四”“被压抑
的现代性”“想象中国的方法”以
及“如何现代，怎样文学”“历史
与怪兽”当顺口溜移植在自己的
论文中。他觉得王德威的理论
存在不少盲点，不能挟洋以自
重。牛学智在《王德威：通观视
野与空间概念批评》的结尾中
说：“概括来说，王德威有他不可
重复的经验论，这个经验论也已
经起到了它应有的作用。只不
过，在他的经验论范围，的确也
同时屏蔽了相当多的可提出来
继续研究的价值论问题。这部
分地导致他的批评总是缺少必
要的现实语境支持，以至于批评
者总会从他的身份开始质疑他
的批评价值观。”

牛学智的论文和专著，其题
目和书名均很有理论色彩，但他
决不是一位学究型的评论家。
他将理论运用到实践中，并非常
关注当前文学评论的动态，包括
理论刊物新出现的现象。他发

表在《中国当代文学研究》上的
《批评刊物“主持人化”与当代文
学批评》，对一些文学评论刊物
设立“主持人专栏”提出不同看
法，尖锐地指出有些主持人以栏
谋私，把自己“仓库”里的积压文
章拿出来冒充新作发表，还把自
己的好友和学生的文章放在自
己的专栏里，这败坏了文学批评
风气。

对敢说“不”的评论，有人称
之为“骂派批评”，据说源于《文
学自由谈》，其实应该说“锐批
评”是发源地才正确，而牛学智
的《双重审视》正是收入作家出
版社出版的“剜烂苹果·锐批评
文丛”第二辑中。这使人想起
《文学自由谈》的专栏作家唐小
林，但牛学智的锐批评与唐小林
路数不同，牛学智的学术性远比
唐小林强，他也没有专门找当前
评论的大咖开刀。有些人对唐
小林的批评不屑一顾。北京大
学著名的当代文学史家洪子诚
也被唐小林“修理”过，可当笔者
把此文提前发给洪子诚时，他没
有以学历论英雄，而是表示对方
讲得有道理。个别地方虽然不
太赞同，但总的来说他认为是好
事。洪子诚的谦虚使人深受感
动。受过牛学智批评的学者，是
否也有洪子诚的气量呢？

受过牛学智批评的
学者，是否也有洪子诚的
气量呢？

呼唤锐批评
□古远清

陈伯坚，一位在改革开放初
期担任过《珠海特区报》文艺部
主任的老作家，在年过八旬之后
依然还笔耕不辍，继续顺延着他
那描写过滨海城市的英男俊女
的笔法，经数年努力于今年完成
了一部描写粤港澳大湾区内的
海岛上吸引资金进行岛屿开发
的长篇小说《躁动生灵》。

小说围绕与澳门一水之隔
的大锅岛，在发现马头山的“神
水”之后怎样开发、靠什么手段
开发、依靠什么人去开发等问
题，展开了一场场活剧式的描
写，将笔触深入到大湾区的深
处，触及到改革开放的路向和人
性发展的路径问题。

作家在虚实结合的点上开
始他的叙事。

实的地方是紧扣着海岛的

现实：大锅岛资源贫乏，三万多
人 靠 什 么 来 吸 引 资 金 进 行 开
发，从而让老百姓富起来是一
个非常现实的问题。历史上有
过宋代的皇帝宋端宗赵罡在岛
上住过，留下过一些痕迹，但并
不能吸引游人。从副县长岗位
调到大锅岛担任镇长兼海洋开
发办主任的高天翔，发现了岛
上马头山的泉水，将泉水引入
到每家每户，解决了民生最基
本的饮水问题。因为山泉水有
养颜健体的作用，在开发中就
被 人 用 虚 假 的 广 告 语 进 行 推
广，于是到处竖起了有俊男靓
女头像的广告牌，上面写的是

“男人长饮是帅哥猛男，女人长
饮是美女健娘”。为此，依靠嫁
香 港 老 富 翁 发 家 的 外 省 人 绿
珠，作为女首富为水而狂要到

岛上投资办厂搞旅游。嘉春县
的牛马书记也自然要打着走特
色路的牌子顺势而为，围绕着
卖地、圈地、洗脚巷变成“红灯
巷”、靠美女经济打擦边球、建

“魅力海滩”办十大赛事等一哄
而上。而高天翔坚持着要“用
好水，管好地，理好人心”，用水
不忘降魔，形成不同的思路，自
然 也 就 有 了 被 晾 在 一 边 的 遭
遇。这些在特区以及大湾区开
发过程中都是或多或少存在过
的现实，作家敢于去揭示这些
改革开放中只注重经济效益而
忽略精神效应的弊端，是很需
要文学勇气的。这也是文学反
映现实、介入并干预现实的现
实主义精神的传承。

虚的地方是作者围绕着开
发展开了合理的想象与虚构，如

高天翔醉酒后的梦境描写，他还
长着与别人大不相同的“穿心
眼”，能洞察别人的心思。被艾
倩、肖铮等靓女捉弄的离奇境
遇，“无事忙”公司开发茶花峒

“游空”节目的设计，以及对县委
牛马书记“首跳”的起哄，红裙女
肖铮的脸部变形，等等，都是以
虚衬实、以虚写实的魔幻笔法，
以此来表达作者的理念：人需要
控制好自己的欲念才能自胜。

“游空”者必须做到“心清白”，心
不清白就是心有裂缝，就会掉下
峒里去，心清白者就能在峒里的
空气中自由任意地漂浮，这对那
些存在贪欲的官员是极大的考
验。这种写法很有些阎连科的

“神实主义”味道，不免带有一些
夸张笔法，但唯夸张才更能表达
作者对现实的观察与揭露。当

然，理念在先的设计也会成为写
作的陷阱。

让人感到惊叹的是，作者紧
随时代，一些在数字化时代出现
的新景象、新术语出现在小说
中，如无人机送菜、海滨的裸泳、
金屋寨超级俱乐部艾敢的炫富、
创意园的汗血宝马表演与穿纯
金泳衣骑马巡游，等等，活色生
香中透露出时代的气息及丛生
的世相，作者在观察中思考，从
而抽象出他的人生理念。

当今，粤港澳大湾区的建设
正在大力推进，珠海横琴与澳门
合作开发的格局已基本构成，海
岛的开发也将在未来加大力度，
此部小说的出现让大湾区文学
有了新的起点。我期望广东作
家在这方面发力，拿出更多更好
的文学精品来。

近些年来，有关苏东坡的书籍备受读
者欢迎，苏东坡研究专家、复旦大学中文系
主任朱刚继《苏轼十讲》《苏轼苏辙研究》
《苏轼评传》之后，再版推出《阅读苏轼》。
日前他接受羊城晚报记者独家专访——

为什么现代人
□羊城晚报记者 吴小攀

微 观

活色生香中透露出时代的气息及丛生的世相，作者在
观察中思考，从而抽象出他的人生理念

将笔触深入到大湾区深处
粤派批评

□蒋述卓

抱持着对“变化”“进步”的信
心与期待，这样一种情绪未必经过
审慎反思，却已然渗透进了我们的
心灵和微细血管中

自 序

“步步高升”观并非古已有之
□郭晓蕾

喜欢苏东坡？

羊城晚报：后 世 关 于 苏 东
坡的情感生活想象是否过于理
想化？

朱刚：苏轼前妻王弗，出现
在《江城子》词中，继室王闰之，
出现于《后赤壁赋》，还有一位侍
妾朝云，见于更多诗词。我们大
致可以通过这些文学作品去想
象他们的爱情生活。若说妻妾
以外的女性，则他的母亲程夫
人，实际上是他幼年的老师。另
外我还曾考证过一位“小二娘”，
是大画家文同的孙女、苏辙的外
孙女，幼年即到苏家，在苏家长
大，后来嫁到常州，而常州就是
苏轼买田安家的地方，他最后去
世也在常州。苏轼对这位“小二
娘”非常疼爱，可见于书信。在
文学作品中写到家人、家庭生
活，苏轼是比较多的，这也是“日
常化”的一种表现。当然，也不
宜完全用现代人对爱情的理解，
去看待传统社会的男女关系，更
不能用爱情在现代文学作品中
的核心地位，去看待古典文学。

研究唐诗的学者，经常认为唐人
写“友情”比“爱情”重要，对苏轼
来说，写他与苏辙的兄弟之情，
也远远多于他写的夫妻之情。

羊城晚报：要正确地了解、
理 解 一 个 古 代 文 人 ，应 该 如 何
进入？

朱刚：就宋代以降的士大夫
而言，目前专业学界比较重视对

“人际网络”的考察，是传统学术
中“交游考”的一种发展。比如
要了解苏轼，除了苏轼本人的著
作外，也要阅读他周围其他人的
著作，苏辙、黄庭坚、秦观、司马
光、王安石、曾巩、刘安世等，在
其相互关涉、交错联结的一个

“网络”中，比较客观、立体地进
行把握。我所写的《阅读苏轼》
的生平叙述是比较简略的，但我
在叙述过程中仍想突出苏轼如
何与周围的人沟通；《苏轼十讲》
的篇幅比较大，涉及的同时代人
物更多一些。我们国家发明印
刷术最早，在北宋已迅速普及，
留下大量的文集可供阅读。把

同时代人的文集拼接关联起来，
可以复现一段“活的时空”。

羊城晚报：您怎么评价林语
堂的《苏东坡传》？

朱刚：在二十世纪的冷战语
境里，林语堂把自己的政治立
场、文化主张和文艺趣味，无偿

“赠予”了苏轼，使苏轼如他所
愿，成为一个“自由主义者”。这
当然引得许多人对苏轼的好感，
也扩大了苏轼的海外影响，但与
一位十一世纪的中国士大夫的
真实面貌，无疑是有所偏离的。

羊城晚报：现在有很多关于
古代人物的传记写作出版，其中
有些“戏说”是不是过头了？

朱刚：对于了解汉魏历史的
人来说，《三国演义》也是“戏
说”，我觉得无妨。虽然逛书店
的时候，看到满架“戏说”，或夸
大其词的“历史”题材书籍，确有
不适之感，但想到不同的书籍拥
有不同的读者，也就不十分排
斥。无论如何，读书总是“贤于
声色狗马”。

林语堂笔下的苏东坡偏离真实面貌

朱
刚
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羊城晚报：有人认为苏轼是

有史以来文人的集大成者，甚至
超过李白、杜甫、韩愈等，如果
请您为古代的文人排一个座次，
大致会是怎样的？

朱刚：从文学上说，我不认
为他们有高下之分，只是风格不
同，读者也可以随自己的喜好去
接受。从某一个体的创造性获
得充分展现，贡献出的业绩的丰
富性来说，苏轼为最。这一点，
苏轼的领导——宋神宗皇帝也
有充分的认识，当谈到李白与苏
轼比较的话题时，他说：“轼有
白之才，白无轼之学。”

羊城晚报：也有人认为苏轼
的诗词偏“俗”了，缺乏诗格、诗
味，您认为呢？这是不是崇尚理
性的宋代风气有别于感性的大
唐所致？

朱刚：这牵涉到宋代文学研
究中非常关键的一个问题，就是

“日常化”的问题。它最初由日

本学者吉川幸次郎提出，用来说
明宋诗的一种特点。这并不是
说宋代以前的诗人就不写他们
的日常生活，而是说，宋人的日
常生活与此前有划时代的变化，
而与今人基本相似，所以在今人
的阅读感受中，宋人写出来的都
比较切近世俗，他们描写的现象
在实际生活中仍存在，他们的所
思所感也容易理解，不像汉唐人
的精神世界中有许多让我们感
到陌生、惊异的东西。苏轼本人
其实也感悟到这一点，他说魏晋
人的“高风绝尘”已经难以复
得。当然，贵族文人在文艺趣味
上的那种“纯粹”性，是以贵族
门阀制度为社会基础的，这种制
度瓦解以后，“高风绝尘”很难
复制。比如苏轼也曾企图追和
陶渊明的诗歌，谓之“和陶诗”，
但几乎所有读者都认为，那只是
用了陶诗的韵脚，内容风格都不
像陶诗，还是苏诗。

“轼有白之才，白无轼之学”

羊城晚报：您是怎样走上苏
轼的研究道路的？

朱刚：我攻读博士学位时，导
师王水照教授是研究苏轼的专
家，所以接触相关资料比较方
便。不过最初我并不做苏轼的专
题研究，我的博论课题是“唐宋古
文运动”，其代表作家就是“唐宋
八大家”，苏轼只是其中一家。

羊城晚报：如何评价苏轼在
古文运动中的地位？

朱刚：传统上，我们把“古文
运动”作为历史上的一个文学运
动来看待，但我认为，它实际上
也兼具思想史、政治史的意义。
在“古文运动”开展的同时，中国
社会的领导阶层正在改变其性
质，从血统决定的贵族士大夫转
变为考试出身的科举士大夫。
我是从科举士大夫的崛起、科举
士大夫文化的形成，这个角度出
发，来构建自己对唐宋文学的阐
释框架的，后来就发现，苏轼是
这种文化的最好象征：他以读书
应举起家，投入政治，成为一个
党派的领袖，有能吏之称，同时
注释经典、参悟佛道，形成自具
特色的一家之学，且旁通医学、
水利、美食、造园等诸多领域，在
文艺上也非常全面，诗、词、文、
书、画都达到顶尖水准。可以
说，他是科举士大夫文化极盛期
的一个标志。由此，我的研究兴
趣逐渐集中于此。

羊城晚报：在您今年修订重
版的《阅读苏轼》一书中，展示了
一个怎样的苏轼？

朱刚：在这本书中，我也是
以传统中国“士大夫”阶层的变

迁 为 背 景 ，来 叙 述 苏 轼 生 平
的。此书初版于 2011 年，当时
南京大学出版社组织了一套
书，写“中学语文课本里的作
家”，其中关于苏轼的一册，就
授命于我。为了防止学生们把
苏轼当现代职业作家那样去看
待 ，我 有 意 采 取 了 这 样 的 写
法。如果读者想了解，什么样
的人是传统社会中比较理想的
士大夫，那就看看苏轼。

羊城晚报：对于您来说，关
于苏轼的研究和写作，最大的困
难是什么？最大的收获是什么？

朱刚：苏轼的全面发展，也给
研究者带来许多困难，主要就是
自己的知识结构与他不同，难以
全方位地追踪他在诸多领域达到
的境界。整个研究过程，就好像
你始终跟在一个能力比自己强大
得多的人后面跑，经常望洋兴
叹。不过有时候在某一点上忽然
能跟他共鸣，也喜不自胜。自身
有所提高，是最大的收获。

如跟在比自己强大得多的人后面跑 3
羊城晚报：为什么现代人那

么喜欢苏东坡（苏轼）？
朱刚：对于学者来说，苏轼

的好处是喜欢表达、善于表达，
他知无不言，有什么想法必须一
吐为快，不肯沉默，所以无论你
想探究有关他的什么问题，大致
都能在他留下的文字中找到自
述。早稻田大学的内山精也教
授，是研究苏轼的知名学者，他
有一句读苏感受，就是“苏轼决
不辜负他的研究者”，你在他身
上花了多少功夫，他就给你多少
回报。

王水照教授写过一篇影响
很大的论文，《苏轼的人生思考
与文化性格》，他指出苏轼文学
的一个特点，就是随时随处、终
生延绵不断地反思自己的人
生。由于经历复杂，这种人生思
考的内容就非常丰富，而读者也
容易在人生观的层面被他触动，
受他影响。这大概是一般读者
喜欢他的原因之一吧。

羊城晚报：其实苏东坡经历
了太多坎坷了，在乌台诗案后甚
至有自杀的念头，他也有低落的
时候。

朱刚：从作品看，低落情绪
是经常出现的。人生难免有失
意者，或失意时。古往今来那么
多失意的人生，寄情于文学，这
才浮载起文学这艘大船，不至于
沉没。苏轼的仕宦生涯，只有不
到十年的顺境，大多数时间担当
了异见者和逐臣的角色，所谓

“一肚皮不合时宜”，虽是一句玩
笑话，却也是真实的写照。但正
是这样坎坷的人生，造就了一位
善处逆境的东坡居士，我们从他
的诗词文章中，可以看到他如何
从痛苦中解脱，在各种环境中安
身立命。

羊城晚报：苏东坡的人生坎
坷主要是什么原因造成的？

朱刚：宋代科举士大夫的人
生路径，基本上就是这样：早年
刻苦学习，钻研经典，了解时务，
在出门应举之前，先已形成一套
学说，对政治、历史、文化都有一
些基本的见解，谓之“道”。考上
科举后，作为官员，他们崇尚“以
道事君”，按自己认为正确的道
理去做，说服君主接受自己的主
张，反对“苟合取容”。此后仕途
或顺或逆，那就由遭遇的具体情
况决定。当时司马光、王安石、
苏轼，这三人可以说代表了三种
政见，但三人的这种人生态度却

相当一致，它具有一定的普遍
性，是科举士大夫文化中最核心
的部分。就苏轼本人的体会而
言，“我本不违世，而世与我殊”，
我希望自己有益于世，但朝廷不
采纳我的意见，那就接受命运
了，所谓“吾道不行，乘桴浮于
海”。在现代民主观念兴起之
前，这是最有节操的一种生存方
式了。具备这种节操的士大夫，
才能创造出优秀的文化。苏轼
的人生坎坷，具体地说，有时可
归因于他的性格，但总体而言，
是秉持操守的结果。

苏轼的好处是知无不言不肯沉默


