

“秀英奶奶”又出新书： 从自然笔记到人物志



秀英奶奶

C “诉状式”写作的改变

母亲的每篇作品，儿子、儿媳都是第一读者。芮东莉说：“以前并不喜欢听婆婆讲陈年旧事，但她把那些事写下来，我们就喜欢看，也非常愿意走近婆婆的内心。”慢慢地，秦秀英的作品积攒得越来越多，于是就有了2015年第一本书《胡麻的天空》的出版。平铺直叙、图文并茂的创作风格让秀英奶奶深受读者欢迎，《胡麻的天空》销量达一万册。

因此没有任何创作包袱。而第二本书《世上的果子，世上的人》重心偏移到写人上来，这是她所擅长的。”吕永林说。在以往的写作中，秦秀英笔下的文字总是充满对过去生活的“控诉”，“我们觉得应该有些温暖的、鼓舞人心的东西，这两种力量都不可或缺。”在创作中，他们积极引导母亲去捕捉人物内心快乐的时刻。于是，秦秀英笔下的人物愈发丰满，还写出了乡村能人郭生、知青朋友王惠玲夫妇等人的温情故事。

秦秀英一家长期处于困顿之中，父母靠务农为生，靠天吃饭；兄弟姐妹在姻亲、事业上多有不顺，其中四姊妹最为人惋惜，年纪轻轻便患病，早早离开人世；子女们在求学问题上又十分坎坷，工作后相继遭遇下岗危机。这些经历让秦秀英郁结于心。在回忆四姊妹的故事时，镜头前的她不时眼眶泛光。“其实我一直觉得母亲的手绘表现力比文字表现力更强一些，她没有受过专业训练，

而秦秀英似乎悟到了创作的诀窍，她又开始“折腾”起其他内容了——打算将自己擅长的手工艺品、家乡美食等都一一记录下来。“教婆婆识字、画画，我们的初衷是为了让她快乐。至于成品，她写成什么样，就是什么样，也不一定非要出书，出书不是我们的目的。”芮东莉说。一家三口的创作故事还在继续，他们的家庭模式无疑为中国式的家庭养老带来了一股“清流”。

D “我们的初衷是为了让她快乐”

在儿子吕永林看来，母亲能够成功走出自己的小世界，妻子芮东莉功不可没。就连外人也说，婆婆俩的关系亲如“闺蜜”。其实生活中，秦秀英祖辈是山西河曲人，走西口来到内蒙古，所以她操着一口难懂的方言。而儿媳芮东莉来自四川，是受教育程度高且思想前卫的现代女性，所以婆婆间也曾有过很多碰撞和摩擦。比如刚开始“芮老师”就听不懂婆婆说的方言，吃不惯婆婆做的老家饭菜。芮东莉说：“婆婆有很多旧习惯，比如每次吃饭都担心我们不够吃，一上桌就开始让菜，她自己则坐在那儿，非要等我们不吃她才吃，怎么劝都不听……一开始确实不太习惯。”但在共同的学习和创作中，她们有了更深的相互理解，彼此渐渐走近。继《世上的果子，世上的人》之后，婆婆俩开始筹划她们的下

一本书。“书名暂定为‘婆媳冤家’，就把我俩日常生活中的碰撞和趣事记录下来。”芮东莉说，目前婆婆已经完成了自己的部分，而儿媳还在努力创作中。“因为婆婆画得太好了，和她合作很有压力。婆婆的绘画风格是任何人也学不来的，她画起来无拘无束，自成一派。我这个师傅也不能比徒弟差太远啊，所以我画得慢一些。”她笑着说。

A 三个人同“写”一本书

“第一本书出版后，永林和东莉高兴得让我写第二本。我不知道该写什么，他们说，就写你熟悉的。所以我决定写写自己身边的人。”视频那头秦秀英方言口音浓重，她的儿子、儿媳则在一旁帮助“翻译”。

《世上的果子，世上的人》中，秦秀英写的是和她一样的普通人，大多是自己的亲人和邻里，每个人的一生就是一个完整的故事。秦秀英年轻时，中国基层农村还是大集体的组织形式，许多人物故事正是在这一背景下展开的。书中，秦秀英还画了大量集体生产生活的场景。通过写与画，那些普通的劳动者——无论可亲可敬的，还是可惜可惜的，都一一复活，他们终于有可能被后人“看见”。

新书是秦秀英和儿子、儿媳共同的作品。在每部分人物传记前，都有一幅植物插图，不同特点的植物对应着秦秀英写的不同品性的人。而将果子和人照应起来，就是吕永林和芮东莉的主意。吕永林说，在母亲讲她四姊妹的故事时曾经提过，那么好的一个人，就像果子掉落在泥土里，悄无声息地就没了：“我们就想，能不能把果子和人做一个对应，各种各样的果子，幸运的可以长大到成熟，然后掉落，完成生命的轮回；有的却在成长的过程中遭受风吹雨打或虫蛀了。”

于是，他们一起确定了不同人物对应的植物，由妻子芮东莉用自然笔记的形式画了下来，吕永林则负责给画题词和注释。在一家三口的“六手联弹”下，才有了完整的《世上的果子，世上的人》。

重新识字和画画，是2011年秦秀英来上海生活才开始的。“面对母亲一再重复的苦难诉说，我也常常苦恼。有时候下班回家，我见母亲不开灯，就静静地坐在那里。”吕永林察觉到，这位中国式的农村母亲已经很难走进年轻人的生活，她每天能做的就是重复地诉说过去。

芮东莉也不忍心看着婆婆整日沉浸在苦难的回忆中。她作为国内最早的自然笔记倡导者之一，很自然地想到了这项事业与眼前亲人之间的关联。正好婆婆也喜欢画画草草，芮



世上翻地栽秧，插秧插秧，从秋耕到春耕，忙的不亦乐乎。

▲《秋耕》
秦秀英 绘

▶《盐地碱蓬》
芮东莉 绘



▲《秋耕》
秦秀英 绘

B 做儿媳的“徒弟”

起步比较困难，一家三口都没有轻易放弃。不仅如此，她还学会了使用电脑，拼音打字、上网聊天都不在话下。

从自然笔记出发，秦秀英开始记录家乡河套平原上的动植物。儿子、儿媳的文学专业背景和老练的耐心，为母亲提供了很大帮助。在高校教授了十年文学写作的吕永林与妻子、母亲组成家庭写作工坊，空闲时三个人就在一起构思和创作。记者在采访中，不止一次地听到秦秀英打趣地称儿子、儿媳为“吕老师”“芮老师”。

步比较困难，一家三口都没有轻易放弃。不仅如此，她还学会了使用电脑，拼音打字、上网聊天都不在话下。

从自然笔记出发，秦秀英开始记录家乡河套平原上的动植物。儿子、儿媳的文学专业背景和老练的耐心，为母亲提供了很大帮助。在高校教授了十年文学写作的吕永林与妻子、母亲组成家庭写作工坊，空闲时三个人就在一起构思和创作。记者在采访中，不止一次地听到秦秀英打趣地称儿子、儿媳为“吕老师”“芮老师”。



一家三口：(右起)秦秀英、吕永林、芮东莉

文/羊城晚报记者 文艺
图/广西师范大学出版社提供

世界上的千万种果子就像千万种人，果子有好坏之分，人也有善恶之别。65岁才重新识字的秀英奶奶，在记忆的长河中打捞起河套平原的喜悦与愁苦，并绘成《世上的果子，世上的人》一书，近期由广西师范大学出版社出版。

秀英奶奶原名秦秀英，1947年出生于内蒙古河套平原。只念过一年半小学的她，大半生都和土地打交道。秦秀英怎么也不会想到，到了花甲之年，她竟还能重新识字、学文化，并先后出版了两本书，就连知名作家刘震云也不吝两次为其作序。

书中，作者勤劳本分的父母，就像盐碱地里生生不息的盐地碱蓬；二十出头便坠入疯癫的四姊妹，是人间的一枚苦豆子；知青朋友王惠玲夫妇，像用色彩点缀大地的灰叶铁线莲；五保户董密生，与时刻想钩挂在他人身上的苍耳无异；村霸秦锁则像极了浑身是刺、牛马不食的植物霸王……

秀英奶奶的儿子吕永林和儿媳芮东莉分别是文学、语言学博士，他们成了她创作路上的“老师”：儿媳主要负责教画画，儿子则教写文章。在亲人神奇的引导下，秦秀英心中积压已久的有关故乡的种种愁绪，被转化成文字和绘画，在笔尖逐渐得到舒展。

2015年，秦秀英出版了自己的第一本书《胡麻的天空》，写她平生所见的植物和动物；而在新书《世上的果子，世上的人》中，她则开始转变为写人，写世上如草芥子般被忽略的人，继续为读者朋友带来质朴与真诚的写作。值新书出版之际，羊城晚报记者联系上秀英奶奶一家，通过视频专访的形式了解她创作背后生动的故事。

世界杯

【感谢足球】 阎晶明 中国作家协会副主席
愿足球与健康同行

本届世界杯拉上帷幕了。精彩与美丽同在，竞技与热情并行。在这疫情仍然肆虐的冬季，足球带给全世界人们无限的欢乐和信心。

将世界杯放在冬季举行，也带来许多突出问题。此时，世界各国联赛，尤其欧洲五大联赛正在高潮期，许多国家的队伍都是在前往多哈前的半个月才得以前往。而且，球员们的伤病问题也成为困扰大赛的重要因素。刚刚获得金球奖的本泽马因伤退出世界杯，无缘共享卫冕荣光。内马尔带着伤痛而来，从一开始就引发了人们对他的赛程能否全程参赛的担忧。卢卡库几乎没有参加比利时的小组赛，他替补出场后“四过家门而不入”的尴尬，实与其伤未愈即复出的状态有关。孙兴慜戴着面具出场，因为他在俱乐部比赛中撞断了鼻梁；和他一样无奈“扮酷”的还有克罗地亚的格瓦迪奥尔。这样的例子可以举出很多，

更不用说全球范围的“流感”带来的特殊困扰。法国队阵中就有球员因发烧不能上场。

伤病本来就是足球比赛的伴生物，如此高密度的比赛，又在联赛的喘息期举行，由此引发的担忧和困扰就更加突显。有多少我们心目中的足球英雄，最终都闯不过伤病这一关。即使退役之后，伤病几乎成为影响他们生活质量的重要因素。

本届杯赛，人们总拿梅西跟巴蒂斯图塔做比较。战神巴蒂，高大的身材，潇洒的风姿，飘逸的长发，放光的眼神，曾是多少球迷心目中的偶像。但这样的英雄，退役之后却饱受足球留下的伤病困扰，据说有很长时间甚至无法行走，生活难以自理。怎能不让人唏嘘感慨。我们看到的都是球星们在球场上最光彩的那一刻，岂不知这背后付出的代价有多大，有多痛。

愿足球与健康同行，愿健康的体魄成为球员们的常态。

【羊眼观球】 杨克 中国诗歌学会会长
大球星与“小蜘蛛”

一个球队里没有没有球星，差别很大，超级巨星是队伍的灵魂，能调动全队的气氛，使11个人鲜活生猛豪气万丈。他还为其他队员创造各种进球机会，遇到挫折时，仿佛佛心骨，队伍不会涣散气馁。而他的控球能力无人能及，似天马行空行云流水，让人眼花缭乱。不仅现场观众，电视机前和线上的球迷，相当多是因为球星而喜欢某支球队，为其呐喊助威。

半决赛阿根廷3-0击败克罗地亚晋级决赛，立马从朋友圈到网上文章和视频，几乎全都是大赞特赞梅西的神勇，梅西确实当之无愧。可我说阿根廷“小蜘蛛”阿尔瓦雷斯在这一场独造3球，一个每个球都不拉下，凌晨边

【且图一乐】 陈思 中国社科院文学所副研究员
名片

足球是男人的名片。谈足球，能够迅速明了对方的年龄、身世、性格、爱好，甚至处事原则。就着跌宕起伏的淘汰赛阶段，聊聊克罗地亚的坚挺、摩洛哥异军突起，宛如彼此交换黄金的名片。

遇到了岁数相当的男子(通常80后)，一定恭维AC米兰、荷兰、意大利或者阿根廷。多半是上古大神马拉多纳、古力特、范·巴斯滕、里杰卡尔德的球迷，也可不提及乔治·维阿、巴雷西、马尔蒂尼。如果你对意大利·马宁、劳德鲁普兄弟，资历就显

颇深。再来几个韩乔生“迅雷不及掩耳盗铃之势”的inside joke，便能如鱼得水。别忘了94年的忧郁王子巴乔，此题必考。

最不幸是遇上90或00后。英超、西甲崛起在你熟不动夜的年纪，一代新人胜旧人。赶紧查新闻摘要白葡萄酒的贡萨洛·拉莫斯打什么位置(拉莫斯不是西班牙的吗)、西班牙小将加维与西班牙公主的绯闻(听说谈成了就可以原地退役)、恩佐·费尔南德斯为什么又叫“阿根廷文科冠军”(知识点又这么偏!)。剩下就临场发挥炒冷饭。高潮处，可以卷起裤管告诉他们，看到吗，左膝关节十字韧带置换，左膝关节半月板缝合，诺沃特尼(又是一个生僻的名字)做过三次，我只做过两次。

如果遇到女孩子?嗨，遇上女孩子，谁还聊足球啊!

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员
球星的钱途

卡塔尔世界杯刚进入淘汰赛的时候，媒体就开始盘点球星的钱途了，尤其能靠一人之力锁定胜局、黑马逆袭、倒转乾坤、惊天反转的新秀，身价更是暴涨。

很多媒体都提到了葡萄牙的小将拉莫斯，刚满21岁，此前他的身价是2400万欧元。淘汰赛后拉莫斯直接顶替C罗成为首发，完成了帽子戏法，如此抢眼表现，身价必会涨好几倍。还有作为超级黑马的克罗地亚，掀翻夺冠头号热门巴西队，格瓦迪奥尔立了大功，已经有媒体报道，皇马准备用超过9000万欧元的转会费来拿下他。还有多名球员的身价进入“暴涨期”，如打入00后世界杯首球的英格兰小将贝林厄姆，身价已达到了1.5亿欧元。比赛中“时超神，时超鬼”的荷兰翼卫邓弗里斯，也终于摆脱了德国转会市场网为他估出的2800万欧元的“亲民”价位。

这些只是转会身价，接下来的商业合作、广告代言，也会让他们赚得钵满盆盈。世界杯的收视率屡创历史新高，不同的人对世界杯的关注度是不一样的，有人是为本国选手加油，有人是看帅哥猛男，有人是欣赏体育竞技之美，有人亲临赛场或眼睛整天盯着屏幕，关注的是谁最有商业开发价值、谁最适合代言自己的产品、谁能给自己带来最大利润。

商人喜欢有炒作元素和超越性的体育新秀，突然杀出的黑马，逆转的关键，都是商业传播的重要指数。赛场上让球迷近乎窒息的进球，创造的纪录和历史，都会被商人包装成各式各样的时尚先锋。再就是青春偶像费和阳光形象了。年轻人的消费能力很强，很多产品都把年轻人当做消费主力，所以年轻人喜欢哪些球星，把哪些人当做偶像，是许多商人最在意的，年轻人审美取向就是广告商的审美取向。世界杯结束了，伟大的球星产生了，围绕新晋球星的商业再生产，才刚刚开始。

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授
足球与“多元现代性”

今天重提“中国足球”的概念，并不是要讨论中国足球面临的问题。这里的“中国足球”并非“中国足球队”(Chinese football)，而是“足球在中国”(football in China)而已。

1948年，哲学家冯友兰在宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史的英文讲稿整理出版，在本书的第21章中他特别提到“中国佛教”(Chinese Buddhism)与“佛教在中国”(Buddhism in China)。他认为，那些规定只遵守印度的宗教和哲学传统，而不与中国发生接触的宗派，诸如唯识宗就属于“佛教在中国”；而那些已经与中国的思想相结合，并且是结合着中国的哲学传统发展起来的宗派，如禅、天台、华严各宗才算得上是“中国佛教”。因此，“中国佛教”这一偏正式的结构中，“中国”的含义是“中国的”或“中国式的”的形容词修饰语。

2016年10月我在德国国家科学院开过一次题为“在跨文化对话中的科学”的研讨会，我们那一组我发言

【手一拍】 阙道华
国足后备



这是今年夏天在广州天河体育中心足球场抓拍的照片。跳起来怒目圆睁那位，是我们物业的同事阿钟，年近半百；紧追他的黄衫壮汉叫帮帮，也是旧同事，五十有四。我们这个队名叫“国足后备队”，以“老年人”为主，都是《羊城晚报》和《新快报》的同事和朋友。这两年总算来了几个20来岁的年轻人，可是，年轻人表现出的竞技状态实在不能让人佩服，跟叔叔辈踢球，除了速度也没别的办法。现在爱足球的年轻人不多，隔壁篮球场那帮小伙子倒是人多势众，龙精虎猛。

不得不提，中国最热爱足球的还是成长于上个世纪80、90年代的60后、70后、80后。大家抱怨中国男足不行，说什么14亿人选不出11个，拜托，咱们这接触过职业训练体系的人，全国加起来不到二十万吧，狭义的足球人口，真的不一定比越南、柬埔寨多。啥时候中国人爱踢球而不仅仅是爱买球了，希望就有了。加油吧，老家伙们，没有你们足球场都租不出去了。

这次卡塔尔世界杯之前，我就很关注酒精饮料管控的问题。伊斯兰教国家是禁酒的，外国人入境卡塔尔不能带酒，卡塔尔的餐厅等公共场所也不能饮酒，但不信伊斯兰教的外国人可以从商店买酒回到自己家里饮用。那么世界杯赛的观众席上呢?开赛之前曾有说法是，球迷可以在特定区域购买啤酒，包括世界杯球场周边地区，但体育场看台和大厅不会供应啤酒。但开赛之前，当地时间11月18日，国际足联发表声明表示：在卡塔尔世界杯全部8座球场以及周边区域将禁售酒精饮料。而且，国际足联主席因凡蒂诺还硬怼了一句：3小时不喝酒能咋滴?

作为伊斯兰国家的卡塔尔，对球迷饮酒严格管控是情理之中的，但你不要以为别的国家就会对此放任。很多年前我就注意到美国赛场观众席上的情况：有小贩胸前挎着货箱贩卖饮料零食，如果要买酒(现场卖的

【有一说一】 廖俊平 广州学者
球场上的酒



主要是啤酒)，需要出示身份证件。观众席上坐得那么密，小贩只能在通道上走动，离通道远一点的话就要把零钱和身份证件(一般是本人身份证)交给旁边的观众接力传递给小贩，小贩看过身份证件以后再递回啤酒一起请观众传递回去。

有个跟我一起看球的中国朋友，路经胡、谢顶，满脸的沧桑，就这副模样，小贩也要看他的身份证件，他的护照又没带在身上，这酒就喝不成了。

球场上的酒