
【羊眼观球】

一个
球队里有
没有球王

差别很大，超级巨星是队伍的灵
魂，能调动全队的气氛，使11个
人鲜活生猛豪情万丈。他还为其
他队员创造各种进球机会，遇到
挫折时段，仿佛主心骨，队伍不会
涣散气馁。而他的控球能力无人
能及，似天马行空行云流水，让人
眼花缭乱。不仅现场观众，电视
机前和线上的球迷，相当多是因
为球星而喜欢某支球队，为其呐
喊助威。

半决赛阿根廷3-0击败克罗
地亚晋级决赛，立马从朋友圈到
网上文章和视频，几乎全都是大
赞特赞梅西的神勇，梅西确实当
得起颂扬。可我说阿根廷“小蜘
蛛”阿尔瓦雷斯在这一场独造3
球，一个每场球都不拉下、凌晨边

看边评球的朋友，竟然不知道此
“小虾”，说连人都没有印象。

才400多万人口的克罗地亚，
是大球队阿根廷的对手，进到四
强，如同一个图钉扎了老虎屁股，
使大虫疼得跳起来，值得球迷敬
佩。同样，初出茅庐就大显身手
的小蜘蛛，更该嘉许。

另一场半决赛场面十分有
趣，非洲的摩洛哥属阿拉伯世
界，相当于主场，球员肤色是白
的，看台上的摩洛哥女球迷貌美
肤白相当养眼。可欧洲的法国
队，非洲裔归化球员不少，反而
是黑皮肤。赛场上演了黑欧洲
对白非洲。

摩洛哥和克罗地亚都不是孬
种，中场控球往往还占优，攻势凶
猛。但欧洲和非洲的黑马先后还
是止步了，南美与欧洲的两支球
队最终站到了决赛场上。
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陈思 中国社科院文学所副研究员

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

足球与“多元现代性”

本届世界
杯 拉 上 帷 幕

了。精彩与美丽同在，竞技与热
情并行。在这疫情仍然肆虐的冬
季，足球带给全世界人们无限的
欢乐和信心。

将世界杯放在冬季举行，也
带来许多突出问题。此时，世界
各国联赛，尤其欧洲五大联赛正
在高潮期，许多国家的队伍都是
在前往多哈前的半个月才得以集
中。而且，球员们的伤病问题也
成为困扰大赛的重要因素。刚刚
获得金球奖的本泽马因伤退出世
界杯，无缘共享卫冕荣光。内马
尔带着伤痛前来，从一开始就引
发人们对他能否全程参赛的担
忧。卢卡库几乎没有参加比利时
的小组赛，他替补出场后“四过家
门而不入”的尴尬，实与其伤未愈
即复出的状态有关。孙兴慜戴着
面具出场，因为他在俱乐部比赛
时撞断了鼻梁；和他一样无奈“扮
酷”的，还有克罗地亚的格瓦迪奥
尔。这样的例子可以举出很多，

更不用说全球范围的“流感”带来
的特殊困扰。法国队阵中就有球
星因发烧不能上场。

伤病本来就是足球比赛的伴
随物，如此高密度的比赛，又在联
赛的喘息期举行，由此引发的担
忧和困扰就更加突显。有多少我
们心目中的足球英雄，最终都闯
不过伤病这一关。即使退役之
后，伤病几乎成为影响他们生活
质量的重要因素。

本届杯赛，人们总拿梅西跟
巴蒂斯图塔做比较。战神巴蒂，
高大的身材，潇洒的风姿，飘逸的
长发，放光的眼神，曾是多少球迷
心目中的偶像。但这样的英雄，
退役之后却饱受足球场留下的伤
病困扰，据说有很长时间甚至无
法行走，生活难以自理。怎能不
让人唏嘘感慨。我们看到的都是
球星们在球场上最光彩的那一
刻，岂不知这背后付出的代价有
多大，有多痛。

愿足球与健康同行，愿健康
的体魄成为球员们的常态。

【感谢足球】阎晶明 中国作家协会副主席

愿足球与健康同行

足 球 是
男 人 的 名
片。谈足球，

能够迅速明了对
方的年龄、身世、性

格、爱好，甚至处事原则。就着跌宕
起伏的淘汰赛阶段，聊聊克罗地亚
的坚挺、摩洛哥异军突起，宛如彼此
交换烫金的名片。

遇到上了岁数的男子（通常70
后以上），一定恭维AC米兰、荷兰、意
大利或者阿根廷。多半是上古大神
马拉多纳、古利特、范·巴斯滕、里杰
卡尔德的球迷，也可能心仪乔治·维
阿、巴雷西、马尔蒂尼。如果你对出
利特·马宁、劳德鲁普兄弟，资历就显

颇深。再来几个韩乔生“迅雷不及
掩耳盗铃之势”的inside joke，便能
如鱼得水。别忘了94年的忧郁王子
巴乔，此题必考。

遇上了岁数相当的男子（通常
80后），还可谈尤文图斯、拉齐奥、拜
仁与多特，钟摆过人，贝氏弧线，球
形闪电埃尔顿，禁区之王范尼，长发
战神巴蒂，因扎吉、卡洛斯、98年齐
达内的头球，06年马特拉齐的计
策。本届世界杯36岁的大吉鲁取
代背锅侠本泽马，扛起法国队锋
线。半决赛上35岁的梅西单挑面
具侠的一条龙助攻。37岁的C罗黯
然止步四分之一决赛。

最不幸是遇上90或00后。英

超、西甲崛起在你熬不动夜的年
纪，一代新人胜旧人。赶紧查新闻
搞明白葡萄牙的贡萨洛·拉莫斯打
什么位置（拉莫斯不是西班牙的
吗）、西班牙小将加维与西班牙公
主的绯闻（听说谈成了就可以原地
退役）、恩佐·费尔南德斯为什么又
叫“阿根廷文科冠军”（知识点又这
么偏！）。剩下就临场发挥炒冷
饭。高潮处，可以卷起裤管告诉他
们，看到吗，左膝关节十字韧带置
换，左膝关节半月板缝合，诺沃特
尼（又是一个生僻的名字）做过三
次，我只做过两次。

如果遇到女孩子？嗨，遇上女
孩子，谁还聊足球啊！

大球星与“小蜘蛛”

杨克 中国诗歌学会会长

世界杯
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今天重提“中
国足球”的概念，并

不是要讨论中国足球
面临的问题。这里的“中国足球”并
非“中国式足球”（Chinese foot-
ball），而只是“足球在中国”（foot-
ball in China）而已。

1948年，哲学家冯友兰在宾夕
法尼亚大学讲授中国哲学史的英文
讲稿整理出版，在本书的第21章中
他特别提到“中国佛教”（Chinese
Buddhism）与“佛教在中国”（Bud-
dhism in China）。他认为，那些规
定只遵守印度的宗教和哲学传统，
而不与中国发生接触的宗派，诸如
唯识宗就属于“佛教在中国”；而那
些已经与中国的思想相结合，并且
是结合着中国的哲学传统发展起来
的宗派，如禅、天台、华严各宗才算
得上是“中国佛教”。因此，在“中国
佛教”这一偏正式的结构中，“中国”
的含义是“中国的”或“中国式的”的
形容词修饰语。

2016年10月我在德国国家科学
院开过一次题为“在跨文化对话中的
科学”的研讨会，我们那一组我发言

的题目是“允许全球化的科学有各自
的文化特色吗？”在讨论中我提到，如
果论及前现代的“科学”，不论在古代
中国、印度、古希腊、中世纪欧洲、阿
拉伯世界等，都有其各自的文化特
征。但近代以来已经不存在一种带
有民族特色的科学学科了。

乒乓球是在20世纪初在英格兰
发明的，但从上个世纪60年代开始，
这一产生于英伦的小球摇身一变成
为了中国的“国球”，一直到今天中国
乒乓球保持着很多项的世界冠军。
我想，正是在这个意义上，以色列社
会学家艾森斯达特（1923-2010年）
提出了著名的“多元现代性”的概
念。事实上，欧洲模式只能为其自身
提出一个合法化的论据：它在时间上
是最早的，而无论是在北美，还是东
亚地区，社会的反作用和作用都是在
非常不同的文化环境中发生的。

这样看来，包括足球在内的这
些起源于欧洲近代的球类运动，跟
科学一样，他们从本质上来讲既非
西方，亦非东方，而是世界性的，并
且在很多俱乐部中踢球的各国队
员，也不会过分强调自己的国籍。

【有一说一】 廖俊平 广州学者 球场上的酒

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

球星的钱途
卡塔尔世界杯刚

进入淘汰赛的时候，媒
体就开始盘点球星的钱途了，尤其
能靠一人之力锁定胜局、黑马逆袭、
倒转乾坤、惊天反转的新秀，身价更
是暴涨。

很多媒体都提到了葡萄牙的小
将拉莫斯，刚满21岁，此前他的身价
是2400万欧元。淘汰赛后拉莫斯直
接顶替C罗成为首发，完成了帽子戏
法，如此抢眼的表现，身份必会涨好
几倍。还有作为超级黑马的克罗地
亚，掀翻夺冠头号热门巴西队，格瓦
迪奥尔立了大功，已经有媒体报道，
皇马准备用超过9000万欧元的转会
费来拿下他。还有多名球员的身价
进入“暴涨期”，如打入00后世界杯首
球的英格兰小将贝林厄姆，身价已达
到1.5亿欧元。比赛中“时而超神，时
而超鬼”的荷兰翼卫邓弗里斯，也终
于摆脱了德国转会市场网为他估出
的2800万欧元的“亲民”价位。

这些只是转会身价，接下来的

商业合作、广告代言，也会让他们
赚得钵满盆盈。世界杯的收视率
屡创历史新高，不同的人对世界杯
的关注度是不一样的，有人是为本
国选手加油，有人是看帅哥猛男，
有人是欣赏体育竞技之美，有人亲
临赛场或眼睛整天紧盯着屏幕，关
注的是谁最有商业开发价值、谁最
适合代言自己的产品、谁能给自己
带来最大利润。

商人喜欢有炒作元素和超越性的
体育新秀，突然杀出的黑马，逆转的关
键，都是商业传播的重要指数。赛场上
让球迷近乎窒息的进球，创造的纪录和
历史，都会被商人包装成各式各样的时
尚先锋。再就是青春偶像气质和阳光
形象了。年轻人的消费能力很强，很多
产品都把年轻人当做消费主力，所以年
轻人喜欢哪些球星、把哪些人当做偶像
是许多商人最在意的，年轻人审美取向
就是广告商的审美取向。世界杯结束
了，伟大的球星产生了，围绕新晋球星
的商业再生产，才刚刚开始。

这次卡
塔尔世界杯

赛之前，我就很
关注酒精饮料管控的问题。伊斯兰
教国家是禁酒的，外国人入境卡塔尔
不能带酒，卡塔尔的餐厅等公共场所
也不能饮酒，但不信伊斯兰教的外国
人可以从商店买酒回到自己家里饮
用。那么世界杯赛的观众席上呢？
开赛之前曾经有说法是，球迷可以在
特定区域购买啤酒，包括世界杯球场
周边地区，但体育场看台和大厅不会

供应啤酒。但临开赛之前，当地时间
11月18日，国际足联发表声明表示：
在卡塔尔世界杯全部8座球场以及周
边区域将禁售酒精饮料。而且，国际
足联主席因凡蒂诺还硬怼了一句：3
小时不喝酒能咋滴？

作为伊斯兰国家的卡塔尔，对球
迷饮酒严格管控是情理之中的，但你
不要以为别的国家就会对此放任。
很多年前我就注意过美国赛场观众
席上的情况：有小贩胸前挎着货箱贩
卖饮料零食，如果要买酒（现场卖的

主要是啤酒），需要出示身份证件。
观众席上坐得那么密，小贩只能在通
道上走动，离通道远一点的观众要把
零钱和身份证件（一般是本人驾照）
交给旁边的观众接力传递给小贩，小
贩看过身份证件以后再连同啤酒一
起请观众传递回去。

有个跟我一起看球的中国朋
友，络腮胡、谢顶，满脸的沧桑，就这
副模样，小贩也要看他的身份证件，
他的护照又没带在身上，这酒就喝
不成了。

【且图一乐】 名片

这是今年夏天在广州天河体育中心足球
场抓拍的照片。跳起来怒目圆睁那位，是我
们物业的同事阿钟，年近半百；紧追他的黄衫
壮汉叫帮帮，也是旧同事，五十有四。我们这
个群名叫“国足后备队”，以“老年人”为主，都
是《羊城晚报》和《新快报》的同事和朋友。这
两年总算来了几个20来岁的年轻人，可是，
年轻人表现出的竞技状态实在不能让老人家
佩服，跟叔叔辈踢球，除了速度也没别的办
法。现在爱足球的年轻人不多，隔壁篮球场
那帮小伙倒是人多势众，龙精虎猛。

不得不说，中国最热爱足球的还是成长
于上个世纪 80、90 年代的 60 后、70 后、80
后。大家老抱怨中国男足不行，说什么 14
亿人选不出11个，拜托，咱们这接触过职业
训练体系的人，全国加起来不到二十万吧，
狭义的足球人口，真的不一定比越南、柬埔
寨多。啥时候中国人爱踢球而不仅仅是爱
买球了，希望就有了。加油吧，老家伙们，没
有你们足球场都租不出去了。

E-mail:hdzk@ycwb.com
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文/羊城晚报记者 文艺
图/广西师范大学出版社提供

世界上的千万种果子就像千
万种人,果子有好坏之分,人也有善
恶之别。65 岁才重新识字的秀英
奶奶，在记忆的长河中打捞起河套
平原的喜乐与愁苦，并绘著成《世
上的果子，世上的人》一书，近期由
广西师范大学出版社出版。

秀英奶奶原名秦秀英，1947 年
出生于内蒙古河套平原。只念过
一年半小学的她，大半生都在和土
地打交道。秦秀英怎么也不会想
到，到了花甲之年，她竟还能重新
识字、学文化，并先后出版了两本
书，就连知名作家刘震云也不吝两
次为其作序。

书中，作者勤劳本分的父母，
就像盐碱地里生生不息的盐地碱
蓬；二十出头便坠入疯癫的四妹
妹，是人间的一枚苦豆子；知青朋
友王惠玲夫妇，像用色彩点缀大地
的灰叶铁线莲；五保户董密生，与
时刻想钩挂在他人身上的苍耳无
异；村霸秦锁则像极了浑身是刺、
牛马不食的植物霸王……

秀英奶奶的儿子吕永林和儿
媳妇芮东莉分别是文学、语言学博
士 ，他 们 成 了 她 创 作 路 上 的“ 老
师”：儿媳主要负责教画画，儿子则
教写文章。在亲人神奇的引导下，
秦秀英心中积压已久的有关故乡
的种种愁绪，被转化成文字和绘
画，在笔尖逐渐得到舒展。

2015 年，秦秀英出版了自己的
第一本书《胡麻的天空》，写她平生
所见的植物和动物；而在新书《世
上的果子，世上的人》中，她则开始
转变为写人，写世上如草芥子般被
忽略的人，继续为读者朋友带来质
朴与真诚的写作。值新书出版之
际，羊城晚报记者联系上秀英奶奶
一家，通过视频专访的形式了解她
创作背后生动的故事。

“第一本书出版后，永林和
东莉高兴得让我写第二本。我
不知道该写什么，他们说，就写
你熟悉的。所以我就决定写写
自己身边的人。”视频那头秦秀
英方言口音浓重，她的儿子、儿
媳妇则在一旁帮助“翻译”。

《世上的果子，世上的人》
中，秦秀英写的是和她一样的
普通人，大多是自己的亲人和
邻里，每个人的一生就是一个
完整的故事。秦秀英年轻时，
中国基层农村还是大集体的
组织形式，许多人物故事正是
在这一背景下展开的。书中，
秦秀英还画了大量集体生产
生活的场景。通过写与画，那
些普通的劳动者——无论可
亲可敬的，还是可惜可憎的，
都一一复活，他们终于有可能
被后人“看见”。

新书是秦秀英和儿子、儿

媳妇共同的作品。在每部分人
物传记前，都有一幅植物插画，
不同特点的植物对应着秦秀英
写的不同品性的人。而将果子
和人照应起来，就是吕永林和
芮东莉的主意。吕永林说，在
母亲讲她四妹妹的故事时曾经
提过，那么好的一个人，就像果
子掉落在泥土里，悄无声息地
就没了：“我们就想，能不能把
果子和人做一个对应，各种各
样的果子，幸运的可以长大到
成熟，然后掉落，完成生命的轮
回；有的却在成长的过程中遭
受风吹雨打或虫蛀了。”

于是，他们一起确定了不
同人物对应的植物，由妻子芮
东莉用自然笔记的形式画了下
来，吕永林则负责给画题字和
注释。在一家三口的“六手联
弹”下，才有了完整的《世上的
果子，世上的人》。

重新识字和画画，是 2011
年秦秀英来上海生活才开始
的。“面对母亲一再重复的苦难
诉说，我也常常苦恼。有时候下
班回家，我见母亲不开灯，就静
静坐在那里。”吕永林察觉到，这
位中国式的农村母亲已经很难
走进年轻人的生活，她每天能做
的就是重复地诉说过去。

芮东莉也不忍心看着婆婆
整日沉浸在苦难的回忆中。她
作为国内最早的自然笔记倡导
者之一，很自然地想到了这项
事业与眼前亲人之间的关联。
正好婆婆也喜欢画画草草，芮

东莉提议让婆婆跟着她做自然
笔记，出门参加公益环保活
动。就这样，秦秀英成为儿媳
妇的“徒弟”，虽然是零绘画基
础，但她也开始接触自然笔记，
和“师傅”一起给大自然里的花
草树木、鱼鸟虫蝶作记录。渐
渐地，夫妻俩也开始教母亲简
单地识字、念书。

“刚开始，我总觉得自己画
得不好看，画了改，改了画。写
字也是这样，我用方言写，会比
较啰嗦，有时候普通话一句就
能说清楚的事，方言却要绕一
大圈。”秦秀英说。但是，尽管

起步比较困难，一家三口都没
有轻易放弃。不仅如此，她还
学会了使用电脑，拼音打字、上
网聊天都不在话下。

从自然笔记出发，秦秀英
开始记录家乡河套平原上的动
植物。儿子、媳妇的文学专业
背景和尽孝的耐心，为母亲提
供了很大帮助。在高校教授了
十年文学写作的吕永林与妻
子、母亲组成家庭写作工坊，空
闲时三个人就在一起构思和创
作。记者在采访中，不止一次
地听到秦秀英打趣地称儿子、
儿媳妇为“吕老师”“芮老师”。

母亲的每篇作品，儿子、儿
媳妇都是第一读者。芮东莉说：

“以前并不喜欢听婆婆讲陈年旧
事，但当她把那些事写下来，我
们就很喜欢看，也非常愿意走近
婆婆的内心。”慢慢地，秦秀英
的作品积攒得越来越多，于是就
有了 2015 年第一本书《胡麻的
天空》的出版。平铺直叙、图文
并茂的创作风格让秀英奶奶大
受读者欢迎，《胡麻的天空》销
量达一万余册。

秦秀英一家长期处于困顿
之中，父母辈务农为生，靠天吃
饭；兄弟姐妹在姻亲、事业上多
有不顺，其中四妹妹最是令人
惋惜，年纪轻轻便患病，早早离
开人世；子女们在求学问题上
又十分坎坷，工作后相继遭遇
下岗危机。这些经历让秦秀英
郁结于心。在回忆四妹妹的故
事时，镜头前的她不时眼泛泪
光。

“其实，我们一直觉得母亲
的手绘表现力比文字表现力更
强一些，她没有受过专业训练，

因此没有任何创作包袱。而第
二本书《世上的果子，世上的
人》重心偏移到写人上来，这是
她所不擅长的。”吕永林说。在
以往的写作中，秦秀英笔下的文
字总是充满对过去生活的“控
诉”，“我们觉得应该有些温暖
的、鼓舞人心的东西，这两种力
量都不可或缺。”在创作中，他
们积极引导母亲去捕捉人物开
心快乐的时刻。于是，秦秀英笔
下的人物愈发丰满，还写出了乡
村能人邬生生、知青朋友王惠玲
夫妇等人的温情故事。

秦秀英性格内敛，喜静不喜
动，生活中基本没什么朋友。

“学做自然笔记后，我就整天想
着怎么能多认几个字，把画画得
更好，说更标准的普通话，对以
前不开心的事，也不那么惦记
了。”在谈到写作给生活带来的
变化时，她这样说。生活中，秦
秀英和家人有了更多可谈论的
话题，作品出版后媒体采访、分
享会邀约更是接连不断，她的生
活变得丰富多彩起来。

在儿子吕永林看来，母亲能
够成功走出自己的小世界，妻子
芮东莉功不可没。就连外人也
说 ，婆 媳 俩 的 关 系 亲 如“ 闺
蜜”。其实生活中，秦秀英祖辈
是山西河曲人，走西口来到内蒙
古，所以她操着一口难懂的方
言。而儿媳妇芮东莉来自四川，
是受教育程度高且思想前卫的
现代女性，所以婆媳间也曾有过
很多碰撞和摩擦。比如刚开始

“芮老师”就听不懂婆婆说的方
言，吃不惯婆婆做的老家饭菜。
芮东莉说：“婆婆有很多旧习
惯，比如每次吃饭都担心我们不
够吃，一上桌就开始让菜，她自
己则坐在那儿，非要等我们不吃
了她才吃，怎么劝都不听……一
开始确实不太习惯。”但在共同
的学习和创作中，她们有了更深
的相互理解，彼此渐渐走近。

继《世上的果子，世上的人》
之后，婆媳俩开始筹划她们的下

一本书。“书名暂定为‘婆媳冤
家’，就把我俩日常生活中的碰
撞和趣事记录下来。”芮东莉
说，目前婆婆已经完成了自己的
部分，而她还在努力创作中。

“因为婆婆画得太好了，和她合
作我很有压力。婆婆的绘画风
格是任何人也学不来的，她画起
来无拘无束，自成一派。我这个
师傅也不能比徒弟差太远啊，所
以我画得慢一些。”她笑着说。

而秦秀英似乎悟到了创作
的诀窍，她又开始“折腾”起其他
内容了——打算把自己擅长的
手工艺品、家乡美食等也都一一
记录下来。“教婆婆识字、画画，
我们的初衷是为了让她快乐。
至于成品，她写成什么样、就是
什么样，也不一定要出书，出书
不是我们的目的。”芮东莉说。
一家三口的创作故事还在继续，
他们的家庭模式无疑为中国式
的家庭养老带来了一股“清流”。
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“秀英奶奶”又出新书：

从自然笔记到人物志

一家三口：（右起）秦秀英、
吕永林、芮东莉

▶《盐地碱蓬》
芮东莉 绘

▲《秋婶》
秦秀英 绘

秀英奶奶

三个人同“写”一本书

做儿媳妇的“徒弟”

“我们的初衷是为了让她快乐”

“诉状式”写作的改变


