

近些年来,创意写作课成为热点,关于创意写作的争论已从最初的“作家可不可以培养”转变为——

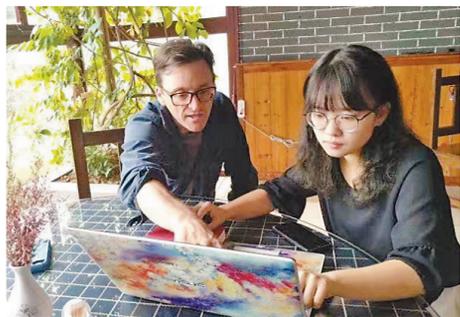
# 写作谁来教? 如何教?

近些年来,创意写作课在国内各大高校及学术界逐渐成为热点,不少文化机构也纷纷推出创意写作课程,许多出版社也出版创意写作系列书系,在写作爱好者中产生广泛影响。

写真的可以教吗?如何训练才能提高写作技巧?2022年11月27日,由中山大学主办的2022年全国大学生“逸仙青年文学奖”系列活动之“中国创意写作·青年论坛”在线上举行,与会专家围绕创意写作概念、创意对写作的意义等展开研讨。

如今,在中国创意写作争论的焦点已从最初的“作家可不可以培养”逐渐转变为“写作谁来教,如何教”的追问,创意写作也逐渐从高校的象牙塔迈向更为广阔的市场。

文/羊城晚报记者 孙磊  
通讯员 陈思蓉 刘力菲  
图/受访者提供



2019中山大学作家写作营中,美国作家 Geoffrey 和学生在讨论作品翻译问题



中山大学面向全国大学生举办的创意写作大赛颁奖现场

在中国创意写作·青年论坛上,与会专家学者对实践的强调,实际上某种程度上已经突破了“作家可不可以培养”的争论,转而肯定创意写作课程的价值和意义,并对创意写作进行更为深入的内部探讨。

就理论建设来说,对于创意写作的概念、学科定位一直存在不同观点,有的特别突出“创意”的重要性,强调其是一种新颖别致的写作;有的则更强调文学写作的层面,认为创意写作就是以文学写作为中心的写作方式;还有的观点更宽泛,认为所有的写作都可以纳入创意写作的范畴。

此次论坛主题核心围绕“创意”展开。在中山大学教授、博士生导师谢有顺看来,创意源于怀疑。技术化时代的强大力量告诉我们世界是什么,而创意让人怀疑强加给我们的确定性。“技术数字似乎很伟大,但可以确定东西的存量是很少的,绝大多数是暖昧的、沉默的、不确定的、可能的,而这些便需要艺术揭示出来。”

当今大学学科、社会舆论场里的“创意”概念最早来源于美国,是对传统文学教育的反叛,解放人文学者的想象力和思维的活力。在杨庆祥看来,真正

的创意写作是在深厚的人文背景、丰富的想象力中养成的虚构能力和思考能力,当今中国大学需要在这方面做出努力。

今天对创意写作的讨论与对纯文学的反思有关。福建师范大学教授、博士生导师陈培浩指出,当今学院派的写作缺乏生活经验,是否能释放出丰沛的能量,是一个值得思考的问题。同时,创意中亦有所谓奇技淫巧的“精致的创意”,它并没有和生命与现实产生巨大的摩擦力;真正有效的创意应是写作与现实、形式、自我进行有效对话的过程,并在其中交出真诚的自我。在作家刘汀看来,基础的写作训练需要得到重视。当我们强调“创意”时,“非创意”的元素仍是一个非常重要的前提。

不少作家强调,创意绝不仅仅是技巧层面的东西,作家黄灯表示,从现实效果来说,创意是艺术力量的勘探尺度。同时她还表达了对于创意写作实践层面的忧虑。如今中文学科较为完整、成熟,新事物的生产是极难的。若按照学院派的路径,很容易使得写作丧失知识力量和个体路径,丧失蓬勃的部分,形成边缘化的危机。

具体到教学实践层面,国内现有的创意写作课程教材大

多是西方译作,并不完全适用于中国小说创作,已有高校创意写作专业尝试从中国文学传统中汲取文学养分,通过对中国古典小说细部的写作技法进行详尽分析,为年轻创作者提供具体鲜活的示范。仅以《史记》为例,书里不少精彩故事仅有短短几百字,尽显中国所特有的“留白”意蕴。

本次活动主持人、作家王威廉则认为,写作是一种自然的快感,表达的快感。人文社会科学的知识生产方式是一个有关叙述的讨论。对叙述本身进行反思,这是人文科学一个重要的增长点,也是一个大的文化使命。对个体而言,创作重新唤醒生命的激情,使人在被时代击打而无所适从时,建立起自身的主体性。这是今天写作的诸多意义之一。

据王威廉介绍,中大中文系已经开设了创意写作方面的两门课程,以小说创作为主,让学生从创作者的角度来理解文学。当下全国高校在创意写作专业方面方兴未艾,各有侧重,各有特点,比如复旦大学更加注重于纯文学写作,上海大学更注重于文学与文化产业的对接,更多的高校则在这几种可能性当中取得平衡。

李蔚超认为,文学性在日常生活中散开,融入更多写作实践当中,变成大众文化的一个样态,这正是创意写作带来的革新性和可能性。

“谈到中国当代文学的新变,创意写作是绕不开的关键词。创意和写作的碰撞带来无限深远的想象空间。”《当代》执行主编徐晨亮表示,创意写作能成为一个学科,意味着对于文学中术与道的关系的理解的变化,两者不能偏废。“今天我们的文本从狭义的角度理解创意写作,否则容易陷入商业化的泥沼;应从更为广阔的场域理解写作,打破既定的认知框架。”

创意写作应是极具开放性的,不需要被禁锢,鼓励更多的交流和互动。作家、《特区文学》主编朱铁军指出,新时代需要有新时代的写作态势,每个年代都有自己的文学。如剧本系和生活叙事结合在一起,形成三重意义的空间,是非常有创造性的类型。

《花城》主编、花城出版社社长张懿也注意到,创意写作发展以来,海量的作品在不断地推出和传播。她认为创意写

## 出版书单

►《9-12世纪伊朗的棉花、气候与骆驼》(理查德·W.布利特)

运用定量分析和新科学发现,将棉花产业、气候、骆驼驯养与伊斯兰伊朗的繁荣和衰落及突厥游牧部落的入侵联系起来,并将这一时期的伊朗高原置于世界史的视野之下,探寻伊朗黄金时代对世界历史产生的复杂且持久的影响。



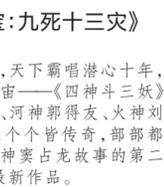
►《离你最近的是乳房》(艾娜·雅洛夫)

“尽管了解有关乳腺癌及其治疗的事实很重要,但仅仅知道医学事实还不够。我们真正想知道的是,即将到来的治疗到底会怎样的一种体验。手术后、化疗或放疗期间的真实感觉如何?家人、家庭和日常工作必须做出哪些改变?在所有事情都发生之后,如何才能恢复‘正常’生活呢?”作者是调查记者、非虚构作家、医学社会学家,从美国女性杂志和健康组织的征稿中,选编收录了72封乳腺癌患者的来信汇成这本书。



►《窦占龙憋气:九死十三灾》(天下霸唱)

继《鬼吹灯》后,天下霸唱潜心十年,打造民间传奇新宇宙——《四神斗三妖》系列。封神崔老道、河神郭得友、火神刘横顺、财神窦占龙,个个皆传奇,部部都精彩。本书既是财神窦占龙故事的第二部,也是此系列的最新作品。



说部 博士论文不是大事,“资格考”才是大难

□赵毅衡

## 为什么叙述者会苦恼?

感谢每一个有兴趣读这本小册子的读者。1994年此书由北京十月文艺出版社初版,当时的编辑丁宁女士,对版本之简陋表示歉意。社里同事嘲笑她,说什么时代了,还有兴趣大言不惭讨论“文化”?的确,那是个下海经商,个个蜂拥到致富路上的年代。我对丁宁说,没有关系,万一大家都想看这种书,恐怕应当“苦恼”的就是作者了。全社会的人,似乎都去冲独木桥,肯定只有才华出众的天才能冲过去,剩下几个在不靠岸的草从泥岸中发愤。

此后经年,独木桥会变动位置,泥岸永远是泥岸,这本书淡的问题好在依然没有过时。广西师大出版社愿意重版,嘱我再写一篇后记,我也只好把产生这本书的故事说一下。1983年秋天,我就读于美国伯克利加州大学比较文学系,很惊奇地发现这个博士读得很奇怪:主要的功课,是准备第三年之前,考一个叫做“资格考”的艰难考试。备考几年,可能屡考不过,考过了就称 ABD (All But Dissertation, 只待写论文的博士),可以去就业,去任教,也就可以有资格写论文。论文可以慢慢写,有的人写了十年。只要导师觉得行就可以授位了。至于“毕业论文答辩”,毕业典礼之类,是应博士要求才进行的荣誉加冕。

一句话,博士论文不是大事,“资格考”才是大难。这大大出乎我的意料,因为这与我听说过,想象过的博士学习都大不相同。这个考试号称的“鬼门关”并非浪得虚名。比较文学系的考试是:五门课程(可以分列考,但必须有一门古典语)、三国文学、总体文学理论、目标国文学历史。每一门课程都是关单,无监考人,要回答的问题太散,我想不出有何作弊可能。考完即可交卷,但大多数人被要下班的秘书催才交,场面颇有点像中国古代的科举考试。考官们等着读考卷,全都通过了,才择日举行口试。口试的一部分内容,是“打算如何写论文”,有点像在所谓“开题报告”,这时才算算提到博士论文。

记得我1983年入学,当时不得不与拉丁语的变化变位苦苦纠缠两年多。1985年底才敢去通过资格考,据说已经是创该系最早纪录。然后花两年时间写论文,1987年才交出论文。我不知道这个制度在其他大学是否有所不同,我到欧洲

后,那里博士生培养没有“资格考”,却听说各大学愿意招曾经被“资格考”狠狠折磨过的博士生。

我进入伯克利学习时,著名叙述学家恰普曼正在执教,尽管是在修辞系,也能听课拿学分。那时我就打定主意“强攻”叙述学,不过首先要弄通原理(资格考总体文学理论),一边也要考虑如何应用于中国小说(目标文本群)。由于博士过考试的特殊安排,我的博士论文的准备就被分成两个部分:理论与应用,必须理论先考过,最后才能将这两个部分合成一本文论。

1995年经过改写的本子 The Uneasy Narrator,由牛津大学出版社出版。到中文出版时,又回到原先的准备阶段,成为两本书,一本是1996年由人大出版社出版的《苦恼的叙述者》。局限在小说的叙述研究,称之为叙述学,如果扩大到用任何方式讲出来的故事,包括电影、戏剧、预言等,就不得不露出符号学的底色。我对这个课题思考了四十年,最后在2013年写成了《广义叙述学》,也就是“符号叙述学”。而壁注专一一个问题一辈子,总得学会一些比较深入的思考。

为什么叙述者会苦恼?恐怕它是一种形式功能,在讲故事时它也成为一种人格化的功能。它在每本小说中形态不一,因而研究者不得不找到它的可捉摸的形态,尤其是在某个民族的某个体裁的变化中,找到它的比较特别的形态。这就是本书的任务,我不知道这个任务是否已经完成。设想当年通过考官并非难事,四十年后本书要面对的今日读者,对各种学说,眼睛明亮得多。我等你们是否让我通过这个资格考。

## 「中文系培养不出作家」说法偏颇

源于西方的“创意写作”,至今已有100多年的历史。中国的创意写作起步较晚,直到2009年,复旦大学才获批成立国内首个创意写作专业硕士学位点。此后,上海大学、北京大学、中国人民大学等高校也开设了各具特色的创意写作专业或课程。近些年来,广东外语外贸大学、中山大学等高校也开设了创意写作课。据不完全统计,如今中国已有超过200所高校开设了创意写作课。

中国人民大学教授、博士生导师杨庆祥表示,在中国传统的文学观念里,人们往往认为“文章天成,妙手偶得之”,创作过程不可干预,文学创作不可教授。然而,在世界范围内,创意写作发展起来,培养出了一批优秀作家,其成果已经充分证明创意写作对作家成长的助益。

据杨庆祥介绍,自1986年起,中国诸多高校开办的本科层次作家班,可以视为创意写作的先导。其中北京师范大学和鲁迅文学院联合举办的作家进修班招收了莫言、余华、王安忆等一千青年作家,这些人后来成了中国文坛的中坚力量。整体而言,这些培养模式,拓展了中国作家“养成”的形式和内容,至今仍发挥着重要作用。

在作家阿乙看来,“中文系培养不出作家”这个说法有一定的偏颇。中文系不是能力上难以培育作家,而是不提倡培养文学工人、工匠,其更宽阔的路径选择是培养

学者,当下创意写作专业的开设是对过去文学教育的一种补充。阿乙以个人的写作经历为例,指出普通写作者有一个巨大的劣势,即试错成本过高。对于文学文本、理念等认知需要个体不断去尝试、实验,在没有交流分享中需要长时间反应、明晰,而这使得写作者时间成本、准备成本大大提高。而创意写作班的创立或许能大大减少准备成本,能让作家更容易地感知和投入实践。

作家、《广州文艺》副社长陈崇正不否认写作教学的有效性,但他强调文学本质是关心人以及人在生活中的情况,“创意写作如同一座文学的百花园,有其复杂的生态,但拥有一条主线,即关于汉语写作的美学。”

在华东师范大学中国创意写作研究院副院长项静看来,创意写作最重要的是实践性。根据教学实践的经验,教授文学写作的技术是创意写作教学的价值所在。然而也有人指出,写作训练往往是一条无比漫长的道路,写作技术固然重要,然而决定一个人写作成败的关键部分,却往往不是技术层面,需要许多高于技术之上的东西。

中山大学教授、博士生导师郭冰茹认为,写作是一种能力,是可以教、可以学的,因而创意写作作为学科具有其充分的合理性。“同时,写作需要很强的思想力,思想的深度实际上决定了写作的高度。文学,应该有生命的热度和力量。”

## 从中国文学传统中汲取文学养分

## 创意写作让文学获得新的空间和机遇

随着经济社会发展和文化产业兴起,创意写作受到更广泛的瞩目。如今创意写作不只在高校开展,而是走向更为广阔的社会空间,融入大众文化,衍生出更为丰富的文学形态。

近年来,脱口秀逐渐成为创意写作的“新风口”。《脱口秀大会》第五季两位“脱口秀大王”之称的选手呼兰、鸟鸟分别斩获冠军和亚军。冠军呼兰的文本以深刻著称,对观点的阐释往往融合文学和历史典故,辅以前卫的文本结构,如重复、递进、转折等,可谓脱口秀文本的“教科书”。

亚军鸟鸟毕业于北京大学中文系,其专业正是创意写作。《脱口秀大会》第五季决赛当晚,鸟鸟凭着“高级”的文本火上热搜。脱口秀大赛来自各行各业的选手,通过敏锐的观察和锐意的表达,极大地拓宽了本土脱口秀表演的文本丰富性。

“创意写作的存在和发展证明了中国乃至世界的当代文学是正在敞开的对象。”《中国现代文学研究丛刊》执行主编

## 想人之所未想,写人之所未写,发人之所未发

## 着力提高研究内容的学术“含金量”

史进程。下篇“理论创新的实践逻辑”,阐释了党的创新理论在经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设和党的建设等领域的实际运用,阐释了蕴含其中的科学方法论,充分彰显党的创新理论的实践伟力。也许正是有了这样的学术情怀,才能达到“繁霜尽是心头血,洒向千峰秋叶丹”的境界。

本书彰显了如磐的学术定力。理论研究需要付出心血和汗水,不可能一蹴而就。作者二十

余年如一日,在繁忙的行政工作之余,坚持不懈学原著、勤积累、博闻强记,尽量占有材料,潜心思考,深入研究,融会贯通,做到“致广大而尽精微”。全面掌握最新研究动态,努力站在思想和学术的最前沿,想人之所未想,写人之所未写,发人之所未发,处处迸发耀眼的思想火花。

该书既引经据典,又有诗文比喻的巧妙运用,既有严谨缜密的逻辑论证,又用形象生动的实际案例进行阐述,足见作者扎实



的理论修养和深厚的文字功力。对书稿不断打磨锤炼,文字上力求字字珠玑,语言表达上力求凝练晓畅,逻辑上力求层层递进、环环相扣,着力提高研究内容的学术“含金量”,同时做到深入浅出,在娓娓叙述中讲透各个时期党的理论创新的发展逻辑和理论特征,有引人入胜之妙。

## 深悟

□李秋云 肖颖

华南理工大学出版社近日出版了广东省社会科学院副院长、研究员丁晋清的专著《走进历史深处:基于实践基础的理论创新》,作者以带着“以学术讲政治”的责任感、使命感著书立说,写出兼具政治性、理论性和思想性的力作。该书不仅追溯党成立初期理论准备不足对党的事业造成的影响,党的历史上三次“左”倾错误对党的事业造成的危害,还放眼20世纪国际共产主义运动史,从理论与实践、历史与现实、国内

与国际的比较中,阐释理论创新对党的事业、国家的命运、民族的前途的极端重要性。本书彰显了强烈的学术情怀。该书近30万字,从理论创新的三个维度——理论逻辑、历史逻辑、实践逻辑出发,以基础理论研究推动重大现实问题研究。上篇“理论创新的历史逻辑”,系统梳理了改革开放以来的党的理论创新的历史逻辑,全面回顾了改革开放和社会主义现代化建设新时期党的理论创新形成和发展的历