
◀ 《窦占龙憋宝：九死十三灾》
（天下霸唱）

继《鬼吹灯》后，天下霸唱潜心十年，
打造民间传奇新宇宙——《四神斗三妖》
系列。殃神崔老道、河神郭得友、火神刘
横顺、财神窦占龙，个个皆传奇，部部都
精彩。本书既是财神窦占龙故事的第二
部，也是此系列的最新作品。
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博士论文不是大事，“资格考”才是大难

随着经济社会发展和文化
产业兴起，创意写作受到更广
泛的瞩目。如今创意写作不只
在高校开展，而是走向更为广
阔的社会空间，融入大众文
化，衍生出更为丰富的文学形
态。

近年来，脱口秀逐渐成为
创意写作的“新风口”。《脱口
秀大会》第五季两位以“强文
本”著称的选手呼兰、鸟鸟分
别斩获冠军和亚军。冠军呼兰
的文本以深刻著称，对观点的
阐释往往融合文学和历史典
故，辅以鲜明的文本结构，比
如重复、递进、转折等，可谓脱
口秀文本的“教科书”。

亚军鸟鸟毕业于北京大学
中文系，其专业正是创意写
作。《脱口秀大会》第五季决赛
当晚，鸟鸟凭着“高级”的文本
火上热搜。脱口秀大赛中来自
各行各业的选手，通过敏锐的
观察和锐意的表达，极大地拓
宽了本土脱口秀表演的文本丰
富性。

“创意写作的存在和发展
证明了中国乃至世界的当代文
学是正在敞开的对象。”《中国
现代文学研究丛刊》执行主编

李蔚超认为，文学性在日常生
活中弥散开来，融入更多写作
实践当中，变成大众文化的一
个样态，这正是创意写作带来
的革新性和可能性。

“谈到中国当代文学的新
变，创意写作是绕不开的关键
词。创意和写作的碰撞带来无
限深广的想象空间。”《当代》执
行主编徐晨亮表示，创意写作能
成为一个学科，意味着对于文学
中术与道的关系的理解的变化，
两者不能偏废。“今天我们不能
从狭义的角度理解创意写作，否
则容易陷入商业化的泥沼；应从
更为广阔的场域理解写作，打破
既定的认知框架。”

创意写作应是极具开放性
的，不需要被禁锢，鼓励更多
的交流和互动。作家、《特区
文学》主编朱铁军指出，新时
代需要有新时代的写作态势，
每个年代都有自己的文学。如
剧本杀和生活叙事结合在一
起，形成三重的意义空间，是
非常有创造性的类型。

《花城》主编、花城出版社
社长张懿也注意到，创意写作
发展以来，海量的作品在不断
地推出和传播。她认为创意写

作是一种文学的存在形式，思
维的方式，开拓了文学创作存
在的空间，如今创意写作作为
文化产业链接，更具转化性和
实用性，不仅让创造性回归普
通人，也一定程度改变了人们
的思维方式，鼓励大家发出声
音。

“例如脱口秀是创意写作
新的传播方式，对受众思维方
式的转变是深刻的，也将会持
续深远地影响社会。”据张懿
观察，当下的创意关注年轻人
的特质和态度，寻找到了传统
文学之外生长的新生力量，内
在不断丰富、跨界，涵盖面极
大拓宽了作品的来源，创意优
秀的文化作品具有极大的扩圈
能力，能够不断融入行业的业
态，更深远地走向受众，焕发
文学的生命力。

辽宁文学院副院长周荣说，
当代文化场域中有很多新兴的
文学形式，但这并没有使文学趋
于边缘化，反而让文学获得了很
大的空间和机遇，“文学写作是
这些新兴创作的母体，创意写作
就是要不断开拓文学发展新的
空间，通过文学唤醒人们对生命
的体验和感受。”

近些年来，创意写作课在国内各大高校及学术界逐渐成为热点，不少文化机构
也纷纷推出创意写作课程，许多出版社也出版创意写作系列书系，在写作爱好者中
产生广泛影响。

写作真的可以教吗？如何训练才能提高写作技巧？2022年11月27日，由中山
大学主办的2022年全国大学生“逸仙青年文学奖”系列活动之“中国创意写作·青
年论坛”在线上举行，与会专家围绕创意写作概念、创意对写作的意义等展开研讨。

如今，在中国创意写作争论的焦点已从最初的“作家可不可以培养”逐渐转变为“写
作谁来教，如何教”的追问，创意写作也逐渐从高校的象牙塔迈向更为广阔的市场。

源于西方的“创
意写作”，至今已有
100 多年的历史。中
国的创意写作起步较
晚，直到 2009 年，复
旦大学才获批成立国
内首个创意写作专业
硕士学位点。此后，
上海大学、北京大学、
中国人民大学等高校
也开设了各具特色的
创 意 写 作 专 业 或 课
程。近些年来，广东
外语外贸大学、中山
大学等高校也开设了
创意写作课。据不完
全统计，如今中国已
有超过 200 家高校开
设了创意写作课。

中国人民大学教
授、博士生导师杨庆
祥表示，在中国传统
的文学观念里，人们
往往认为“文章本天
成，妙手偶得之”，创
作过程不可干预，文
学创作不可教授。然
而，在世界范围内，创
意写作发展起来，培
养 出 了 一 批 优 秀 作
家，其成果已经充分
证明创意写作对作家
成长的助益。

据杨庆祥介绍，
自 1986 年起，中国诸
多高校开办的本科层
次作家班，可以视为创
意写作的先导。其中
北京师范大学和鲁迅
文学院联合举办的作
家进修班招收了莫言、
余华、王安忆等一干青
年作家，这些人后来成
了中国文坛的中坚力
量。整体而言，这些培
养模式，拓展了中国作
家“养成”的形式和内
容，至今依然发挥着重
要作用。

在 作 家 阿 乙 看
来，“中文系培养不出
作家”这个说法有一
定的偏颇。中文系不
是能力上难以培育作
家，而是不提倡培养文
学工人、工匠，其更宽
阔的路径选择是培养

学者，当下创意写作专
业的开设是对过去文
学教育的一种补充。

阿乙以个人的写
作经历为例，指出普
通写作者有一个巨大
的劣势，即试错成本
过 高 。 对 于 文 学 文
本、理念等认知需要
个体不断去尝试、实
验，在没有交流分享
中需要长时间反应、
明晰，而这使得写作
者时间成本、准备成
本大大提高。而创意
写作班的创立或许能
大大减少准备成本，
能让作家更容易地感
知和投入实践。

作家、《广州文艺》
副社长陈崇正不否认
写作教学的有效性，但
他强调文学本质是关
心人以及人在生活中
的情况，“创意写作如
同一座文学的百花园，
有其复杂的生态，但拥
有一条主线，即关于汉
语写作的美学。”

在华东师范大学
中国创意写作研究院
副院长项静看来，创
意写作最重要的是实
践性。根据教学实践
的经验，教授文学写作
的技术是创意写作教
学的价值所在。然而
也有人指出，写作训练
往往是一条无比漫长
的道路，写作技术固然
重要，然而决定一个人
写作成败的关键部分，
却往往不是技术层面，
需要许多高于技术之
上的东西。

中山大学教授、
博士生导师郭冰茹认
为写作是一种能力，
是可以教、可以学的，
因而创意写作作为学
科具有其充分的合理
性。“同时，写作需要
很强的思想力，思想
的深度实际上决定了
写作的高度。文学，
应该有生命的热度和
力量。”

在中国创意写作·青年论
坛上，与会专家学者对实践的
强调，实际上某种程度上已经
突破了“作家能否培养”的争
论，转而肯定创意写作课程的
价值和意义，并对创意写作进
行更为深入的内部探讨。

就理论建设来说，对于创
意写作的概念、学科定位一直
存在不同观点，有的特别突出

“创意”的重要性，强调其是一
种新颖别致的写作；有的则更
强调文学写作的层面，认为创
意写作就是以文学写作为中心
的写作方式；还有的观点更宽
泛，认为所有的写作都可以纳
入创意写作的范畴。

此次论坛主题核心围绕
“创意”展开。在中山大学教
授、博士生导师谢有顺看来，创
意源于怀疑。技术化时代的强
大力量告诉我们世界是什么，
而创意让人怀疑强加给我们的
确定性。“技术数字似乎很伟
大，但可以确定东西的存量是
很少的，绝大多数是暧昧的、沉
默的、不确定的、可能的，而这
些便需要艺术昭示出来。”

当今大学学科、社会舆论
场里的“创意”概念最早来源于
美国，是对传统文学教育的反
拨，解放人文学者的想象力和思
维的活力。在杨庆祥看来，真正

的创意写作是在深厚的人文背
景、丰富的想象力中养成的虚构
能力和思考能力，当今中国大学
需要在这方面做出努力。

今天对创意写作的讨论与
对纯文学的反思有关。福建师
范大学教授、博士生导师陈培浩
指出，当今学院派的写作缺乏生
活经验，是否能释放出丰沛的能
量，是一个值得思考的问题。同
时，创意中亦有所谓奇技淫巧的

“精致的创意”，它并没有和生命
与现实产生巨大的摩擦力；真正
有效的创意应是写作与现实、形
式、自我进行有效对话的过程，
并在其中交出真诚的自我。在
作家刘汀看来，基础的写作训练
需要得到重视。当我们强调“创
意”时，“非创意”的元素仍是一
个非常重要的前提。

不少作家强调，创意绝不
仅仅是技巧层面的东西，作家
黄灯表示，从现实效果来说，创
意是艺术力量的勘探尺度。同
时她还表达了对于创意写作实
践层面的忧虑。如今中文学科
较为完整、成熟，新事物的生产
是极难的。若按照学院派的路
径，很容易使得写作丧失知识
力量和个体路径，丧失蓬勃的
部分，形成边缘化的危机。

具体到教学实践层面，国
内现有的创意写作课程教材大

多是西方译作，并不完全适用
于中国小说创作，已有高校创
意写作专业尝试从中国文学传
统中汲取文学养分，通过对中
国古典小说细部的写作技法进
行详尽分析，为年轻创作者提
供具体鲜活的示范。仅以《史
记》为例，书里不少精彩故事仅
有短短几百字，尽显中国所特
有的“留白”意蕴。

本次活动主持人、作家王
威廉则认为，写作是一种自然
的快感，表达的快感。人文社
会学科的知识生产方式是一个
有关叙述的问题。对叙述本身
进行反思，这是人文学科一个
新的增长点，也是一个大的文
化使命。对个体而言，创作重
新唤醒生命的激情，能使人在
被时代击打而无所适从时，建
立起自身的主体性。这是今天
写作的诸多意义之一。

据王威廉介绍，中大中文
系已经开设了创意写作方面的
两门课程，以小说创作为主，让
学生从创作者的角度来理解文
学。当下全国高校在创意写作
专业方面方兴未艾，各有侧重，
各有特点，比如复旦大学更加
注重于纯文学写作，上海大学
更注重于文学与文化产业的对
接，更多的高校则在这几种可
能性当中取得平衡。

华南理工大学出版社近日出
版了广东省社会科学院副院长、
研究员丁晋清的专著《走进历史
深处：基于实践基础的理论创
新》，作者以带着“以学术讲政治”
的责任感、使命感著书立说，写出
兼具政治性、理论性和思想性的
力作。该书不仅追溯党成立初期
理论准备不足对党的事业造成的
影响、党的历史上三次“左”倾错
误对党的事业造成的危害，还放
眼20世纪国际共产主义运动史，
从理论与实践、历史与现实、国内

与国际的比较中，阐释理论创新
对党的事业、国家的命运、民族的
前途的极端重要性。

本书彰显了强烈的学术情
怀。该书近30万字，从理论创新
的三个维度——理论逻辑、历史
逻辑、实践逻辑出发，以基础理论
研究推动重大现实问题研究。上
篇“理论创新的历史逻辑”，系统
梳理了改革开放以来党的理论创
新的历史逻辑，全面回顾了改革
开放和社会主义现代化建设新时
期党的理论创新形成和发展的历

史进程。下篇“理论创新的实践
逻辑”，阐释了党的创新理论在经
济建设、政治建设、文化建设、社
会建设、生态文明建设和党的建
设等领域的实际运用，阐释了蕴
含其中的科学方法论，充分彰显
了党的创新理论的实践伟力。也
许正是有了这样的学术情怀，才
能达到“繁霜尽是心头血，洒向千
峰秋叶丹”的境界。

本书彰显了如磐的学术定
力。理论研究需要付出心血和汗
水，不可能一蹴而就。作者二十

余年如一日，在繁忙的行政工作
之余，坚持不懈学原著、勤积累，
博闻强记，尽量占有材料，潜心
思考，深入研究，融会贯通，做到

“致广大而尽精微”。全面掌握
最新研究动态，努力站在思想和
学术的最前沿，想人之所未想，
写人之所未写，发人之所未发，
处处迸发耀眼的思想火花。

该书既引经据典，又有诗文
比喻的巧妙运用，既有严谨缜密
的逻辑论证，又用形象生动的实
际案例进行阐述，足见作者扎实

的理论修养和深厚的文字功力。
对书稿不断打磨锤炼，文字上力
求字字珠玑，语言表达上力求凝
练晓畅，逻辑上力求层层递进、
环环相扣，着力提高研究内容的
学术“含金量”，同时做到深入浅
出，在娓娓叙述中讲透各个时期
党的理论创新的发展逻辑和理论
特征，有引人入胜之妙。

感谢每一个有兴趣读这本小
册子的读者。1994年此书由北京
十月文艺出版社初版，当时的编
辑丁宁女士，对版本之简陋表示
歉意。社里同事嘲笑她，说什么
时代了，还有兴趣大言不惭讨论

“文化”？的确，那是个下海经商，
个个蜂拥到致富路上的年代。我
对丁宁说，没有关系，万一大家都
想看这种书，恐怕应当“苦恼”的就
是作者了。全社会的人，似乎都去
冲独木桥，肯定只有才华出众的天
才才能冲过去，剩下几个人在不靠
岸的草丛泥岸中发傻。

此后经年，独木桥会变动位
置，泥岸永远是泥岸，这本书谈的
问题好在依然没有过时。广西师
大出版社愿意重版，嘱我再写一
篇后记，我也只好把产生这本书
的故事说一下。1983年秋天，我
就读于美国伯克利加州大学比较
文学系，很惊奇地发现这个博士
读得很奇怪：主要的功课，是准备
第三年之前，考一个叫做“资格
考”的艰难考试。备考几年，可能
屡考不过，考过了就荣称 ABD
（All But Dissertation，只待写论文
的博士），可以去就业，去任教，也
就可以有资格写论文。论文可以
慢慢写，有的人写了十年。只要导
师觉得行就可以授位了。至于“毕
业论文答辩”，毕业仪式之类，是应
博士生要求才进行的荣誉甜头。

一句话，博士论文不是大事，
“资格考”才是大难。这可大大出
乎我的意料，因为这与我听说过，
想象过的博士学习都大不相同。
这个考试号称的“鬼门关”并非浪
得虚名。比较文学系的考试是：
五门语言（可以分别考，但必须有
一门古典语）、三国文学、总体文
学理论、目标国文学历史。每一
门考试都是关单间，无监考人，要
回答的问题太散，我想不出有何
作弊可能。考完即可交卷，但大
多数人被要下班的秘书催才交，
场面颇有点像中国古代的科举考
试。考官们等着读考卷，全都通
过了，才择日举行口试。口试的
一部分内容，是“打算如何写论
文”，有点像现在所谓“开题报
告”，这时才总算提到博士论文。

记得我 1983 年入学，当时
不得不与拉丁语的变格变位苦
苦纠缠两年多。1985 年年底才
敢去通过资格考，据说已经是创
该系最早纪录。然后花两年时
间 写 论 文 ，1987 年 才 交 出 论
文。我不知道这个制度在其他
大学是否有所不同，我到欧洲

后，那里博士生培养没有“资格
考”，却听说各大学愿意招曾经被

“资格考”狠狠折磨过的博士生。
我进入伯克利学习时，著名

叙述学家恰普曼正在执教，尽管
是在修辞系，也能听课拿学分。
那时我就打定主意“强攻”叙述
学，不过首先要弄通原理（资格
考总体文学理论），一边也要考
虑如何应用于中国小说（目标文
本群）。由于博士过考试关的特
殊安排，我的博士论文的准备就
被分成两个部分：理论与应用，
必须理论先考过，最后才能将这
两个部分合成一本论文。

1995 年经过改写的本子
The Uneasy Narrator，由牛津
大学出版社出版。到中文出版
时，又回到原先的准备阶段，成为
两本书，一本是1996年由人大出
版社出版的《当说者被说的时候：
比较叙述学导论》，另一本就是
1994年由北京十月文艺出版社出
版的这本《苦恼的叙述者》。局限
在小说的叙述研究，称之为叙述
学，如果扩大到用任何方式讲出
来的故事，包括电影、戏剧、预言
等，就不得不露出符号学的底
色。我对这个课题思考了四十
年，最后在2013年写成了《广义
叙述学》，也就是“符号叙述学”。
面壁专注一个问题一辈子，总得
学会一些比较深入的思考。

为什么叙述者会苦恼？哪
怕它是一种形式功能，在讲故事
时他也成为一种人格化的功能。
它在每本小说中形态不一，因而
研究者不得不找到它的可捉摸的
形态，尤其是在某个民族的某个
体裁的变化中，找到它的比较特
别的形态。这就是本书的任务，
我不知道这个任务是否已经完
成。遥想当年通过考官并非难
事，四十年后本书要面对的今日
读者，对各种学说，眼睛明亮得
多。我等你们是否让我通过这个
资格考试。

深 悟
□李秋云 肖颖

说 部
□赵毅衡

出
版

单
书

为什么叙述者会苦恼？

想人之所未想，写人之所未写，发人之所未发

◀ 《中国文化精神》
（张岱年 程宜山）

国学大师通讲中国文化精神
的简明备忘录，中国人传承文明
创造新文化的国民常识书。本书
以古今中外为参照，在历史的长
河中对中国文化的特质、体系、核
心、发展、得失、论争等进行了通
俗又十分专业的讲述，并阐明了
中西方文化的异同。

▶ 《9-12世纪伊朗的棉花、气候
与骆驼》
（理查德·W.布利特）

运用定量分析和新科学发现，将棉花
产业、气候、骆驼驯养与伊斯兰伊朗的繁
荣和衰落及突厥游牧部落的入侵联系起
来，并将这一时段的伊朗高原置于世界史
的视野之下，探寻伊朗黄金时代对世界历
史产生的复杂且持久的影响。

◀ 《溪山清远 : 中国古代早期绘
画史（先秦至宋）》（高居翰）

通过细读画作和作品比较，展开对中
国古代早期绘画史的系统叙述，分析其如
何从“装饰”转向“具象再现”，并在两宋时
达到巅峰，成为可比肩欧洲文艺复兴的伟
大艺术传统。

▶ 《离心最近的是乳房》
（艾娜·雅洛夫）

“尽管了解有关乳腺癌及其治疗的
事实很重要，但仅仅知道医学事实还不
够。我们真正想知道的是，即将到来的
治疗到底是怎样的一种体验。手术后、
化疗或放疗期间的真实感觉如何？家
人、家庭和日常工作必须做出哪些改
变？在所有事情都发生之后，如何才能
恢复‘正常’生活呢？”作者是调查记者、
非虚构作家、医学社会学家，从美国女性
杂志和健康组织的征稿中，选编收录了
72封乳腺癌患者的来信汇成这本书。

着力提高研究内容的学术“含金量”

文/羊城晚报记者 孙磊
通讯员 陈思蓉 刘力菲
图/受访者提供
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2019 中山大学作家写作营中，美国作家
Geoffrey 和学生在讨论作品翻译问题

写作谁来教？
如何教？

近些年来，创意写作课成为热点，关于创意写作的
争论已从最初的“作家可不可以培养”转变为——


