
网络作家海的温度最近推出的
《脂粉有灵》是《闻香榭》系列的第一
部，以三魂香、迎蝶粉、焚心香、眼儿媚、
乌灵烟、腐云香、解语花、美人霜、仙人
粉、还魂香、焕颜霜、龙涎香等十二种香
粉为名，讲述了其制作过程和围绕其因
由用途发生的十二个灵异故事。

这部小说的独特魅力，首先在于
选材，将读者带入非遗香粉文化神秘
又迷人的世界。这些故事对于读者来
说并不陌生，广泛存在于聊斋、志怪、
悬疑、灵异小说以及大量的民间传说
中，它们内在的思想或者说人生观、世
界观，正是传统文化中对于扬善惩恶
的要求，对真善美的追求，无论是鬼、
神、仙、妖，所思所想、所作所为，终究
归于人性。事件或故事的发生，有因
缘巧合，有自然规律，有玄妙偶然，终
归还是人性、人欲的驱动。

《闻香榭》的故事中有王孙贵族，
也有市井小民；有邪魔妖道、魑魅魍
魉，也有飞禽走兽的修仙之类，以及天
赋异禀的人类。其主要人物设定，主
角婉娘是制卖香粉的老板娘，在《脂粉

有灵》中，她的身份来历，是人是妖还
是仙，也没有交代；文清和沫儿是她的
两个小童工，一是神秘的女性，一是憨
厚机灵的孩子。这样的设定也确立了
小说的叙事基调是温婉的，是追求善
和爱的，是为了救赎。

沫儿曾经是小乞丐，小小年纪便
看透了世道人心，却仍然葆有善良和
赤诚，为救他人不惜签下卖身契；婉娘
贪财狡黠，也为拯救陷入苦难之人不
遗余力；文清忠诚厚道……他们身上
都有“佛性”，有对众生之爱。他们抱
持的自强不息、知恩图报、亲仁善邻等
传统美德，给这部作品涂抹上了温暖
的色彩，也反映出作者的价值观。

在时代风俗、器物、语言习惯方面
的书写，作者是下了功夫的。比如盛
唐时“胡风很盛”，小说中的人物也往
往是胡服快马。作者写那个时代的很
多习俗，绵延流传至今天。

除了对植物花草详细介绍，对民
俗风物的书写不惜笔墨，在小说中，作
者对山川景物每每有深情的描绘。她
的语言非常干净，简洁而准确，舒朗流

畅，如行云流水。在云莱坞平台上，网
友就赞她“语言风格明显，华美中带有
伶俐”，对她语言的风格及辨识度打了
8.0分。比如，小说中常描绘洛阳的邙
山：“邙山岭上，雾霭淡淡，云霞飘飘，
尘林尽染，美不胜收。柿树的火红，楝
树的褐红，杨树的金黄，榆树的枯黄，
与松柏的苍翠交织在一起，偶尔突兀
而立的山石缝中冒出一丛丛烂漫的菊
花，为深秋的美景增添了无限生机。
一条溪流欢快地将漂浮的落叶冲下山
间，哗啦叮咚响成一片。”

这样的自然景物描写，小说中还
可以找出很多。烘焙蒸烤研磨千道工
序万般劳作，始得神香满人间。作者
细细研磨出中国传统文化的精髓，将
自信又纯朴的文学审美呈现给读者。

阿根廷这
一回在卡塔尔

世界杯上貌似刻意制造了一种
氛围，那就是敢于向任何对手叫
板，直至取得胜利。这种氛围甚
至上升为一种策略，那就是全队
上下、全国上下共同创造一种凝
聚力：同仇敌忾。他们战胜荷兰
挺进四强，而宿敌巴西、英格兰
都止步于八强，更衣室里就唱起
了嘲讽巴西、结怨英格兰的歌
声。更为惹眼的是，从比赛的开
始到结束，阿根廷人对荷兰人进
行了全方位打压，一向温和的梅
西也当起了带头大哥，创造了

“看什么看，给你两个窝窝”的流
行语。身患癌症、年逾古稀的范
加尔也成为阿根廷球员集体怒
喷、当面叫板的对象。其实范加
尔也就在赛前说了句若要进入
点球环节荷兰就会取胜的话，何
至于如此呢。决赛战胜法国，门
神大马丁以一系列动作和言辞
冒犯法国人引来争议。

该不该这样做先放到一边，
阿根廷人突然泛起的这股叫板
潮与他们的不断胜利之间，肯定
建立起了某种联系。足球就是
一种营造“战争气氛”的游戏，竞

技就得带着几分火药味才有看
点。温良恭俭让在这里完全行
不通。三十年前，中日韩足球还
有中恐韩、韩惧日、日怕中的连
环怕一说，中国足球也有输谁都
不能输日本的士气。今天还有
底气和勇气去这样叫板吗？也
许你会说，足球靠实力说话，这
话没错。但要知道，著名的欧洲
德比战，如都灵对尤文、马竞对
皇马、西班牙人对巴萨，受人关
注的原因，恰恰就是在实力不平
衡的状态下，能踢出火花四溅和
意外结果。

不敢叫板就没有胜利。我
们在提高足球实力的同时，也要
创造一种符合足球自身的文
化。每说到这个话题，就会想到
鲁迅曾经说过的话：“中国的自
己能酿酒，比自己来种鸦片早，
但我们现在只听说许多人躺着
吞云吐雾，却很少见有人像外国
水兵似的满街发酒疯。唐宋的
踢球，久已失传，一般的娱乐是
躲在家里彻夜叉麻雀。从这两
点看起来，我们在从露天下渐渐
地躲进家里去，是无疑的。”足球
需要奔放、不羁的性格，需要敢
于战斗，敢于胜利的精神。

【昙花的话】

在独生
女袁袁的整
个 成 长 期

间，阿姚都和她相处得不很好。
这天，在聚餐会上，感慨万千

的阿姚和大家分享她育女的心路
历程：

“明明爱她如珠如宝，她却感
受不到，大事小事老是和我对着
干。我为她铺好了路，要她向东
走，她偏偏要朝西边去；有些事
情，我明明看到危险，禁止她做，
她却偏偏要往禁区闯……我用温
暖的棉被去裹她，但她却用针把
内里的棉絮戳得满天飞，我们的
关系因此变得剑拔弩张。”

我冷眼旁观，发现她一直以
“纵向”的方式来处理亲子关系，
由上而下，将孩子看成是附属品，
监督和命令使她完全无法活出独

特的自我。
实际上，父母和儿女的关系，

应该是横向的、平行的，凡事有商
有量，在给予孩子爱之余，也给予
他们尊重和信心；尤其重要的是，
父母不能把自己的愿望硬生生地
填入池塘里，然后，一厢情愿地要
孩子长成池塘那种全无棱角的、
圆圆甜甜的样子。孩子只能是一
道河，有自己的意愿和性格，当它
潺潺地流过平原、流过山谷、流过
丘壑时，父母只能默默地关注它，
在必要时伸出援手。当河流畅快
地流出了自己所想要的那种形状
时，父母的理解与支持，便成就了
它一生的快乐。

阿姚足足用了16年的时间，
才明白了这个道理。如今，以“横
向”取代“纵向”，母女关系已大有
改善。
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钟红明 上海《收获》杂志副主编

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

换位思考与见识

【有感于思】阎晶明 中国作家协会副主席

敢叫板才能真取胜
去 年 岁

末，又居家办
公了。退休

的 老 同 事 孔 柔
已百岁之年，还记得

他每日梳头三百下、拿着毛笔给
作者书写回信的情景，也猝然离
世……担忧着患病的老母亲，百
般翻腾感情，凋落一片。

元旦早上，出发去作协，轮到
我值班。巨鹿路人行道正在施
工。原来的长方形小地砖换成大
的，那些巨大的梧桐树，夏天的浓
荫遮蔽天日，此时树叶凋谢，虬枝
密布，石砖紧紧围着树根部，留给
它的空隙是如此之小，想必根系
已经伸展到渺远？

经过文化局旁边的弄堂口，
一辆救护车不作声地停下，工作
人员迅速打开后车厢门，拉下担

架车……
作协大院寂静无声，门卫拉

开窗子，伸出一个电子测温计，我
伸出自己的手掌一对：体温正
常。刷卡开门进入。园子里，竹
林间，草坪上，昨夜的灯在白昼仍
然“开放”，爬山虎攀援缠绕而上，
只有一些零星的黄叶子飘摇，到
春天，它们的叶片还会蒙上我桌
旁的窗户吗？听说这座邬达克设
计的爱神花园马上要大修了。

泡一壶红茶，闲庭漫步——
我最喜欢的一个人的花园时光到
来了。

很久没有人打乒乓球了吧，
积满灰尘的桌子收在一旁。食堂
取消了。以前，在楼下午餐时，餐
后会有一杯咖啡，端着咖啡聊天的
时光，隔着玻璃门，可以看到乒乓
台周围喊声正急，擂台赛每日进

行，新进来的年轻人，立刻就被拽
到台边，从观看者到挥拍上阵。何
时，这里的午间，还会酣战？

我一般是最晚一批下来用
餐，被阿姨遗憾地告知，菜都已经
剩下不多了，而且凉了。我说没
有关系，不用排队。反正现磨的
咖啡是热的。

我经常独自一人坐着。某
天，一个穿黑衣服瘦高个的人向
我走过来，后面跟着一个同样高
瘦的穿黑衣服的男人。他们都戴
着墨镜。

是《繁花》的作者金宇澄。曾
经，午餐时听他简短的故事，某个
场景，多半是真实故事，是我午餐
时一大乐趣。

那次，他在我的桌旁停住，
说：这是我的责编，小钟；这是王
家卫。

育女的心路历程

尤今 新加坡作家
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“换位思考”
是一个社会学名

词 ，英 文 说 是 Per-
spective taking，意 思 是 人 要 不
断站在对方的立场上体验和思考
问题，这样才能有一个比较全面
的视角，接触的事物多了，才可能
见怪不怪。这些天我在读英国传
记作家赛琳娜·黑斯廷斯所写的
《毛姆传》，通过她对毛姆旅行的
描述：东亚、东南亚、太平洋岛
国、西班牙……我逐渐了解到毛
姆是一个多么有见识的人。也正
因为如此，他的作品才在情感上
有一种普世的意义。清代的松年
在论绘画时写道：“欲求高手，须
多游名山大川，以造化为师法。”
跪着的人会觉得站着的人假清
高，而站着的人会认为跪着的人

真卑贱。其实只有有见识的人，
才会真正换位思考问题。

最近我还读到一本有关路
易·威登的传记，知道这位出生在
法国乡下的一个木匠，如果不是
在 14 岁的时候萌生到巴黎看看
月亮的冲动，法国是否会出现 LV
很难说。正是在巴黎的见识，让
这个乡村匠人成为了法国历史上
最杰出的皮件设计大师之一。

但是，据说康德的整个一生
都是在东普鲁士的柯尼斯堡度
过的 ，而海德格尔根本就没有
离开过施瓦本地区 ，雅斯贝尔
斯也从未到过德国和瑞士以外
的地方。我一一查看过雅斯贝
尔斯 12000 册的藏书，知道他们
是以其思想的漫游来补偿游历的
不足。

【有一说一】 廖俊平 广州学者 茶的位置

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

生活不是爽文爽剧
岁末年初，朋友

圈被各式年终盘点和
媒体献辞刷屏，抒情的、铿锵的、抚
慰的、家常的，众多打动我的作品，
包括一个叫《熬过，更懂成长》的短
片，讲了一些普通人不普通的故
事：失败多次艰难再战的学生，不
向生活低头的歌剧演员，深耕自己
找到内心平静的医学博士后。奋
斗背景中热气腾腾的熬汤场景，给

“熬”赋予了新的定义，不只是隐忍
和悲情的煎熬，也有在努力奋斗中
把生活过得有滋有味的熬：小火慢
炖地熬，精工细作地熬，在“熬”里
积蓄成长的力量，一起慢慢变好。

感谢这个对“熬”的积极定义，
正在熬着的人们，需要这种抚慰。
过去，人们对“熬”还有比较隐秘的
羞耻感，羞于言熬，好像熬意味着
失败和无能。偷偷地熬，更愿意向
外人呈现积极与阳光。几年前我
写过一篇评论《谁不是说着凡尔赛
的话，过着拼多多的日子》——向
外人表演阳光，比拼凡尔赛。社交
之所以累，就在于人们都在表现自
己并不具备的品质，表演并不真实
的生活。生活教训了人们，人们越
来越不讳言自己得熬：正像好汤好
粥是熬出来的。从“熬过”的故事
镜像中看到了拼命努力的自己，可
能正是这个短片触动人心的关键。

短片中一句话特别深刻，消除
了人们对“熬”的负面心理暗示，赋
予了“熬”积极向上的力量：生活中
的许多难题是没有解题公式的，破
局的关键往往只有简单的一个字：
熬。是啊，如果生活可以选择，问
题都有答案，最佳都有公式，谁愿
意选难走的路？针对近来的感染
高峰，有专家建议说：能不感染尽
量不感染，能晚点感染尽量不早感
染，能感染一次尽量不要多次感
染。网民戏仿说：能一次考上尽量
不要复读，能开奥迪的尽量不要开
奥拓，能挣一千万的尽量不要挣
100 万。最好走的路往往是下坡
路，哪一种美好的生活，不需要去
熬、去奋斗？

一个作家朋友说过，如果把人
的一生都浓缩成几分钟，每个人的
生活都是一部戏剧，一部爽文爽
剧，柳暗花明，跌宕起伏，波澜壮
阔，高潮绚烂后归于平淡。可人生
无法浓缩，挫败和挑战无法加速绕
过，真实的生活没有爽剧般的奇
迹，没有天降英雄的拯救，没有突
然变好的童话，只能靠自己的毅
力、汗水、拼搏熬住、熬过去。未来
某个时刻，当我们再顾来路，我们
亦能坦言感谢今天付出的“熬”，感
谢那个在大风大雨里努力奔跑的
自己，犹如回甘。

【不知不觉】 辞旧，迎新

元 旦 ，艳 阳 高
照。在苍翠的广州
白 云 山 下 ，黄 婆 洞
水库里的一片落羽
杉 林 如 火 如 霞 ，吸
引游客纷纷举“机”
而拍。

E-mail:hdzk@ycwb.com
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一份别样的
“花地”档案

我和万振环相识四十年，他在报
社，我在出版社，彼此都是大半生从
事文字编辑工作，他退休后，将在

“花地”工作期间与各地作者的通
信，陆续整理，精选，录入电脑，花
费多年心血，辑成一部《花地飞鸿二
十年》。

老万是个有心人，重感情，通事
理，与作者交往，不论名气大小，职位
高低，一律以认真诚恳的职业操守平
等相待。孙犁先生在世时，我常去耕
堂聊天，多次听到先生对老万工作的
赞许。孙犁说，他对《羊城晚报》印象
颇佳，写了短文，最先想到给“花地”，
一是见报快，二是处理稿件认真，每
次寄稿去，“花地”编辑万振环必三回
信，接到稿件一封，发排一封，刊出后
寄样报又是一封。有一次万振环请
孙犁题写书名，先生怕写不好，多写
了几张寄去，万振环收到表示，不用
的也要珍藏。他很感动。孙犁晚年，
经万振环编发，在“花地”刊发作品
一百多篇，仅次于先生供职的《天津
日报》，其间许多细节，在双方通信中
保留了下来。上海赵丽宏为老朋友
万振环与孙犁的交往感到骄傲，“孙
犁赞赏你，这是一件值得庆贺的事
情，老人眼界极高，得到他的赞誉不
易。真为你高兴。”1995年，孙犁因病
搁笔，最后一篇文学作品《记秀容》，2
月 5日寄给万振环，2月 19日就在《羊
城晚报·花地》上刊出。此后，孙犁不
再方便复信，老万仍多次致函问候，
向孙犁汇报自己的工作与写作，我
想，这些信给病中的先生带来很大安
慰，1997 年夏，我去医院探望孙犁先
生，正在闭目养神的先生握住我的
手，唯独问了一句：“万振环有信来

吗？”十多年间，孙犁先后致信万振环
81封，老万给孙犁的信，当数倍于此，
这些书信在当代报刊编辑史上，留下
了一段佳话。

与陈忠实的通信始于 1984 年 8
月，《白鹿原》尚未问世，老万在一堆
自发来稿中，发现了陈忠实的短文
《灞河的早晨》，编发于“花地”，陈忠
实收到样报，有些意外，复信满是感
激之情，“那篇小稿，承您重视，得以
在我很喜欢阅读的《羊城晚报》刊
出，很以为幸运。五月我到上海去开
会，回来时没见到您的信，大约丢失
了。那篇小特写，原以为废弃了，所
以也没有再问询，想不到您又采用
了。谢谢……花地办得生气勃勃，不
仅我喜欢，而且拥有大量的读者，这
就要感谢你们的辛苦了。”十年后，
陈忠实已名满华夏，老万驰信约稿，
忠实复信全然是老友的口气，“多年
未通信息，突然接到您的信，真是喜
出望外，原想给您写篇散文一并寄
去，可后来竟不能如愿，整天泡在应
酬杂事中，不单时间被挤得没了，写
作情绪也被消解了，常常是无可奈何
而又丧气。看看拖得久了，实在过意
不去，便把旧有和新作的四首小词归
拢起来，请你审阅。古词要求严格，
不工之处让你嘲笑了。西安若有事
需帮助，请不要客气。”仰仗常年的
约稿、编稿通信，文字之交成为了挚
友，这样的雅例在《花地飞鸿二十
年》中比比皆是，河北省散文学会会
长韦野曾在信中谈到：“我每天看你
们的报，特别是‘花地’‘晚会’‘书报
摊 ’，都 办 得 好 ，是 真 正 的 丰 富 多
彩。你给河北的散文作者帮了大忙，
不少同志经你帮扶发表作品，念念不

忘。九月份的一次散文会上，郭淑敏
同志在发言中谈到你们报纸对她的
帮助，将复印件给我看，我知道这都
是你的栽培。”郭淑敏、张立勤，这两
位来自河北省基层的青年作者，就是
从“花地”走向全国，成为各具风格
的散文作家。

老万的人望，给他的“花地”朋友
圈带来滚雪球效应，远及大洋彼岸，
美籍华裔诗人周正光原是从羊城移
居美国的，做生意之余，不忘旧好，常
赋诗寄托思乡情怀，华人作家刘荒田
写了一篇关于周正光的特写，由诗人
邵燕祥推荐给万振环，该文见报后，
周正光在美国读到，写来一封热情洋
溢的信，“我们这一代人自《羊城晚
报》创刊始，它即伴随着我们一起成
长。我离开祖国多年，今天重阅‘花
地’，真是感慨万千，能够一睹家乡的
文风，全拜您的厚赐。”此后双方常有
书信往还，周正光的诗词也多次在故
乡的“花地”上亮相。

《花地飞鸿二十年》一书最动人，
也是最可宝贵的部分，就在于书信中
传达的真实感情，诸如与王季思、楼
栖、吴宏聪、赵仲邑、陈则光等“中大”
诸位先生的师生情，与萧荻、李晴、李
佐兴等报社同仁的“羊晚”情，与孙席
珍、关振东、吴奔星等先生的师友情，
与赵丽宏、熊召政、谭谈等全国各地
难得面叙，甚至从未见过面的诗人作
家们的文友情，见信如面，几十年后
读来，仍鲜活呈现。老万说：“现在网
络发达，作家投稿基本上已不再写
信，故此书信珍贵，我所以如此执着，
是想留下一些美好的回忆，使作家们
的信札不致湮没于废纸堆中。”这个
初心很好地完成了。

罗新学的长篇小说《蚁国》通过状
写主人公华秋野在南岭乌石仑东岗村
偶然发现围绕一棵奇特古檀树的蚂蚁
王国后，心驰神往，从好奇观察到梦入
其中，从成为红蚂蚁帝国女王顺阳的
挚友到洞悉蚁国生活，从虚幻到现实，
小说图景由此铺开，故事情节由此深
广，人物生活演变、命运幻化、文明感
知接踵而来，构成别具心裁的亦真亦
幻生活画卷与亦实亦虚的审美思考，
多彩而富有意味地表达出人与自然和
谐的历史经验观照，呈现小说介入现

实生活的内涵指向，从而突出人与自
然和谐共生的鲜明时代主题与社会价
值。

文学的时代主题与社会价值是基
于文学审美图景的创造与深化。蚂蚁
是一种生命，它们与人类一样传宗接
代、繁衍不息，它们更与人类生活一样
选择与建构适宜的生存环境，自我调
节而与自然共生繁衍。这是《蚁国》从
人类文明历史观照进入万物生命观照
的深化。某种意义上说，人类文明是
人类对万物生命的理解与相处、善待
与共生的具体表现，是人类文明可持
续发展的本质所在。主人公华秋野认
知、践行、坚定万物和谐相处情怀的产
生、丰富、深刻，在与蚁国的接触、融入
和人类生活对大自然的“改造”及动荡
变化中一年年、一事事中感悟、升华，
成为《蚁国》主题开掘与审美深化的递
进路径。

文学的时代主题与社会价值还在
于作品人物命运的审美揭示与深刻表

达，这便是《蚁国》对小说主人公华秋
野与蚁国女王顺阳的情感演绎与悲欢
离合历程的叙述。从一个顽皮中学生
到研究昆虫的博士生，从村民、村官到
大学教授，华秋野的生活变化与选择
自觉，深系着对蚁国及女王顺阳的接
触、认识与情感，升华着他对蚁国文明
与人类文明的追踪、观照与思考。

《蚁国》的更深意味，是在历史经
验观照与现实生活的引入中，以华秋
野与蚁王顺阳的现实经历与理性思考
不断烘托主题，以一人一蚁从深情始
到永隔终，激发读者的阅读审美余
韵。小说正反展示了一幕幕人为造成
自然环境的优劣，“蚁国之民”的强烈
感知与行动亦迅即出现，并由此引发
同一环境中人类生活的相应结果。主
人公华秋野的命运、心理、情感与东岗
村的环境兴衰、人畜祸福、发展进退亦
相应波澜起伏，从而形成“共有家园”
的“一损俱损、一荣俱荣”生态“曲线
图”，令人思索，警钟长鸣。

□谢大光

亦真亦幻写“蚁国”

无论是鬼、神、仙、妖，所思所想、所作所为，终
究归于人性

寓深情于山川景物
□西篱

开门七件
事，柴米油盐
酱醋茶，茶排

在最后，这个顺序和马斯洛“需要
层次理论”的五种需求颇有几分
相似。生活中必不可少的是柴米
油盐，缺少这四样，要么就缺少了
基本的营养元素，要么就只能茹
毛饮血。酱醋是调味品，茶则已
经不是生活必需品了。

不过，对于喝惯了茶的人来
说，茶也成了另一种意义上的必
需品，不仅是身体上的必需品，更
是有点上瘾的感觉，成了精神上
的依赖品。甚至喝惯了某一种茶
的人会偏爱某一种茶香，这种偏
爱往往还很顽固。有时我就会忽

然像是闻到常喝的那种陈年普洱
的香气，而其实明明不是在喝茶。

和开门七件事相对，也有好
事者弄出了另外几件据说是精神
层面的高雅事：琴棋书画烟酒
茶。这里的七样雅事，同样也是
前面四样更通行一些：琴棋书
画，自古都是文人雅士的标志。
至于烟酒茶，最早进入人的生活
也是纯属俗物，并非文人雅士所
独享。

你看，在柴米油盐酱醋茶这
个顺序里，茶排在末尾，并非生活
必需品；在琴棋书画烟酒茶这个
顺序里，茶又是排在末位，雅的程
度似乎也比不上前面几样。

我还怀疑给琴棋书画四件雅

事续上烟酒茶的，其实是当今的
一些“烟酒生”，因为前人原本是
说“琴棋书画诗酒花”的。康熙年
间的《莲坡诗话》中载有张灿的一
首七绝：“书画琴棋诗酒花，当年
件件不离他。而今七事都更变，
柴米油盐酱醋茶。”但这首诗很有
可能是从明朝人唐伯虎那里抄
的，因为两首诗太像了，唐公子写
的是：“琴棋书画诗酒花，当年件
件不离它。而今般般皆交付，柴
米油盐酱醋茶。”

唐寅认可和琴棋书画并列的
是诗酒花，并没有茶，不过在我看
来，诗和花属雅事是无可争议的，
但酒和茶相比，要论“雅”的程
度，茶应该是胜过酒的。

《花地飞鸿二十年》一书最动人，也是最可宝贵的部分，就
在于书信中传达的真实感情

《以一人一蚁从深情始到永隔终，激发读者的阅读审美余韵

□喻季欣

说 部
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