

老徐

□徐珊

1
老徐很忙。见到我，他的老花眼炯炯有神，激动地说：“我现在有十多个群了，每天都要管理。”

老徐兴致勃勃，唾沫四飞，转过头，认真地看着我：“我给你的那些帖都是我精选过的。”说到这里，老徐顿了顿。我知道，大事不好了。

“你都看过没有？”我无处遁逃，只能清了清嗓子，含糊其词：“嗯，最近有些忙，但有些是看过的。”

老徐更激动了：“要看看啊，有好多知识，好多东西，都是以前不知道的。”

平心而论，老徐的帖都还不错，很少养生帖，颇多文学帖。老徐年轻时也是热爱文学的，以至于，他的女儿——我后来便成为他实现文学理想的最佳备胎。

2
老徐的十多个群，名字都很讲究。老徐亲自给每一个群取名，或者组织群里的中高层一起群策群力，取一个惊天动地的名字。“亲近一家”“向阳一族”“相聚之友”“师生顾园”“下堡徐家”……从地点到风格，从性质到定位，各不相同，风情万千。

逢年过节的时候，老徐要给各个群发帖，也发红包。不逢年过节的时候，老徐也要发帖，或者发一回问候之语。总之，作为群主，老徐既是一位有理论有思想的高水平领导，同时又是一位和群友们打成一群又一群的好玩伴。

有一次，在家里和老徐促膝谈心之时，老徐得意地告诉我：“我最近又组织了一个群，就是那些无法归类的，零散的散伙，我把他们全部拉到一个群了，是一个属于比较杂的群。”

我理解老徐的意思，就像所谓的广义杂文的概念，把那些无法归小说的、诗歌的、散文的、杂七杂八的文章放在一起。看似漫不经心，实则处处积虑。

但是，这实在不合情理啊。我没忍住，对老徐的这个群提出了质疑：“老徐，他们互相都不认识，放在一个群，多尴尬。”老徐睁大了眼睛，天真而烂漫：“这样我方便转文章啊，那些好文章我一个一个转多麻烦，这样大家一下都能看到了。”

3
老徐很有社会责任感。我工作以后，每年都要参与高考作文改卷，前前后后都二十来年了。有一年的初夏，我不幸跌入人生低谷，情绪很难爬上来。我和老徐说，我不想再去改高考卷子。老徐听了很生气，严肃批评我：“高考改卷啊，这不是每个人想去就能去的，这是责任和荣誉，你不去，太愧对社会对老师的尊重了。”

我听了内心无比羞愧，情绪一下子触底反弹，像一颗乒乓球一样，跳着去改卷了。

就这样，老徐的社会责任感，时不时喂养了我，让我成为一名自产自销各种正能量的人生战士。

当然，老徐的责任感更多的是成全他自己，让他一身正气，成为一个有气节的人。

老徐从普通人做到国家干部，而且成为国家干部里占据重要地位的人事科科长，经历了很多事情。

记忆中，小时候，家门口也曾有过风光时候，来客们络绎不绝，带着礼物和请求。老徐不分青红皂白，全部拒绝。他自己两袖清风，我们家则家徒四壁。但是，就是这样一名久经考验的人，这个月，因为女儿

糊涂，有些晚节不保。

事情是这样的——父亲节那天，我给老徐发了一个红包，以示节日祝贺。老徐却不领情，很生气的，在微信里回复我：这是洋人的节，我们不过。

哎，我怎么就忘了，老徐一直对待“洋节”保持着极大的警惕心。我后来也没再回应老徐的正义凛然，暗下决心，满怀希望，等待红包自动退回。

怎么也没想到，晚上的时候，老爷子居然悄悄点了红包。当然，这个红包也再没回过来过。

4
好在，仰仗着优秀的遗传智商，我还是想办法让失去的红包都找回来了。而且，每一个红包都更大更红。

方法是这样的——自从公众号文章可以打赏之后，我就写得比较勤快。每一篇写完，第一时间转给老徐。一般情况下，不出意外，很快就能看到老徐的打赏，数目都不菲。

有一次，好半天没反应。我一时情急，直接微信通知老徐：请打赏！

老徐居然迅速回复：我现在没空，还没来得及看，一会仔细看了，论质打赏。

这是亲爹吗？！这是一直奉行鼓励教育的老徐吗？！

不过，客观的说，老徐一直很大方，一直鼓励教育。

前年，老徐的工资补发了好几次，老徐一下子阔气起来，颇有些膨胀。微信问我，我发了好多钱。你要钱用吗？

我真要了一点，我知道他很享受。

但是，我并不享受。以一种打肿脸充胖子的姿态来说，我其实并不怎么爱钱。但每当父母和亲朋聊起孩子们的经济实力时，我就会觉得自己没有赚到很

多钱。

这世界上有很多种虚荣，我都不屑。但让父母倍感骄傲的虚荣，我却怎么都放不下。

老徐也放不下。老徐也很虚荣。

这半年，他到处送人女儿的书，力图打造虚荣排行榜的新秩序。可是，谁都知道，这种虚荣的正义凛然，暗下决心，满怀希望，等待红包自动退回。

所以，我还是爬起来，要让老徐成为最阔绰最虚荣的父亲。

5
只是，大家都特别忙的时候，老徐就有些寂寞。

老徐的寂寞其实蛮高级的，我很难理解这种高级。

怎么解释这种高级呢。就是满腹的有趣无人交流，满嘴的幽默无人对接。

打个精准的比方，就像我是岳云鹏，老徐是郭德纲，我岳云鹏一直碰到孙越，老徐这个郭德纲也就一直没碰到于谦。一言蔽之，我们俩的这种高级寂寞，就是逗眼找不到捧眼的寂寞。

老徐有时会把各个群当成自己的主场，做出逗眼戏，但常常无人出来捧。等到深夜我闲下来再看聊天记录时，就有些颓丧。原来，这世界上还有一些人，就是你不能在群里及时回复，不能及时成为老父亲的捧哏。

当然，我和老徐也生过气。说起来，都是鸡毛蒜皮的小事。老徐和老妈为生活琐事争执起来，非要我选择站队。什么“福”字要不要倒着贴，什么剩菜要先吃哪盘，什么给亲人送礼如何分配……我一直逃避的人生琐事从父母那里放大地弹回来，我只会尽可能地躲闪、敷衍和糊弄。

6
我不在老徐身边的时候，他一如既往坐公交车。

有一次，老徐去亲戚家麻将，转公交车的时候不小心摔了一跤，被地上的电线划破了脚趾头。

我听了大骇，立刻训斥老徐，命令他以后一定要打车。老徐当然嘴上答应了。

我当然心里不太相信。只是，想一想老徐坐公交车的样子，我又没那么纠结了。

八十多岁的老徐，戴着帽子，站在公交车上，轻巧活泼的，以至于常常没人给他让座。

老徐炯炯有神地望着车窗外，一辆辆的士就像一个个体信群，依次排队，等待老徐微微一笑，检阅通过，然后随心所欲，向远方飞奔而去。

乡音 橘红茶语

□王迅

茶有千种，味具万象，品位各异，而溯源深远的故乡橘红茶，传承着宝贵的史学价值，蕴涵着无穷的美质与情韵。

古有罗辨仙翁，亲手植橘。春来橘树披花如雪，满树飘香；夏至橘树青绿成荫，橘红硕果挂满枝头。罗辨仙翁善用橘花与橘果泡茶，且巧妙入药，悬壶济世。岁月流逝，罗辨仙翁已骑白牛北去千年，留下了福德橘香在人间。

州志云：化州为石龙之地，石龙之地含磁石，而磁石能化痰，橘红得磁石之气，故有止咳祛痰之神奇功效。由此，化州橘红有“南方人参”之美称，有“一片真者值一金”之佳话传载。

天地灵性，茶里乾坤。品橘红花茶，有五昧特点：素、雅、清、婉、柔；而品橘厚茶，也有五昧特点：俭、和、静、厚、远。但两者却有共通天然味的特点，那就是一个“香”字。宋代文学家苏轼被贬任化州州判期间，咏出了“月入虚窗窥欲卧，香凝幽室入犹熏”的赞颂橘红之名句。清代武举梁龙光更为橘红而陶醉，深情唱出了“珠璣翡翠今无用，骎使争传橘柚香”的美誉橘红之绝句。在明代大药学家李时珍《本草纲目》的传世经典里，也散发着化州橘红浓郁芬芳的独特香味，千百载为人所推崇。

泡橘红茶山水为上，山水次之，井水为下。正橘红茶遇山泉好水，可令汤色清碧，茶香更为馥郁芬芳。容颜直录而被贬至化州的宋朝史学家江奎，必定饮过石龙尖岗岭中清澈山泉水泡出来的橘红茶，不然怎会脱口吟出“他年我若修花史，列作人间第一香”的赞叹？

《小窗幽记》有云：“焚香煮茗，闲倚窗经；俗念都捐，尘心顿尽”。茶以载道，茶通人性。红尘有爱，岁月安好，轻松叹着橘红茶，惬意以忘忧，情怡而神舒，此乐何极？

中国有句俗语：以茶会友，天长地久。邀约三五知己，围坐而坐，在宁静宽松的氛围中，让阵阵橘红茶香传递彼此真诚和温暖，共叙一番人生情怀，如此偷得半日之闲，一番十年尘梦。待到兴尽之时，舌尖齿喉一线香入心肺，茶韵的格调顿觉雅致妙逸。此时若伴一曲古琴幽美之音，耳边蜜蜂在橘花丛中低吟浅唱，鸟儿在橘果挂枝上啾啾，意象便一下子腾云驾雾起来，飘飘然仿佛入了仙境。

故乡的橘红茶，一个“茶”字，“草”字当头，“木”字为根，“人”字入心，充满了灵性与人情味。饮橘红茶，由物质之味品出了艺术境界，从而升华到精神享受。得茶之道，道法自然，道之生慧，心灵中的燥热和烦恼消退而去，纷繁俗世的喧嚣与功利淡然而忘，能深切感受到“和谐、仁善、明廉、素洁、谦恭、温馨、慈俭、文明”的橘红茶文化品质和艺术品位。

茶文化是几千年来中华文化之瑰宝。橘红茶文化是岭南特色文化之精华。

《小窗幽记》有云：“焚香煮茗，闲倚窗经；俗念都捐，尘心顿尽”。茶以载道，茶通人性。红尘有爱，岁月安好，轻松叹着橘红茶，惬意以忘忧，情怡而神舒，此乐何极？

《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并提供详细个人信息。

酸菜“陪跑”的冬天

□肖春荣

我上大学那会儿，宿舍兄弟们彼此都不称呼姓名，都用家乡特产来代替，北京的同学叫“烤鸭”，江西的同学叫“瓷器”，江苏的同学叫“阳澄湖大闸蟹”，我来自东北，他们喊我“酸菜”，我对这个绰号颇为不满，多次争取改为“东北虎”未果，后来想起此事，他们没喊我“翠花上酸菜”就算嘴上留情了。

这事也赖我，一到冬天，舌尖便开始思念酸菜的味，在没有蔬菜大棚时，冰天雪地里只有酸菜支撑着东北人的饭桌，我最喜欢油炸和酸菜搭配在一起，包饺子或炒、炖，别提多香了。

我们宿舍就我一人在东北，那个年代还没有网络，没有手机，连无线电话都罕见，他们根本不知道酸菜长啥样，虽然我无数次跟他们细数酸菜的腌制方法，他们也听得一愣一愣的。也是，我也只是嘴上谈资，我只见过母亲腌酸菜，大体知道腌制的流程，但我亲自腌，我未必能腌出正宗的味道。

但单靠我嘴上描述，他们已经馋得不得了，都想吃一碗热腾腾的酸菜饺子或炖一锅酸菜粉条，并约好了，毕业后有机会一定到东北找我。

毕业后，大家忙于工作，忙着结婚生子，东北之行迟迟未付诸行动。但他们却对酸菜念念不忘，每年都写信要我邮寄酸菜给他们。

这个容易，母亲每年腌酸菜时，多腌一些便是，兄弟们收到我邮寄的酸菜后，都回信说，太好吃了。然后回寄给我们家乡的特产，答谢母亲的酸菜。

年年冬天，情义路上都有酸菜陪跑，兄弟几个的感情没有因为毕业而消散，反而因酸菜拴得更紧了。

我还特别喜欢吃搜集电影票、火车票、汽车票、机票。有一些电影票已经看不清上面的字了，我就在每一张票背面用不会褪色的笔写上时间、电影名称和当时陪在身边的人，有时还会写点心情。我也许不记得电影的内容，但每当我看到电影票就会记起当时的情景，记得那天的爆米花很甜很脆，可乐没有加冰……我想一直收藏着那些快乐的时光。

我还喜欢收藏校服，从小学到初中，我保留着每一款校服。好几次搬家，我都动了抛弃的念头，最终还是舍不得扔掉。初中同学二十周年聚会时，我穿着当年的校服出现在老同学面前，他们都惊呆了，后悔自己没有好好保留校服。看着头发已经开始泛白的同学们拍我的校服来拍照，我感动得眼泪汪汪。

我会在某个阳光正好的午后，在某个寒冷的冬日，翻看那些“旧时光”。总有些甜蜜的回忆涌上心头，比如想起那个身穿校服的男孩，因为双手拿着奶茶而无法及时擦掉额头的汗水，着急地在人群中寻找我的神情。

那些小小的旧物件，是我记录生活的独特方式，帮助我记住那些美好，承载着一段段回不去的过往。每次回想都让我觉得格外温暖。

我还喜欢收藏旧物件，一张电影票，一个信封，一张邮票，一些旧钱币……就像在收藏美好的过往。

第一次收藏旧物件，是从烟壳和糖纸开始的。记得七八岁的时候，最喜欢去帮父亲买烟，因为商店会补给我几颗糖果，我吃完糖果就把糖纸摊平后夹在书里，有时还会把它折成蝴蝶的样子。那时的烟种类很少，只有“金沙江”和“春耕”两种。“金沙江”的外壳是白色的，“春耕”是绿色的。父亲抽完的烟壳，我会把它摊平后再折成一种叫“管筒”的玩具，用它和小伙伴们比赛，谁能用嘴把它吹翻面，谁就可以赢得它，也可以用力拍它翻面。那时觉得糖纸和烟壳都是很好玩的。我至今还保留了一些儿时留下的烟壳和糖纸蝴蝶。

我还喜欢搜集信封、信纸、小礼物、明信片、同学录等小物件。小学时写在作业本上的留言，初中时朋友们交换的照片、明信片，还有师范时和异校的闺蜜、同学写的几十封书信，以及上课偷偷偷的纸条，为男神准备的没敢送出去的小礼物，还有很多自己都想不起的叫法。我永远不会忘记的是二十多年前的一堂自习课上，那个肩膀很帅的男生从背后拍拍我的肩膀，悄悄从书桌侧边递给我的一张纸条，我回头刚好看到阳光照在他

大美中国

文/图 明光暗影

吃在潮州

初冬暖阳、天空湛蓝的一个周末，很想出一趟门旅行。说走就走，不到两个半小时，我们就从广州南站到达了潮汕高铁站。一下车直奔潮州赫赫有名的牌坊街。

二三十座汉白玉牌坊高高矗立着，每隔数十米一座，层层叠叠，蔚为壮观。据说每块牌坊所记载的内容均不一样，将一段段潮州古城的历史一一道来，让人细品岁月的沧桑。牌坊街主干道的两侧，树枝般伸出许多弯弯曲曲、宽窄窄窄的古巷，保留着明清时期的怀旧风貌。巷子里有临街商铺，也有住宿的。有非常时尚的现代酒店，也有古色古香的百年老宅，两个大红灯笼挂在斑驳的门前，夜晚在风中摇曳，灯影憧憧。我们没有入住潮式古宅，最终选择了个性化的民宿，正位于历史悠久、文化底蕴深厚的甲第巷。

甲第巷长而狭窄，青石板路仿若一直蜿蜒至历史的深处。两边古屋宅院紧紧相连，白墙灰瓦，朱红木门，庭院深深，石壁雕雕，斑驳中透着岁月的厚重。走在这条巷子里，很容易让人想起顾城的诗：“小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙……”忽然一簇红石镶嵌眼帘，火红鲜艳夺目，旁边的五彩电线如同乐谱，正演奏着优美乐章，不禁心生感叹：昔日潮州城仕宦商贾望族聚居之地，如今已成平头百姓的幸福家园。

放下行李，“吃货”们就上街觅食。牌坊街琳琅满目的美食汹涌而来。且不说那一个卤水就能卖数百上千元潮州卤水狮头鹅，也不说蘸了特制沙茶酱的牛肉火锅、生腌、蚝烙等，光是小吃就让人恨不得多长两个肚子。

潮州人日常生活离不开的“粿”，就有让人大开眼界的N种，粿条、粿汁、炒米粿、薯条卷、无米粿、咸水粿、菜头粿、薯条、芋粿、包菜粿、土豆粿、豆沙粿、韭菜粿、芋粿、白粿、黑粿(鼠粿)、红桃粿……大概但凡用米面粉加工而成的糕点食品都可以称之为“粿”。据说，喜欢过节祭拜的潮汕人都拿粿作为重要祭品。于是咸甜的我们都尝了三两样，各有风味。

潮州肠粉也颇有特色。首先是酱料卤汁不一样，用的是独特又香口的花生酱，有的里面还掺了芝麻酱、沙茶酱，甜咸适中。其次，与奉行极权主义

的广式肠粉不同，潮州肠粉馅料特别丰富，除了猪牛鸡蛋，还会加入各种辅料如虾仁、皮蛋、油条、沙茶、豆芽、番茄、青椒……包山包海，分量十足。肠粉皮多是手磨的，米香浓郁，爽滑有韧劲，还有黑乎乎的糯米肠粉，好吃又营养丰富。

汪曾祺多次在其美食散文中提到“广东人爱吃甜食”，是的，即便吃得很饱了，我们饭后依旧想要再来一碗甜品。我们品尝了两种：一是鸭母捻，是配料丰富的糯米汤圆，与之同煮的还有鹌鹑蛋、白果、薏米、莲子、银耳、枸杞、芋圆等，满满当当一大碗，五颜六色的；另一种则是当地特有的海石花，有些类似珊瑚，不规则块状的海藻，经搅拌熬煮、静置冷却后可成果冻胶状，加入糖水，配以黄桃、糖果、芋圆、蜂蜜、红枣等佐料，看上去晶莹剔透，吃起来滑溜溜的，冰爽清甜，清热解暑。潮州人实在，无论是肠粉还是糖水，都极为“料足”。

至于腐乳饼，用时髦话说简直就是“黑暗料理”。用料已极为奇特又多样，腐乳块、白猪肉、酒、糖、蒜头等十几种配料，让人咬上一口，有点……像吃五仁月饼。再配上一杯本地的鲜榨橄榄油柑汁，入口微涩，随后清甜回甘，生津止渴，特别有刮油解腻之效。诚意推荐。

这样的觅食之旅，总有种大快朵颐的感觉，正如李娟在《冬牧场》中所说，美食在口腔里，就像青春时正好发生爱情一样，美妙！

一路逛吃，走到牌坊街尽头靠江的那侧，又去参观了饶宗颐学术馆，岭南庭院式的布局，清雅幽静，翔实的史料展现了饶宗颐先生的生平经历及学术成就。我不多作感慨，一个人怎能有那么多精力与时间涉猎如此广泛的书籍呢？不愧是“南饶北李”的一代国学大师，高山仰止，令人敬佩。

饶宗颐学术馆隔江对岸的山丘上是著名的韩文公祠，穿过巍峨的广济桥，从广济桥过江东岸，沿山路拾级而上，一座古朴肃穆的祠堂映入眼帘，青砖黛瓦，飞檐翘角，雕梁画栋，最引人注目还是一长排由历代名流巨子题写的碑林，诉说着“唐宋八大家之首”韩愈的故事。紧挨着韩文公祠的是韩山师范学院，前身也是潮州人民为了纪念韩愈而建立的韩山书院。史料记载：“潮人以思韩之故，而有庙祀，而有书院，



古朴肃穆的韩文公祠



闹市中的开元寺



岁月斑驳的甲第巷



层层叠叠的牌坊街

室室相通、地广不旷、房多不散的特点，竹编灰壁、石地袱、S形排水系统、丁字形地槽等都是独具匠心。非常有潮州特色，也是为了适应南方的潮湿闷热气候特点而设置，追求四水归堂、通风聚气。

我们还去逛了西湖公园，一路上途经过不少湖湾、湖礁、湖岛、湖亭等非物质文化遗产的商铺或展馆，也匆匆浏览了一遍。各种精致细琢让人叹为观止。

傍晚时分最适合到广济桥的古城墙上漫步。往两边俯视，一边是骑楼林立的牌坊街，白墙青瓦都抹上了一层淡淡的金黄色，如童话中的城堡；一边是淙淙而流的韩江，夕阳余晖



美味潮州肠粉



独特海石花



一簇簇红桃粿

《大美中国》栏目欢迎投稿。稿件要求以纪实性的图片为主，紧扣“大美中国”主题，内容不限，可人可景可物。投稿请发至邮箱：ywdmzg@163.com，并请以“大美中国”为邮件标题，同时提供详细个人信息。