

刚刚过去的2022年12月27日,古远清先生在武汉猝然离世,享年81岁。哀伤之余,不禁想起关于他的一些往事

快人古远清

□张志忠

他看人看事比别人透,不是一针见血,是一针见骨,看进人、事的本质里去,而且,还敢说出来

鲁迅墓前

□黄惟群[澳大利亚]

上海“鲁迅公园”,早年叫“虹口公园”。在这公园,我从小玩到大。

公园里有座雕像:鲁迅先生坐在椅上,眼望前方。曾经,雕像是石头本色,后来漆成了深灰色。

小时候,常见人朝他的雕塑鞠躬,很多是外国人,最多是日本人。对鞠躬,我从来不以自然为然。鞠躬是尊敬,尊敬首先来自了解,那些向他鞠躬的人,真的了解他?

长大些,看了一些他的书,不那么喜欢。青少年最敏感的是爱情,他的书里,很少有爱情,有的不容易理解。他的书,很少让人感到温暖、阳光,感到激动、颤栗,感到奔放。

再大些,发现大家都尊敬他,尤其文人,简直摇头晃脑,长吁短叹,拍案叫绝,唯恐尊敬落后于人,“先生”两字更被当作名字叫起来。尊敬,因他深刻,因他看得懂中国人,特别看得懂中国人。确实,他看人看事比别人透,不是一针见血,是一针见骨,看进人、事的本质里去,而且,还敢说出来。

现代中国史上,实难找到一个超过他的。敢说的几个,达不到他的深;达到的几个,则多了滑头,脑袋、嘴巴都已成圆;更有甚者,能力全被用来为人处世,辨风骨、察方向,适时适地唱适当的歌。

佩服鲁迅吗?当然佩服。不能不佩服。但是,佩服他的只是一个方面。因他的出色主要是一个方面,是人所需要的五面、十面中的一面。有种深刻,与苦难、丑陋并存,由苦难丑恶滋生。社会对深刻的这一需要越大越看重,越说明这个社会越落后,人需要深刻,但不能单靠深刻活着。人对深刻的需要,完全不想想象中那么大。人还需要热情、诚挚、洒脱、大度,需要缠绵、晕眩、疲惫。

突然,我觉得我听见了声音,是一群孩子,他们叫着,笑着;还觉得看到了他们,追着跳上石栏上跳进跳出,不时还跳到石栏上。忽然感到抱歉,非常非常抱歉……

不自主地挪步,正中,对着鲁迅先生墓,弯腰,深鞠三躬。——不仅因为抱歉。

我鞠躬:因为自己是一个,一个做成了自己的人;这是一个文人,一个前辈,一个事业彪炳的先驱;这个文人不仅看透了别人的骨头,而且真正拥有自己的骨头。

古先生快笔如刀,痛快淋漓,而且不斩无名之卒,在同代乃至晚辈学人中,鲜有比肩,鲜有如此“恋战者”。其“好战”,在一团和气的文坛,造出了不少动静。这有他在《羊城晚报》上开设的专栏为证,以此称他为学术界的“牛虻”,不为夸张。不过,若是要追问他,他可能会呵呵一笑说,予岂好辩哉,予不得已也。

有快笔,也有快语。21世纪之初,在渤海之滨有一个著名作家的国际学术研讨会,我和古先生同时应邀。这同样是一位我们非常尊敬的作家,在中国当代文学史上名列前茅,我在自己的文字中也曾对其作出高度评价。在会场发言中,有些学人急于用“伟大的思想家”“伟大的文学家”“伟大的红学家”等为其作出学术定位,也有人称其为“骑手”和“旗手”。这当然是见仁见智的,文无定法,人无定论,坐在听众席上的古远清却按捺不住了,急忙举手发言说,“旗手可以缓称”,会场的火爆气氛迅速降温。古远清把学问做成快乐的事

业,他的快乐笑声是遮掩不住的,非常富有感染力。学术会议上,只要有古先生出席,会上会下就少不了热闹。会上,古先生经常以风格特异的学术相声代替发言,好在各个大学中文系都缺少靓丽女生,于是,与古先生搭档,鹤发梨花与美眉海棠同台表演,成为一景,给规范化程式化的会议进程增加了别样的快乐。

更大的快乐是“为书而生”。用古先生的话来说,“活着为了读书,读书为了活着”。“活着为了读书”,许多人都做不到;“读书为了活着”,因为读书而过上从容的生活,也并非易事。古先生从16岁开始文学评论和创作,1964年毕业于武汉大学中文系,此后一直在做鲁迅研究和新诗研究,有很多成果。使他大放光彩的是他的台湾和海外华人文学研究。1980年代,古先生编选的一部《台湾朦胧诗赏析》意外地发行过10万册,开启了其对于港台文学的不倦追踪之旅。许多年间,都说港台文学研究是“二古”当家,古继堂和古远清。多年来,古先生

生对港台文学资料最大可能地上下搜罗,以致有“资料库”之称,在他所掌握的世界华文文学的资料方面,在全国无疑是首屈一指的。

古先生的快人,还可以解作快于他人,以致有相熟的朋友戏称其为写文章的“刽子手”。他的研究成果,在学界有目共睹,仅从数量上说就是一个天量。我在网上进行检索,他发表的各类文章有500余篇,在海内外出版著作50余种,完成各层级的文史社科项目多种,让人惊奇他的学术爆发力与持续性。我以为,这包括两个方面。一个就是常说的笨功夫,到台湾参加一次学术会议,他会借机把台湾各地的书店都跑遍,把他认为有价值的书刊杂志一扫而光,在二手书店中,也不会去和老板讨价还价,而是张开“血盆大口”统统吃进。手中有足够的资料,写文章做学问我都不爱;我只爱昭通市的土城,因为我其他乡都不爱……

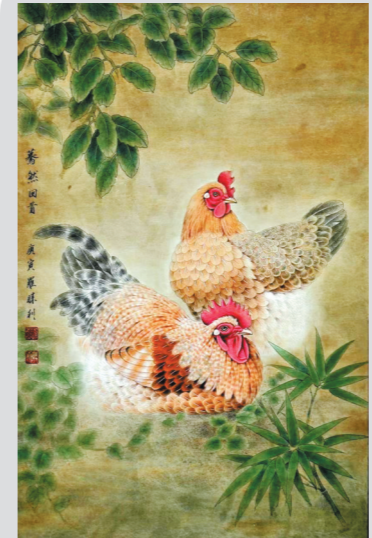
快人,还在于他的为人爽快,助人为快。一次随同他做“嘉宾”的经历,让我感受到了他的热情和周全。2010年秋季学期,我在香港浸会大学做客座教授,在张爱玲国际学术研讨会上遇到古先生。会议结束,古先生说,你在香港要待几个月,应该和香港文坛打打交道,今晚香港作家联合会办迎国庆酒会,我们几个人会去,你也一道去吧。我欣然答应。

没想到,甫一上路,我们几个人就走散了,只剩下古远清教授和我。是夕也,进入假期时间,正是港人出行的高峰时段,公共交通处处爆满,一行五六人,只能是分散行动。于是,在交通最为繁忙的下班时间,在都市夜晚的灯光璀璨人声嘈杂里,我们两人先坐中巴,后乘地铁,地铁的金钟车站,居然也和北京一样,连续过去两趟车,都没有能够挤上去——第三趟列车开过来,古先生断然地说,不能再等了,要不就迟到了。于是我们硬着头皮,硬生生地挤出个空位来。

故乡就藏在每个人的心里,即使你远在异国他乡,也会在夜深人静的时候把母亲、童年、家乡深深地想起

早安,隆回

□申霞艳



蓦然回首(国画)

□罗胜利

超百亿计播放量的流行歌曲《早安,隆回》让隆回成为近日搜索引擎的高频词汇。作为衡阳人,确切地说,我的家在衡阳与邵阳交界的界牌山边,离隆回不算远。但一座并不高的山就将衡阳邵阳隔开,我几乎不曾去过邵阳那边,隆回于我只是一个浅淡的名词。

故乡的发小说她家一直在单曲循环这首歌。当我把这首歌转发给远在大洋那边的表妹,她说她已经听了至少四十五遍,她的完全没有了湖南老家概念,甚至不会讲汉语的孩子们也很喜欢听,最小的话还讲不利索的毛娃也会跟着扭动屁股自创舞蹈。

我的家人跟我说,如果早知道这首歌会这么红,改成《早安,梅西》或者《一路向前》会更好

了,气场更大,更多人有着共鸣。我说没有如果,没有早知道,每个作品都有自己的命运。如果歌手在2020年创作时早早地预想到世界杯,甚至想到了梅西会过五关、斩六将得奖,如果他早早地预想到红遍全球,这首歌就不会具有这种又纯又深的力量。

搞文艺工作的人有一个直感,每个作品它最初有一个生发点。对草根歌手袁树雄来说,隆回就是初心,就是执念。家乡就是这首歌的根,隆回的每个旭日东升的早晨,星光闪烁的夜晚,亲人的目光、邻里的感情、一条小河、一片稻田共同灌溉出这首歌。歌虽然只写了几天,但音符之间传递的能量是歌手心中蓄积已久的能量。“子不嫌母丑,狗不嫌家贫。”这是人类共通的经验!

是隆回而不是梅西引发了袁树雄的创作冲动,正是这种本真的、素朴的感情打动了我们。

这首《早安,隆回》亦让我想起雷平阳的诗《亲人》:我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城,因为我其他乡都不爱……

我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲恸。

人、文、江、山从来相得益彰。“江山也要有文人捧,文人亦需江山助”。人文地理学家段义孚总结出人类具有“恋地情结”,帮助我们更深刻地理解作为出生地和精神空间的故乡:福克纳的邮

票大小的“约克纳帕塔法”和莫言的种满红高粱的“高密东北乡”;歌手袁树雄的“隆回”、诗人雷平阳的“土城”、理解这个充满流动性、不确定性的全球化时代,理解每个人小小的、不同的心事和长长的、同样的惆怅。

明代的篆刻家沈野在《印谈》中道:“眼前光景口头语,便是人间绝妙词。”《早安,隆回》亦得意于此。托尔斯泰说过:写你的村庄,你就写了整个世界。是的,你不必知道隆回在哪里,故乡就藏在每个人的心里,即使你远在异国他乡,也会在夜深人静的时候把母亲、童年、家乡深深地想起。遥远的故乡终究会成为世间最温柔、最神奇的词,凝结在我们内心的方寸之间,一片云、一团火、一首诗、一阙歌都能将它引燃。

文/羊城晚报记者 许悦 图/受访者提供

临近兔年春节,当你走进“家门口的菜市场”钱大妈,买肉菜、办年货、购礼盒的街坊们络绎不绝,在这个装饰得红红火火的生鲜小店里,欢天喜地的购物气氛让人不由自主地心情愉悦起来。在钱大妈门店里,正在以热闹非凡、熙熙攘攘的生活场景,给社区点缀热闹、温暖、幸福、吉祥的新春年味,欢愉的喜气从每一个街坊的脸上流露出来。钱大妈用1900多家布置得年味十足的社区门店,为消费者送来了新春暖意。



钱大妈年货节“餐餐有福”

为消费者带来新春佳节好意头 家门口的钱大妈门店“年味”越来越浓



钱大妈年货节“餐餐有福”

让消费者餐餐都能吃出好意头

老坛金汤酸菜鱼、剁椒鱼头、黄金蛋饺、金牌梅菜扣肉、经典佛跳墙……货架上陈列的一道道简单易上手的预制菜肴散发着锅气的滋味,让“小白”也能轻松当上大厨。据了解,这些美味菜肴是钱大妈年货节“餐餐有福”特别推出的“好意头菜”,专为兔年春节打造,希望用美好的寓意为广大消费者带来新春佳节的好意头、好兆头、好彩头。

“鸿运当头”的剁椒鱼头肉质饱满鲜嫩,每个都经严选后,以全程超低温运输加工,保证鱼肉的绝对新鲜,肉香味美、色泽诱人的高蛋白低脂肪给消费者带来了一场舌尖盛宴;“招财进宝”的黄金蛋饺精选新鲜鸡蛋、嫩滑鸡肉以及脆嫩荸荠,纯手工制作,内馅饱满、外皮金黄,是令人念念不忘

快来瓜分50万份红包

兴,让消费者餐餐都能吃出好意头。同时,借助品牌搭建的私域池,钱大妈还结合朋友圈和社群,视频号直播等多个渠道全方位展示“餐餐有福”年货节,实现精准触达。

小小的门店汇聚了大大的年味。一直以来,钱大妈立足于做百姓“家门口的菜市场”,在竞争激烈的生鲜赛道以“鲜”破局,以独特的“日清”模式带动了社区生鲜行业的整体发展。独具特色的农产品,以诚信人的服务理念,钱大妈借助多元化、场景化的购物体验,让消费者餐餐都能吃出好意头。同时,借助品牌搭建的私域池,钱大妈还结合朋友圈和社群,视频号直播等多个渠道全方位展示“餐餐有福”年货节,实现精准触达。

首款国产“人工肺”广东造

打破进口垄断背后,还有医疗器械“一哥”参股

羊城晚报记者 陈泽云

近日,国家药品监督管理局官网发布消息,我国国产体外膜肺氧合治疗(ECMO)产品获批上市,这也是国产首个ECMO设备和耗材套包。

根据药监局1月5日公告,根据疫情防控工作需要,为确保新冠重症患者治疗需要,应急批准深圳汉诺医疗科技有限公司(以下简称:汉诺医疗)体外心肺支持辅助设备、一次性使用膜式氧合器套包注册申请,二者配合使用,用于急性呼吸衰竭或急性心力衰竭、其他治疗方法难以控制并有可见预见的病情持续恶化或死亡风险的成人患者。

这也意味着,长期外资企业垄断的ECMO市场终于迎来了首个国产竞争者。记者梳理发现,尽管只是一家成立仅4年多的公司,汉诺医疗却大有来头,其背后股东包括了迈瑞股权投资基金,而该基金正是国产医疗器械“一哥”迈瑞医疗所设立。随着越来越多本土企业入局,包括ECMO在内的高端医疗器械正迎来新的国产化浪潮。

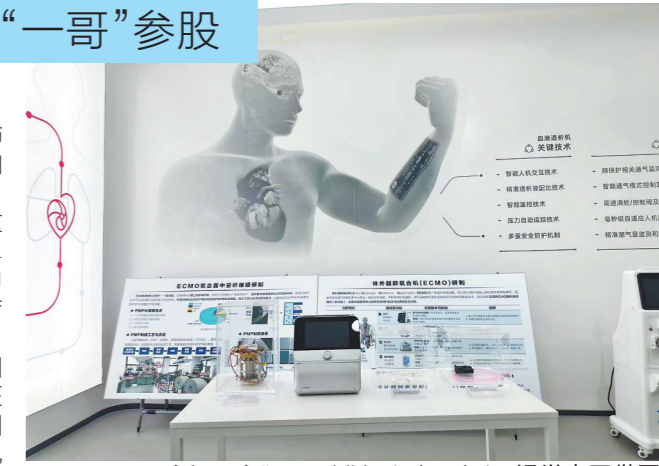
从0到1的国产化突破

ECMO,俗称“叶克膜”“人工肺”,是一种医疗急救技术设备,简单工作原理就是将静脉血从体内引流到体外,经气体交换装置氧合后再用驱动泵将血灌回体内,从而使心脏及肺脏得到充分休息,对于肺功能的支持可以有效改善低氧血症,避免了长期高氧吸入所致的中毒以及机械通气所致的气道损伤;对于心功能可以增加和维持心排量,改善全身循环灌注,保证了循环稳定,从而为心肺功能的恢复赢得时间。

“机器一响,黄金万两”。除了“能救命”,“价格昂贵”是ECMO身上的另一个标签。一台ECMO的价格在100万元至350万元不等,且开机、耗材费用不菲,国内治疗费用开机5万元起,运营过程中还需要持续检测、更换设备、用药等,需要非常专业的技术团队操作。

由于技术难度大、价格昂贵,应用场景少,在很长的一段时间内,ECMO并不为人所熟知。但近年来,在新冠重症病人抢救中,ECMO承担着最后的“救命稻草”的角色。医生们利用ECMO,与死神进行争分夺秒的时间赛跑,ECMO也因此名声大噪,成为一家医院整体救治和护理能力的评价标准之一。

在国产ECMO获批上市之前,国内医疗机构使用的ECMO主要依靠进口。公开数据显示,全球主要生产ECMO的厂家主要有美国美敦力、德国迈柯唯、德国泰森三家,中国的厂家只有生产部分耗材包中的穿刺导管和连接管等辅助耗材,但对泵、膜肺等核心部件无法供应。此前,九泰药械总经理助理林海鹰在



首款国产“人工肺”打破进口垄断 视觉中国供图

在此背景下,国内企业也纷纷入场,助力中国ECMO起步。

此次拿下首款国产“人工肺”ECMO的汉诺医疗便是其中之一。天眼查显示,汉诺医疗法定代表人李鸣涛,成立于2018年,注册资本约1338.4万元,核心团队由心血管临床与血流动力学工程专家组成。汉诺医疗已经进行了4轮融资。目前,自然人股东LI YIJIANG持股比例为12.90262%,深圳迈瑞股权投资基金股份有限公司、深圳市宝星依力创投合伙企业、深圳高性能医疗器械国家研究院有限公司等也是深圳汉诺医疗科技有限公司的股东,但未披露持股比例。其中,深圳迈瑞股权投资基金股份有限公司隶属A股医疗器械龙头企业迈瑞医疗。

去年以来,汉诺医疗国产ECMO成套系统已经在北京、四川、广东和江苏等地的全国多家医院开展了十余例临床试验。与此同时,汉诺医疗二代ECMO系统也在研发当中。

值得注意的是,除了汉诺医疗,更多企业及科研机构也在加入到高端医疗器械的国产化中。其中,微创医疗以“自主研发+外部收购”两条腿走路,其自主研发的新一代膜式氧合器顺利完成临床入组实验,临床反馈良好。2021年10月,微创医疗宣布以最高不超过1.23亿欧元(约9.23亿元人民币)的总价全资收购德国公司Hemovest,该公司旗下的MOBY-BOX System已获得CE认证,该产品是全球首个将泵及膜肺集成一体的ECMO系统。此外,江苏赛腾医疗生产的便携式ECMO系统也已经启动了临床试验,获批后即可投产,企业也已完成厂房面积5200平方米,初步规划产能1000套ECMO设备/年。

华西证券研报认为,以国内三甲医院1442家,ICU病床5万张计算,若上述医院都配备了ECMO,该市场每年可达18亿元的规模。