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那天，我们依约前去。等候
在荔枝园的是刘师傅的老婆。
她爬上荔枝树，攀着枝丫，折下
一串，又折下一串，动作如行云
流水。我看不出她的年龄，四十
多？五十多？还是六十多？她
说已有好几个孙，大的都有十几
岁了。我看得出她很有力气，且
性格爽朗。

“你们尝尝，很爽甜的。”她
递过一串荔枝，热情地招呼。

我剥一颗荔枝送进嘴里，果
不其然。见我点头，她很开心。

我们买了二十斤，十斤自个
吃，十斤送女儿一家。他们在杭
州，我们快递过去。女儿一家也
点赞她的荔枝。

她姓谭。为了便于记忆，我
将她的姓与荔枝勾连起来。

再次跟她打交道，是一次邂
逅。

也是在河堤散步，是上午八

九点钟的时候。我们看见谭荔
枝骑着电单车停在我们前面不
远处，然后拎着个竹筐，从河堤
的阶梯慢慢走下去。

“谭荔枝！”太太喊。她回过
头，认出了我们，笑了。

“我去摘一点菜卖。”她说。
听说有新鲜蔬菜，太太立刻

有 了 兴 趣 。 我 们 走 进 她 的 菜
园。那天摘荔枝，只注意树上的
荔枝，却忽略了树下的蔬菜，那
是散种于荔枝树下及周边的菜
蔬：小白菜、芥菜、豆角、茄子、冬
瓜，还有几洼番薯苗，品种不可
谓不多，却又层次分明。

这一带河堤，原是成片的荔
枝林。因建湿地公园，砍掉许多
荔枝树。我不明白她家的荔枝
树与菜园子为啥能幸免于难？

“我们不要那点补偿。农民没了
地，没了荔枝，还像个农民吗？
再说啦，那点补偿花不了多久

的。”她说。
她的菜长势很好。看得出，

菜园主人下足了功夫。因为周
围的荔枝全被砍伐，她的荔枝树
与菜园便显得有点突兀。而正
是这突兀，让湿地公园有了层次
感，也让我看到园地主人的与众
不同。他们的那份坚持感动了
我。

我们想买小白菜、茄子、豆
角。她摘菜的速度快，三下五除
二，已是捧出一大筐。然后，拿
出她随身带的一杆秤：“七斤，28
块。”她说。本来，茄子、豆角比
白菜、番薯叶等要贵一些，但她
都按便宜的白菜计价，打包时又
顺便搭上半截冬瓜。这又让我
的太太喜出望外。

那天在菜园子买菜时跟她
聊天，我说因为血糖高，不敢多
吃甜食，包括荔枝。她问多高？
我说早上空腹七八左右，晚上睡

前六七。她说，高是高一点，但
不要紧。然后很在行地跟我们
分享她的“治糖经验”。

“我老公也血糖高，不敢吃
西药，就用石榴叶。”

“石榴叶？”我怀疑地看着
她。

“没错，就是石榴叶，没骗
你。但怎么用有讲究。”她说，要
用嫩叶，最好是嫩嫩的芯。用瓦
罐煮水，当茶那么喝。“我老公喝
了几个月，血糖就降了下来。”

“去哪弄这些石榴嫩叶？”我
太太问。

“很多的。要不，我给你们
弄一点。”她热情地说。

第二天，我突然接到刘师傅
的电话，说送石榴叶过来。那是
一大捧白白嫩嫩的石榴叶芯。
我感动得连声说谢谢。石榴叶
煮了几次，感觉效果并非如她所
说，就没再煮。但她们夫妇的那

份情意却留在我心里。
我注意到，她其实每天都在

小区门口摆摊。随着与她接触
增多，知道了她更多一些事情。
她育有两个儿子，均已成婚。几
年前大媳妇突患乳腺癌去世，撇
下了一男一女两个小孩。儿子
在外打工，这可苦了她这个奶
奶，管孙子们的吃喝拉撒外，还
得管他们教育，比如上学上幼儿
园。她说，每天要赶着接送两个
孙子上学放学。我看出她的辛
苦，也看到她苦中有乐。

“我老公在外打散工，只要
他每月给我两千块，就什么都好
啦！”她一脸满足地笑。

“你很了不起！”我对谭荔
枝竖起拇指。

又到岁末。再过半年，荔枝
又将上市。我计划明年再跟她
多买一点荔枝，希望品咂出更有
趣的味道。

一个朋友来到我办公室，说
是路过，顺便上楼来看看我。我
恰好手头无事，正拿着手机凝视
着屏幕，他问我看什么电视剧？
我说：“在视频看老家院子。”朋
友凑到我跟前看。

画面中，秋阳正劲，落叶萧
萧；宁静的小院，有两棵梨树，微
风吹起，梨树叶子“沙沙”作响，
有的飘落在地上，偶尔还可以听
到小鸟的欢叫声。

画面中，我那耄耋之年的父
亲、母亲正安详地坐在树底下，
悠闲地摘着菜叶子，准备晚餐的

菜肴，一边还说着话……
这个朋友说：“你真幸福，

每天可以见到父母的身影，可
以陶醉在父母的欢愉时光里，
工作再累、生活再苦也是幸福
的！可我呢？彻彻底底的一个

‘孤儿’，每天忙忙碌碌，虽然积
攒下千万家财，可是子欲养而
亲不待……”

给千里之外的父母亲家中
装摄像头这件事是今年初才办
到的。以前给父母配备了一台
手机，但总觉得还不够，只能听
到声音，看不见他们的样子，思

念依然像一团线一样紧紧地缠
绕在脑海里。去年春天回老家，
听说农村也时兴装宽带，还赠送
视频摄像头，我马上办理了“套
餐”，满足了每天可以见到父母
的期待。

现在，工余饭后，只要思
念闪过，马上连线摄像头，就
可以看到父母忙碌的身影，还
可以视频对话。幸福的凝望，
深情的对视，地道的乡音，亲
切的叮咛，热切地呼唤，清澈
的爱，这是再多金钱也买不到
的幸福感。

我出生在中国桂林北部一
个竹林环抱的小山村里。全村
十几户人家，黑瓦木质的房子错
落有序地点缀在山边坡间。一
条小河像弯弯的玉带，从村中蜿
蜒流过，满山遍野的竹子郁郁葱
葱、挺拔清秀。山村两旁绵延起
伏的竹林群山，像母亲温柔的双
臂，把小山村呵护在自己温暖的
怀抱里。从小喝用竹管接过来
的山泉，吃山村里野生的竹笋长
大，山的乳汁滋润了我，竹的性
格熏陶了我，使我长成了一个纯
朴直率的山村妹子。

故乡的竹，品种繁多。有粗
若碗口般、直冲云霄的毛竹，有
尾巴像钓鱼竿的钓竹，有挺拔秀
气的黄毛竹，有婀娜多姿的摆
竹，还有大熊猫爱吃的箭竹，更
有许多我叫不上名字的千姿百
态的竹子。

竹是大自然赐给家乡人民
的宝物。山里人靠山吃山，自养
自足，毛竹成了故乡父老乡亲主
要的经济来源。这里可耕种的
土地很少，但如今，每家每户利
用个人经营的山场，种植竹木和
各种经济作物，也过上了小康生
活。

竹制品在山村里比比皆是，
应有尽有。在我童年的记忆中，
山里人在日常生活中对竹子的
依恋几乎到了无以复加的程
度。有一日三餐用的竹碗、竹
筷、竹盆、竹筒；挑东西用的是竹
扁担，装东西用的是竹篓、竹筐，
躲雨用的是竹笠、竹伞；老人行
走用的是竹拐，牧童赶牛用的
是竹条，老师上课用的是竹教
鞭，学生写字用的是竹笔；逢年
过节，巧妇们会用竹筒烹出独具
风味的竹筒饭，用竹叶包出香
喷喷的粽子和糯米饭，山里人
烧煮用的也是干竹片和竹枝；
小伙子会用竹叶吹出各种美妙
的声音和乐曲，以此来表达他们
对姑娘的爱恋；用竹管做的笛
子、用竹筒做的打击乐，是山里
人闲时的乐器。

山里人还把竹子制作成交
通工具。高中毕业后，我回家乡

做了小学老师，当春天的山洪暴
发时，胆小的我竟然也学会了撑
竹排，早晨上课前、下午放学后，
我会把学生一个个接、送到对
岸。在盘山公路修好以前，山里
人会把竹子扎成排并连接起来，
形成上百米的长龙似的竹排，沿
江漂流到山外，将竹子卖掉以换
回生活日用品，这叫“放排”。

“放排”是一件非常需要技术、勇
气、力量的活，当长达几十节的
竹排在深潭、激流、险滩上漂流
的时候，放排人需要用手中的竹
竿操纵，或点拨、或撑底、或推
送。竹排一会儿缓漂慢流，一会
儿转折弯曲，一会儿疾驰飞奔。
放排人要在瞬间做出判断，并相
应做出一系列的动作，所以，放
排的人都是山里身手矫健、响当
当的男子汉。如今，家乡已开通
了公路，竹子放在公路边就可以
成交，然后由买主用汽车运走，
人们不用再放排了。但是竹排
又有了新用途，它现在成了旅游
者漂游的首选。

竹笋是山珍的一种，也是山
里人百吃不厌的佳肴。其中，毛
竹的笋子最大最嫩，但其春笋一
般是不轻易采集的，因为要留着
它长高，成为大竹子。人们一般
只采冬笋，所以，运到市场以及
制成罐头的多是冬笋。最好吃
的一种笋子叫摆竹笋，它没有毛
竹笋那么粗，小的像筷子，大的
比笛子稍粗，产量非常丰富，吃
起来清甜爽口。在我的家乡，有
几片很大很大的摆竹林，我们
小时候一到春天就背着一个比
自己还大的竹篓，跟着大人们
上山采笋子，回来时总是装得满
满的。

每次从海外返回故里，环顾
碧绿苍翠的群山、竹林，都会令
我心旷神怡，浮想联翩。侧耳聆
听潺潺流水，举目凝视迎风摇曳
的竹林，我总会不知不觉地融化
在这大自然的神奇之中。一种
说不清道不明的竹光、竹色、竹
韵、竹魂在我的体内飘动，耳边
回响的是那微风吹动中竹林的
窃窃私语……

最近去省中医院住了十几
天院。正是疫情紧张的时候，医
院里的病人比平时少了许多。
住院部不让探病，也不让住院的
病人出病房，因而病房里连走廊
都冷冷清清。病人每日里能接
触到的就是医护人员，除此之
外，可以用形影相吊来形容了。
幸好病房的窗口视野开阔，遇到
晴天可以欣赏朝阳喷薄，阴天则
可以遥望漫天阴霾。

中医院除了传统的服用中
药之外，还有很多治疗方法，如
耳针、敷穴位、火龙罐、洗泡、膏
方，等等，而且如今的中医也吸
纳了西医的检查手段和治疗仪
器，这些都要护士来操作，因而
与护士们相处的时间就比较多。

遇到一个从外地来进修的
护士小温。小温三十岁左右，白
净的圆脸，说话有很明显的赣南
口音。一问，果然是赣南的，于
是平添了几分亲切。我当知青
时在赣南山区插队落户多年，对
那里的风土人情很熟悉。离开
之后又曾回去做过苏区文艺调
研，赣南的 18 个县市都跑过，所
以我跟小温有很多话题。

我零零星星地听她讲老家
医院的事，听她讲在广州的进修
生活，也听她讲当年在外地读书

的事。但是她讲得最多的是自
己的日常生活。她年纪轻轻就
有了两个孩子，由公公婆婆管
着。大孩子已经上小学了。公
公婆婆的家在城市近郊的农村，
来去很方便。但公公是能人，家
里置了拖拉机、插秧机、脱粒机
等农业机械，农忙时不但要忙自
己田里的事，还得忙村里其他人
家的农活，当然是收费的。由此
可知家庭年收入不低，但是也就
必然忙碌。婆婆不但忙着操持
家务，还得下田干活，所以最近
不太乐意带孩子了，一家人现在
正在协调中。

在小温断断续续的叙说中，
我的脑海里不断浮现赣南农村
的景象，既熟悉又陌生。如今农
民的生活，与我熟悉的人民公社
时期大不相同。但土地还是那
块土地，人也还是生活在那块土
地上的客家人，所以依然令我感
到十分亲切。

我们谈得多的是农村的习
俗。我问，老家的妇女们还戴不
戴“头帕”？“头帕”是过去赣南客
家妇女常年戴在头上的头巾。
可是小温居然不知道“头帕”是
什么东西，可见历史的翻页何其
快。说到饮食，我问现在还有没
有“南瓜酱”。这一回小温倒是

答得很快，她对“南瓜酱”很熟
悉。看来饮食的改变没有衣着
那么快。

赣南的南瓜酱尤以南康一
带的出产最为著名。从字面上
看，南瓜酱似乎是一种调料，但
是赣南老百姓所谓的南瓜酱，其
实是一种固体的零食，也就是南
瓜干。每年秋天，将成熟了的南
瓜去皮，切薄片晾晒，再洗净蒸
熟，拌以糯米粉、食盐和白砂糖，
有的人家还加上辣椒粉，然后又
拿到太阳下晒。晒的时间长短
可根据自己的对软硬的喜好，一
般也就三两天，然后收藏进坛子
里，可以随时解孩子们嘴馋，也
供大人们喝茶时作为茶点。

小温告诉我，如今做南瓜酱
的人家很少了，因为太麻烦。我
说，听闻食品厂有包装好的产品
售卖。小温说，那种怕不干净。

见我对南瓜酱似乎颇有兴
趣，小温问我，你喜欢吃吗？我
随口应她：喜欢。其实，我早已
经淡忘南瓜酱的滋味，只记得它
不黄不黑的模样。要不是说起，
记忆中似乎已经没有它。但是
说起它来，却又立即生出满怀思
念。小温听我说喜欢，就说让自
己婆婆寄点过来。

时光飞逝，我要出院了。出

院的前两天，小温来告诉我，她
的婆婆找了好多家村民，终于买
到了南瓜酱，正准备快递过来。
我有点意外，也有点感动。既然
大家都怕麻烦不愿意做，自己家
的一点肯定是要留着自己吃的，
甚至要留到春节待客时摆“九龙
盘”。真难为小温的婆婆了。所
谓礼轻情意重，其中蕴含的情感
丰富而纯粹。

听我说后天就出院，她说：那
可能来不及了，怎么办？要是不
在意，你就把家里的地址告诉我，
我让婆婆直接寄到你家里去。

我告诉了她地址，接下来不
由 反 复 考 虑 怎 样 回 报 她 的 好
心 。 给 她 钱 ？ 我 觉 得 不 太 合
适。送东西给她？中医院的领
导有一天给我送了一个果篮，可
以转送给她。但是让一个护士
从病房里拎着一只果篮回去，似
乎更不合适。我跟小温谈不上
熟，不知道她需要什么帮助，也
不知道我有没有能力帮助她。
我们习惯了对等交换，所以一点
受惠竟然也感到不安。如果她
是我的下属，也许我就心安理
得，知道以后会有回报的机会。
但是小温连我是做什么的都不
知道，显然对我并没有什么希
冀。我实在想不出回报的办法。

出院的那天 ，没有看见小
温。但是回到家里的第二天，就
收到了她的婆婆快递来的南瓜
酱，大约有四五斤吧。迫不及待
打开快递包，立即吃了两块。熟
悉的味道穿透岁月的风尘，让我
刹那回到了赣南，甚至让我想起
童年，想起母亲……感谢小温的
婆婆，那位未曾谋面的乡村妇
女，我似乎看见了她在闾巷间寻
找南瓜酱的身影。

马上给小温微信：“南瓜酱
快递刚才收到，谢谢！好吃，小
小遗憾是没放辣椒。昨天走时
没来得及道别，本想走时让你摘
下口罩看看，否则下次街上遇见
都不知道。”

小温回信说：“没事，您喜欢
就好，有缘再见！”

说得好，有缘！生命就是在
“有缘”中徐徐展开。人生一路
走来，沿途有许多利益攸关的人
和事，于我们很重要，值得我们
珍惜。但是有些突如其来、可遇
而不可求的缘，那些短暂的缘，
不需考虑投入产出，不用损益表
计算，却让我们体验到生活的坦
率、善良和美好，让我们享受到
人生的惊喜和快乐。

南瓜酱也是缘，给了我的疫
情岁月一段美好生活感受。

那些短暂的缘，不需考虑投入
产出，不用损益表计算，却让我们体
验到生活的坦率、善良和美好 南瓜酱 □徐南铁

冬日夜长，许多人家一早关
了门，女人们开始了一天里最为
忙碌的时候，纺线、织布、纳鞋
底、做衣裳，纺车的嗡嗡声在村
庄上空有节奏地回荡。

我们一家四口不约而同围
坐到煤火旁边，煤火长的一边靠
墙，父母各坐在短的一头，我和
姐坐长的另一边。母亲戴了老
花镜就着墙龛里那盏火苗纹丝
不动的煤油灯，眯着眼赶缝我过
年的新衣。姐紧挨母亲，要么纳
鞋底，要么轻摇架在煤火边的纺
车，抽线上线，一晚上准能纺成
一只锥形的线团来。我趴在正
对着姐姐的方杌子上，就着上面
另一盏小灯，做我的作业。数父
亲清闲，他就伸了手在火口上边
烤边搓。不一会儿，我们身上都
变得暖和，僵硬的手指也活泛
了。父亲就扯开了话头，下雪他
就说瑞雪兆丰年，北风刮得猛他
就嚷风的尖啸，要么说来年如何
种庄稼，要么讲家里修房盖屋垒
院墙的打算……

母亲有时应着他的话，就
停了针线抬起老花镜后的眼睛
看他，目光要么欣慰，要么满
足，要么疑惑，却也有不屑一顾
的时候。她则爱讲陈年旧事，边
飞针走线边说她十岁时为救活
快要饿死的我的三舅，把自己卖
给人贩子，到西安人贩子再转卖
了她，开始学说河南坠子。说到
动情处，她不禁流下伤心的泪。
屋子里原本轻松温馨的气氛顿
时变得凝重。父亲就劝：现在咱
不挺好的，老大老二吃上了国
家饭，都衣食无忧无病无灾的
么。姐也说，妈，咱不提那陈芝
麻烂谷子，往好处说、好上想。
母亲这才摘下眼镜用棉袖头擦
了眼泪，脸上再浮起那专注慈
爱的神色。

姐姐小学毕业开始帮父亲
出工种地，帮母亲缝补浆洗，早
成了里外一把好手。她话最多
的是告诉母亲哪道线该如何
走、边该咋地压。而我情愿她
就那么一直沉默，尤其在她摇
动纺车的时候。纺车蜜蜂般的
嗡嗡响，悦耳动听，像一首优美

的小夜曲。
有时正闲话着，父亲也会和

母亲起了争执。那一回不知咋
的就说到了我。父亲信奉棍棒
底下出孝子，不打不成才，家教
极严。我们兄妹一旦有了非分
之举，或者不经意损伤到他人、
公家的利益，一定对我们拳脚相
加，不讲场合不分轻重，弄得我
们在他面前总是胆战心惊。为
这事母亲没少同他吵嘴，甚至有
时为了护我们也挨了他的拳脚。

母亲则一遍又一遍讲吃得
苦中苦方做人上人的道理。我
大哥为给母亲说唱坠子书配
弦，六岁始学坠胡，十四岁便登
了台。母亲说，你大哥那真是
夏练三伏、冬练三九。你二哥
招工进城，厂子土建他推洋灰
翻斗车，买不起胶鞋就穿着前
露脚趾后露脚跟的单布鞋，脚
冻裂了口走过来地上是一坨坨
血印。他不仅转成正式工而且
还入了党。日后咱敏儿假如有
了出息，叫他自己说是你的棍
棒管用还是我讲的故事励了他
的志？母亲大概想半夜三更吵
架叫邻居听到了笑话，便收拾针
线筐撂下一句话睡觉去了。我
的小名唤敏。

父亲碰了软钉子感到了无
趣，就说你俩也收拾了去睡。他
要封了煤火等待煤泥烧干，再开
门放了煤气才敢睡。村里常有
煤气中毒的。而平时这事儿是
母亲来做的。她还会在炉口四
周垫了湿抹布，放上几块蒸红薯
或者她从杞县大哥那带回的花
生饼给烤着，好第二天我起早上
学边走边吃，垫饥驱寒。所以，
大多数的冬夜，我是闻着那烤红
薯或者花生饼的香，进入我童
年、少年甜美的梦境中的。

那年，利用寒假我让父母到
我读军校的桂林小住。他曾悄悄
对我说，真是想念一家四口那围
炉夜话的日子。而我则对他说，
爸，我两次上军校、提干入党，也
算小有出息，全是听了俺妈讲俺
俩哥吃苦耐劳的故事。父亲哑然
失笑，刚才六十岁的人不知哪种
情怀竟催落了他的眼泪。

父亲哑然失笑，刚才六十岁的人不
知哪种情怀竟催落了他的眼泪

围炉夜话
□谢新源

一种说不清道不明的竹光、竹色、竹
韵、竹魂在我的体内飘动，耳边回响的是
那微风吹动中竹林的窃窃私语

故乡的竹
□周艳玉[加拿大]

谭荔枝
因为周围的荔枝全被砍伐，她的荔枝树与菜园

便显得有点突兀。而正是这突兀，让湿地公园有了
层次感，也让我看到园地主人的与众不同 □张乐人

工余饭后，只要思念闪过，马上连线摄像头，就可以看
到父母忙碌的身影，还可以视频对话

幸福的凝望 □杨德振

中午回家，有青椒炒肉丝，总能吃三碗饭，母亲眼里都是笑

青椒炒肉丝 □王良和

宿鸟归飞急 （彩墨）

□黄少石

望着刚放在桌上的小炒，青
黄青黄的，冒着油油的白烟，鼻
子已翕动。夹起炒得软皱的青
椒放进口里，椒气雄健，却不霸
道，鲜甜的泥土、阳光、雨露，崭
新的滋味：“不太辣，恰到好处，
好味！”而薄薄的猪腩片，炒得干
身，逼出油脂，有点口感，还有猪
肉香，味蕾顿时遍地开花。白
饭，不是西洋碟子上牙尖嘴利的
粒粒干硬，而是一线白弧满在碗
上冒着烟的香软丝苗。碟子剩
下星星点点的黄油时，我蹦出一
句：“有史以来……！”妻子笑了，
她总是笑我形容食物的美味太
浮夸；但这回，妻子点头，踏实的
嘴巴流出一句：“有史以来最美
味的青椒。”

妻子对儿女话当年：“阿爸
好麻烦，去到欧洲都要食青椒炒
肉丝！”在意大利人来人往的露
天市场：青椒炒肉丝；在奥地利

街头卖艺人的歌声中：青椒炒肉
丝；跑到鲸鱼比人多的冰岛，终
于找到中菜馆：青椒炒肉丝。第
一次欧洲自由行，在巴黎繁华的
旅游区，夜灯艳迷，而我已经“顶
唔顺”，不想再亲近西餐、法式面
包；妻子顺我意走进装潢高雅的
中国酒楼，一碗白饭竟要五十港
元！啊，二十五年前——青椒炒
肉丝。妻子终于“顶我唔顺”，蹦
出一句：“够了！我不想再吃青
椒炒肉丝！”

我小时候学切菜是不是从
切青椒开始的呢？母亲教我把
按着食材的手指曲进指骨下，中
节骨顶着刀面，以免切到手指。
母亲把灯笼椒、肉眼切成细丝，
炒时加一点味精、酱油，美味的
青椒，一点都不辣。后来我在老
家附近的中学教书，中午回家，
有青椒炒肉丝，总能吃三碗饭，
母亲眼里都是笑。

所以，辣辣青椒炒猪腩不是
我的“执着”——离开英国杜伦
大学的东方博物馆，已是午膳时
间。在路上问太原来留学的女
生，她礼貌地带我们来到这家中
餐馆。染金头发的年轻女服务
员说：“没有青椒炒肉丝，但有一
道小炒，有青椒、肉片。”

结账时问：“这道菜是什么
地方的风味？”

“是湖南吧？”
出门时，转身抬头一看，饭

店的名字：“Happiness 2 老地
方”。这会是我日后重来寻找幸
福的老地方吗？而我“烹调记
忆”的老地方：双架床，水泥地，
折起又打开的方桌，简朴明亮的
厨房，买菜归家的铃响，“得”一
声，暖烟，软香，远方的呼喊——
食饭啦！

（转载自《明月湾区》2023 年
1 月号）


