
我的居所
外有一条小胡

同，生活气息特别浓。菜市场，
便利店，小饭馆，理发店，交错
排列。在这样的氛围中，竟然
冒出一家书店，而且特别专业：
考古书店。进门一看，不过 30
平方米的空间满满的都是书，
人几乎只能侧着身挪动。河
南、山西、陕西，文物大省都有
专柜。回头看，满眼都是关于
宗教的书籍，旁边是关于甲骨
文的。这些书我大多看不懂，
但特别喜欢看那些书名，每次
路过，都想进去转转。后来听
说，书店的创办者是一位著名
的考古学家。难怪。

对一座城市来说，既应该
有综合性很强、体量很大的书
城，还应该有小门面的专业书
店。这说法有点奢侈，但真的
必要。科学书店，地图书店，
医药书店，每进都会有特别收
获。20 世纪 80 年代初，我在
西安求学，那时当地已经兴起
一股鲁迅研究热。西北大学
培养出了王富仁等青年才俊，

还 办 有 一 份《 鲁 迅 研 究 年
刊》。陕西人民出版社正出版
一大套“鲁迅研究丛书”，影响
很大。在此热潮中，西安居然
开办了一家鲁迅书店。里边
都是以销售鲁迅作品和鲁研
著作为主。现在想起来，有一
种莫名的感动。

开药店的不一定得是医
生，开书店的也不必是博士。
但懂不懂书，能不能交流，真
的很重要。前年某次，在上海
多伦路上逛一家旧书店，打算
买一本《章太炎诗文选注》。
看是上册，就问能不能把下册
也找出来。店主是一位老者，
很淡然地说，这书出版于 1976
年 6 月，下册还没印，“四人帮”
粉碎了。形势变了，以前的注
释不能用了，所以也就没有下
册了。这样啊，真专业，冷知
识。跟上海的朋友聊起来，居
然大多知道且去过这家书店。
这就是书友之间的关系吧，很
新鲜，也很怀旧。人可能都会
有这样的体验：你在回忆，又好
像是在描述一种愿景。

【昙花的话】

去 年
十二月末，
先 生 突 然

罹患冠病，迎接新年的活动全
都取消了。他住在家里的隔离
间；而我，也必须闭关自守。两
人足不出户，三餐全靠孩子安
排。先生平时勤于运动，体质
极好，除了体温偏高之外，并无
其他不适症状。最奇的是，胃
口超好，送来的食物，三下五除
二便吃个精光，有时还要点食
咖喱类的辛辣食物，全无半点
病人的样子，真让我叹为观止。

他染疫后的第三天，是万
象更新的 2023 年 1 月 1 日。我
们只能通过视频与孩子们互祝
新年快乐，那种心情，十分无
奈。当天午餐过后，我的喉咙
突然好似爬进了一堆蚂蚁，奇
痒难当，接着，一股莫名的热气

在体内恣意蔓延，我心知不妙，
测量体温，啊，39.3 度，再做快
速抗原测试，哎哟，双红杠！

冠病，居然选择在这个普
天同庆的大好日子里入侵！饶
具讽刺的是，新加坡国界开放
后，我曾三次出国旅行，尽管病
毒满天飞，可是，我都安然而
返。现在，就在新加坡生活恢
复正常之际，我居然在自己家
里染疫！自以为最安全的地
方，往往就潜伏着最大的危险！

我发烧、狂咳、骨痛、鼻塞、
胃口全失，痛苦不堪。然而，由
于我和先生都已经注射过五次
疫苗，我知道，我们都罩了“保
护层”，性命无虞。

果然，十天过后，雨过天
晴。

我安之若素地告诉朋友：
“我阳过了。”
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【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

那扇门是虚掩着的

【有感于思】阎晶明 中国作家协会副主席

多一点专业书店
2023 年

第 1 期《收
获》，刊载了

茅 盾 文 学 奖 得
主陈彦的长篇小说

《星空与半棵树》。
以浩瀚璀璨的星空为坐标，

时间、城市、村镇、人类的生死存
亡爱恨情仇，都渺小如微尘。背
负着漆皮斑驳的天空望远镜和
其他设备，执着地一次次观测星
空，寻找着某颗尚未被人类发现
的小行星——用女儿的名字给
小行星命名，这是镇上的小公务
员安北斗的“梦想”。

城市化的进程席卷大地，但
在关中的这个小镇的山上，还没
有被光污染，还有着单纯的深邃
的星空可以任由他仰望。

接近年关，大雪之夜，北斗
村一棵百年老树突然被连根偷
走 ，谁 是 贼 ？ 又 是 谁 贼 喊 捉
贼？半棵树的主人温如风主张
自己的权利，它不单单是一笔
钱，而是有关尊严、权利、面子、
里子、一个男人甚至一个人的
一切。因此，从镇里到县里，从
市里到省里……雪球越滚越大，
事件越卷越复杂，时间越耗越
长，竟然十年流逝。安北斗的

妻 女 弃 他 而 去 ，他 由 无 奈 、讨
厌、气愤、恼恨，到理解、同情、
不 平 、介 入 ，甚 至 被 喻 为“ 同
伙”。

这部小说，以悲悯与怀抱大
地的深情，从乡村扩展到了更繁
闹的外部世界，物理空间的变化
缩短了人与人的距离，时间也加
速了，昔日的河山、村落、宅院、
人、价值观……摧枯拉朽般改
变，就像漫山遍野的“点亮”工程
遮蔽了星星的光芒，但山川物理
的改变，终究还是人的选择，人
世间的污泥浊水终究会在时间
的淘洗中，给出答案。

“我阳过了”

尤今 新加坡作家
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我在波恩的几
年里，经常去波大

汉学系的办公室找顾
彬，他的办公室房门永远是虚
掩着的。他到北外后，不论是
在东院的 1 号楼，还是在后来
的西院国际大厦，他的办公室
的门也都是虚掩着的。后来他
告诉我，他这样做，可以让所有
想来找他的人，直接找到他。
他不希望将学生们拒之门外。
有一次我们一起聊到汉堡大学
的 司 徒 汉（Hans Stumpfeldt,
1941-2018）——顾彬曾经的老
师，他的办公室的门总是开着
的，给顾彬以启发。

后 来 我 看 到 了 一 篇 介 绍
1968 年在墨西哥奥运会上百米

跑出 9.95 秒的美国黑人选手吉
姆·海因斯的文章，在当时实况
转播的时候，他好像说了什么，
但并没有话筒，所以没有人知
道他说的是什么。一直到 1984
年洛杉矶奥运会前，一位美国
记者再次采访这位已经退役多
年的运动员，问他当时说的话
时，他说：“我说，上帝，那扇门
原 来 虚 掩 着 ！”（God, that
door turned out to be con-
cealed.）

我想，正是司徒汉和顾彬
虚掩着的门，为无数的德国学
生 打 开 了 一 个 全 新 的 汉 学 世
界。只要努力，就会发现，在这
个世界上，很多门都是虚掩着
的。

【有一说一】 廖俊平 广州学者 变换一下视角

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

鱼上岸后才知道水的重要
校长和院长的毕

业生寄语，一般都是
说几句漂亮话，给将离校的学
生 一 些 人 生 肯 定 性 的 价 值 期
待，感恩、善良、宽容、正直、奉
献、责任、影响世界，等等。某
一年，美国首席大法官约翰·罗
伯茨给母校法学院毕业生的演
讲题目竟然是：祝毕业生遭遇
不幸——初看题目，觉得很不
合时宜，仔细看了内容，很受触
动。罗伯茨是这样说的：

“在未来的很多年中，我希
望你被不公正地对待过，唯有
如此，你才真正懂得公正的价
值。我希望你遭受背叛，唯有
如 此 ，你 才 领 悟 到 忠 诚 之 重
要 。 我 会 祝 福 你 时 常 感 到 孤
独，唯有如此，你才不会把良朋
益友视为人生中的理所当然。
我祝福你人生旅途中时常运气
不佳，唯有如此你才意识到概
率 和 机 遇 在 人 生 中 扮 演 的 角
色，进而理解你的成功并不完
全是命中注定，而别人的失败
也不是天经地义。当你失败的
时候，时不时地，我希望你的对
手 会 因 为 你 的 失 败 而 幸 灾 乐
祸，唯有如此，才能让你意识到
有风度的竞争精神之重要。我
祝福你会被忽视，唯有如此，你

才 会 意 识 到 倾 听 他 人 的 重 要
性。”

在“不公正的对待”中感受
公正的价值，在失败中感受宽
容、倾听和理解的重要，说得多
好啊，这很像沃勒斯坦所说的

“否思”，不断对假设提出质疑
并通过辩论打开新的视角。更
体现了辩证法的精髓，摆脱简
单的、单向的肯定，通过否定的
思维中介来达到肯定的东西。
评论写作的论证，也需要这种
方法，让一个想要肯定的事物
经受否定的检验，以否定为方
法强化其肯定性。

海德格尔在《存在与时间》
中说，一把断掉的锤子才更像
一把锤子。什么意思呢？像锤
子这样平常的物品，它的存在
是那样不言而喻，乃至我们丝
毫未加注意，这种认知惯性会
让我们把日常所见当成不证自
明的东西。唯当缺失之际，这
才 看 到 所 缺 的 东 西 曾 经 的 样
子，为何那个样子，就像一把锤
子，只有在它手柄断掉以至无
法使用它时，我们才获得一种
新的视角，它才以其陌生的一
面呈现在我们面前。麦克卢汉
说过类似的意思，鱼上岸后才
知道水的重要。

【不知不觉】 星空与大地

腊 月 ，年 味 渐
浓。在甘肃省张掖
市临泽县乡镇集贸
市 场 上 ，火 红 的 春
联 摊 档 前 一 片 红
火。

平时去到
一 个 陌 生 地
方，我总喜欢
一个人闲逛，

并且不设定目的地，走到哪里算
哪里。或者是虽有目的地，但沿
路看到感兴趣的就会去看看，并
不急着赶到目的地。而且还喜
欢随便找个地方坐下，最好的地
方往往是台阶上，例如有高低起
伏的广场中的台阶上。这些地
方人来人往，当我坐下时，看他
们的视角是仰视，和平常平视是
不一样的，究竟有怎样的不同，

也没有深究过，反正觉得这样的
视角会比较有趣。

这样坐下来看周边还有一
个不同之处是：视点是固定的，
而不是处于边走边看的移动状
态。当然，边走边看本身就是一
种观景的方式，乃至中国园林在
布景的时候也很注意考虑边走
边看的效果，即所谓移步换景。
但我觉得坐下来，将视角放低，
同样也能达到换景的效果。如
果说移步换景是由水平移动产
生的效果，那么坐下则是竖直移
动的效果，而这种效果常常被人

忽视。
在待人接物时，我们常常被

告诫要换位思考，这和变换角度
的道理是一样的。其实还不应
局限于换位思考，如果说换位思
考是一种水平移动，那么还可以
有另外维度的移动，例如变换一
下观察问题的时间点，考虑一下
观察对象所处的时代或者是时
点，这时通过观察得到的结论也
可能会不一样；还可考虑一下观
察对象所处的环境，即所谓设身
处地，这时也可能会得到不同的
结果。
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王笛的可
贵在于诚恳。
在一个历史学
者这里，诚恳
意味着质疑，
意味着辨认，
也 意 味 着 分
享。这也正是
《历史的微声》
这部阅读笔记
的价值。

王笛在阅
读中受益，并
将自己所受益

的部分书单，毫无保留地列举在他的阅
读经历中。他说：读书就是自我塑造。
这是多种阅读，筛选，甚至对比和梳理之
后，才有的结论。而这个结论，事实上是
多向度的。为了进一步说明读书可以让
一个人在自我塑造时，更加客观和理性，
王笛写过一个章节，标题是《读有批判精
神的书》。王笛列出了这些书的目录，都
是中国当下热销的社科或历史类图书：

奥威尔的《一九八四》《动物庄园》，托克
维尔的《旧制度与大革命》《论美国的民
主》，汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》，
哈耶克的《通往奴役之路》，戴蒙德的《枪
炮、病菌和钢铁》，等等。王笛是一个好
的读者。好的读者读到了让自己思想或
者视野发生改变的图书以后，会主动分享
给其他读者。比如哈耶克，便是打开了王
笛书写的一个人。他不止一次在自己的
笔记中向哈耶克表达敬意。

一个历史学者，如何阅读文学作品。
王笛给出了一个更好的社会学视角。作家
路遥的《平凡的世界》，一度被文学圈中人
差评。曾被《当代》退稿，后发表在《花
城》，出版以后才得到大众的认可。尽管
这部作品在中学生或者大学新生的阅读
篇目中很受好评，然而，很少有作家对《平
凡的世界》给予很高的评价，原因和文学
性以及价值观念有关。而王笛却轻松地
绕过了文学性，他从《平凡的世界》这部作
品里看到的是作家对他所处的时代的细
微而写实的观察，是有着历史价值的记录
文本，是一部看似虚构却无比真实的生活

史作品。王笛还以史景迁的《王氏之死》
为例，说明文学经过时间的淘洗，更接近
于历史本身。

作为历史学者的王笛，在阅读中不断
地给读者提供常识。他向大家推荐了一部
人类学著作，加亚·文斯的《人类进化史》一
书，这部书中有很多观点，值得人类思考。
比如，作者加亚·文斯认为，在世界快速发
展的当下，人类的智力却在下降。为什么
会出现这样的情况呢，是因为，人类社会的
科技进步，食物丰富，让一些人不需要过度
激烈的参与社会竞争，也能够生存下去。
于是，这些人慢慢地放弃了思考。王笛介
绍这部书时这样写道：“当然还有另外一种
解释，就是在那些提倡服从崇拜权力的族
群中，大众自然地认为，自己不需要动脑
筋，而是由别人来决定自己的命运。长此
以往，头脑因为越来越少的思考而蜕化。”

王笛的这部关于阅读的随笔集，除了
提供阅读书目以外，还很密集地引用新
鲜可读的史料。作为“微观历史”写作的
一个代表性学者，《历史的微声》确是一
部适合普通读者的入门类读物。

泰坦尼克号、太平轮，还有地中海
邮轮，太多的客轮悲剧，或撞冰山，或
超重沉没，或恐怖袭击，冲击世人心
灵。然而，很少人知道一部日轮白银
丸的惨烈更甚。香港沦陷后不久，一
艘被视为“巨轮”的白银丸便出现在广
州南石头、广州湾（今湛江）、海南岛。
人们熟知的是它掳掠了数以千计的香
港人到海南岛当劳工，为日军开矿产，
客死异乡。

谭元亨的长篇纪实作品《寂灭：
白银丸纪实》，近 40 万字，让我读后
余悸未定。上边提到的几艘船到最
后还有幸存者，可白银丸多次往返
于 广 州 南 石 头 ，每 次 载 人 数 以 千
计，却没有一人存活，全死于霍乱、

鼠疫与炭疽——侵华日军波字 8604
部队把到达南石头的香港难民彻底
消灭！这一空前的反人类罪行一直
得不到清算，连确切的死亡数字都
无法估算。

书中主人公杨公，十三行行商
八大家之一——杨家后裔，曾下南
洋开锡矿，后回香港办实业，遭遇日
寇侵略，一家人被连哄带骗上了白银
丸，杨公与夫人最早染菌而亡，临终
仍在背诵“毅魄归来日，灵旗空际
看”，至死仍不失中国人的尊严。作
者把杨家夫妇悄然无声的水葬，写得
动人心魄，不失为隆重的葬礼。书中
更写到几位东纵成员，上了船，又打
进难民所，最后都英勇献身，被挂在船

首风干。多少人们无法想象的悲惨、
凄楚与壮烈，书中比比皆是。

作者曾经说过，“对于人性的恶，
我是没有充分准备的，直到写下这部
《寂灭》”。为此，他还专门写了一部理
论著作《至暗时刻：日军粤港细菌战研
究》，这更是中国首部对细菌战产生的
历史根源、人性本质，思想与文化基础
的研究性作品。

学戏前，她被父亲认定“成戏不成
人”；成名后，她的天籁之音被观众赞
誉为“红腔”。她以粤剧传统唱腔为基
础开创了迄今为止中国粤剧史上花旦
行当中影响最大的唱腔流派——红派
艺术，为粤剧赢得“南国红豆”美誉，被
称为“劳动人民的红线女”。

由红线女艺术中心和广州广播电
视台联合摄制的人文艺术纪录片《一
代天娇——红线女》，全景式、多视角、
深层次地呈现了红线女大师极具传奇
色彩的人生轨迹，系统地讲述了粤剧
红派艺术的形成与发展，将红线女跌
宕起伏的一生与二十世纪中华民族命
运相勾连，交织出粤剧发展史上的绚
烂一页。日前，粤语版《一代天娇——
红线女》入选国家广电总局公布的
2021年度国产纪录片优秀系列短片。

《一代天娇——红线女》共10集，
叙事体量庞大，叙事手法精巧。该片在
结构上没有采用一般人物传记类纪录
片线性编年史式的叙事方法，而以《红
的归来》《艺海明珠》《银海艳影》《红线
女与传承》《华侨新村友爱路20号——
家居倩影》《走向永恒》六大篇章进行布
局谋篇，以独特视角折射出新中国成立
60多年来波澜壮阔的社会背景。

该片对真实的历史素材进行巧妙
地剪裁编排，通过讲述红线女一生中
最具悬念的几次重大转折和许多鲜为
人知的细节，极大地增加了故事性、悬
念感和艺术表现力，引人入胜之余，借
以表现出这位艺术大师一生的传奇色
彩。如第一篇章《红的归来》，开篇并不
从红线女的出身开始平铺直叙，而是从
她在香港当红讲起，详述掩藏于她如日
中天的事业下的一系列生活遭遇和艺
术困境。最终，出于对祖国的热爱、对
艺术的执着，她毅然回归祖国。

片中大量搜集了红线女各个时期
的文字、图片和影像资料，包括她的书
信日记、幼年与家人的合影、从艺以来
珍贵的历史镜头、舞台表演片段等，向
观众展示了红线女台前幕后鲜为人知
的艺术实践和心路历程。为了从多角
度还原一个真实可信的红线女，剧组
采访了近 150 位专家和红线女亲友，

既有红线女儿子马鼎盛、马鼎昌，徒弟
欧凯明、苏春梅等身边人，还有著名艺
术家梅葆玖、王昆、张火丁、倪惠英和
港台红星刘德华、张学友等知交好友，
通过口述史的方式为观众构织出德艺
双馨、高度统一的红线女形象。

面对大量翔实的史料，该片没有
将资料进行简单铺排陈列，没有粗暴
地向观众展示红线女的“绝代芳华”，
而是以珍贵的资料作为打开历史的一
个入口，以当代人的视角重新凝视红
线女超凡的艺术人生之路，重新理解
她一生的理想追求，她的艺术探索，她
的坚韧超拔，她的困苦感伤，再现一个
可知可感的红线女。

与多数具有历史性叙事的纪录片
相同，《一代天娇——红线女》也借助
了“情景再现”这一叙事策略，但该片
所追求的不只是历史场景的简单还
原，更多的是以诗化的镜头语言表达，
营造出恰如其分的历史时空、历史氛
围和历史心境，同时还打开了新的审
美空间。

导演邓原借用舞台剧空间构建方
式，使用当时代历史场景中的一些重
要元素，加上少量必要的道具、布景，
以半虚拟化的场景模拟历史场景，再
辅以写意的镜头表达实现“情景再
现”。

细 察
在那些提倡服从崇拜权力的族群

中，大众自然地认为，自己不需要动脑
筋，而是由别人来决定自己的命运

一个历史学者的阅读笔记
□赵瑜

史 记

重新理解她
一生的理想追求，
她的艺术探索，她
的坚韧超拔，她的
困苦感伤

以诗意镜头再现
可知可感的红线女

观 感

□罗丽

对于人性的恶，我是没有充分准备的，直到写下这部
《寂灭》

写出寂灭的至暗时刻□长安知事

超级大乐透 第23006期

前区号码 后区号码

一等奖

二等奖

本期中奖情况

12 02 04 27 35 06 07

奖级 中奖注数 单注奖金
(元)

合计

应派奖金合计
(元)

三等奖

四等奖

五等奖

六等奖

七等奖

八等奖

九等奖

124890077

183

907

18548

29764

33491

873354

8363313

10000

3000

300

200

100

15

5

1830000

2721000

5564400

5952800

3349100

13100310

41816565

基本

追加

123

41

93427

74741

11491521

3064381

基本

追加

2

2

10000000

8000000

20000000

16000000

全国销售量(超级大乐透)：286730809元

1166367354.78元奖金滚入下期奖池。

本期兑奖截止日为2023年3月15日，逾期作弃奖处理。

“南粤风采”36选7 第2023014期

36选7投注总金额：419258元
中奖基本号码：30 12 21 07 11 22 特别号码：14

类别
好彩2
好彩3

投注金额（元）
32316
508336

中奖注数
441
776

单注奖金（元）
37
328

好彩36投注总金额：540652元

中奖等级 中奖注数 总中奖金额（元） 单注奖金（元）

一等奖
二等奖
三等奖
四等奖
五等奖
六等奖

0
0
5
71
149
3457

0
0

12045
35500
14900
34570

2409
500
100
10

中奖情况

累计奖金7235439元滚入下期一等奖。

兑奖日期：自开奖之日起60个自然日内。

好彩1 第2023014期

投注总金额：478480元，奖池资金余额：2845847元。
兑奖日期：自开奖之日起60个自然日内。

中奖符号

投注方式 投注额（元） 中奖注数 单注奖金（元）

14 牛 夏 南

数字

生肖

季节

方位

453184

19032

5090

1174

5073

310

169

41

46

15

5

5

开奖时间：2023年1月14日 ●●●●●●●●●●

广东省体育彩票中心 广东省福利彩票发行中心 授权发布

彩票开奖公告栏

3D 第2023014期

中奖号码 3 2 2

奖等 中奖注数 单注奖金（元） 中奖金额（元）

单选
组选3
组选6
1D
2D

通选1
通选2

包选三全中
包选三组中
包选六全中
包选六组中

和数7

780
795
0

153
35
0
11
0
2
0
0
23

本期投注总额：3304266元；本期中奖总额：1092684元；
奖池资金余额：1832376元。

1040
346
173
10
104
470
21
693
173
606
86
29

811200
275070

0
1530
3640
0

231
0

346
0
0

667

324539.12元奖金滚入下期排列3奖池。
144580297.02元奖金滚入下期排列5奖池。
本期兑奖截止日为2023年3月15日，逾期作弃奖处理。

排列3排列5 第23014期

排列3 0 2 2

排列5 0 2 2 3 7

直选

组选3

组选6

全国销量
（元）

本省销量
（元）

单注
奖金
（元）

44655128 2027988

中奖情况

全国
中奖
注数

12765

14962

0

25

本省
中奖
注数

657

775

0

1040

346

173

100000

排
列
3

排列5 19268816


