

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

多一点专业书店

我的居所外有一条小胡同，生活气息特别浓。菜市场，便利店，小饭馆，理发店，交错排列。在这样的氛围中，竟然冒出一家书店，而且特别专业：考古书店。进门一看，不过30平方米的空间满满的都是书，人几乎只能侧着身挪动。河南、山西、陕西、文物大省都有专柜。回头看，满眼都是关于宗教的书籍，旁边是关于甲骨文的。这些书我大多看不懂，但特别喜欢看那些书名，每次路过，都想进去转转。后来听说，书店的创办者是一位著名的考古学家。难怪。

对一座城市来说，既应该有综合性很强、体量很大的书店，还应该有小门面的专业书店。这说法有点奢侈，但真的有必要。科学书店，地图书店，医药书店，每进都会去特别收获。20世纪80年代初，我在西安求学，那时当地已经兴起一股鲁迅研究热。西北大学培养出了王富仁等青年才俊，

还办有一份《鲁迅研究年刊》。陕西人民出版社正出版一大套“鲁迅研究丛书”，影响很大。在此热潮中，西安居然开了一家专业书店。里边都是以销售鲁迅作品和鲁研著作为主。现在想起来，有一种莫名的感动。

开药店的未必得是医生，开书店的也未必是博士。但懂不懂书，能不能交流，真的很重要。前年某次，在上海多伦路上一家旧书店，打算买一本《章太炎诗选注》。看是上册，就问能不能把下册也找出来。店主是一位老者，很淡然地说，这书出版于1976年6月，下册还没印，“四人帮”粉碎了。形势变了，以前的注释不能用了，所以也就没有下册了。这样啊，真专业，冷知识。跟上海的朋友聊起来，居然大多知道且去过这家书店。这就是书友之间的关系吧，很新鲜，也很怀旧。人可能都会有这样的体验：你在回忆，又好像是在描述一种愿景。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

“我阳过了”

去年十二月末，先生突然罹患新冠，迎接新年的活动全都取消了。他住在家里，隔离而居；而我，也必须闭关自守。两人足不出户，三餐全靠孩子安排。先生平时勤于运动，体质极好，除了体温偏高之外，并无其他不适症状。最奇的是，胃口超好，送来的食物，三下五除二便吃个精光，有时还要点食咖喱类的辛辣食物，全无半点病人的样子，真让我叹为观止。

他染疫后的第三天，是万象更新的2023年1月1日。我们只能通过视频与孩子互祝新年快乐，那种心情，十分无奈。当天午餐过后，我的喉咙突然好似爬进了一堆蚂蚁，奇痒难当，接着，一股莫名的热气

在体内恣意蔓延，我心知不妙，测量体温，啊，39.3度，再做快速抗原测试，哎哟，双杠杠！

冠病，居然选择在这个普天同庆的大好日子里入侵！饶具讽刺的是，新加坡国界开放后，我曾三次出国旅行，尽管病毒满天飞，可是，我都安然无恙。现在，就在新加坡生活恢复正常之际，我居然在自己家里染疫！自以为最安全的地方，往往就潜伏着最大的危险！

我发烧、狂咳、骨痛、鼻塞、胃口全失，痛苦不堪。然而，由于我和先生都已经注射过五次疫苗，我知道，我们都罩了“保护层”，性命无虞。

果然，十天过后，雨过天晴。我安之若素地告诉朋友：“我阳过了。”

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

2023年第1期《收获》刊载了茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。

城市化的进程席卷大地，但在关中的这个小城的山上，还没有被光污染，还有着单纯的深邃的星空可以任由他仰望。接近年关，大雪之夜，北斗村一棵百年老树突然被连根偷走，谁是贼？又是谁贼喊捉贼？半棵树的主人温如风主张自己的权利，它不单单是一笔钱，而是有关尊严、权利、面子、里子、一个男人甚至一个人的全部。因此，从镇里到县里，从市里到省里……雪球越滚越大，事件越卷越复杂，时间越耗越长，竟然十年流逝。安北斗的

城市化的进程席卷大地，但在关中的这个小城的山上，还没有被光污染，还有着单纯的深邃的星空可以任由他仰望。接近年关，大雪之夜，北斗村一棵百年老树突然被连根偷走，谁是贼？又是谁贼喊捉贼？半棵树的主人温如风主张自己的权利，它不单单是一笔钱，而是有关尊严、权利、面子、里子、一个男人甚至一个人的全部。因此，从镇里到县里，从市里到省里……雪球越滚越大，事件越卷越复杂，时间越耗越长，竟然十年流逝。安北斗的

星空与大地

妻子弃他而去，他由无奈、讨厌、气愤、恼恨，到理解、同情、不平、介入，甚至被喻为“同伙”。

这部小说，以悲悯与怀抱大地的深情，从乡村扩展到了更广阔的外部世界，物理空间的变化缩短了人与人的距离，时间也加速了。昔日的河山、村落、宅院、人、价值观……摧枯拉朽般改变，就像漫山遍野的“点穴”工程遮蔽了星光，但山川物理的改变，终究还是人的选择，人世间的污泥浊水终究会在时间的淘洗中，给出答案。

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

鱼上岸后才知道水的重要

校长和院长的毕业生寄语，一般都是说几句漂亮话，给将离校的学生一些人生肯定性的价值期待，感恩、善良、宽容、正直、奉献、责任、影响世界，等等。某一年，美国首席大法官约翰·罗伯茨给母校法学院毕业生的演讲题目竟然是：祝毕业生遭遇不幸——初看题目，觉得很不可思议，仔细看了内容，很受触动。罗伯茨是这样说的：“在未来的很多年中，我希望你被不公正地对待过，唯有如此，你才真正懂得公正的价值。我希望你遭受背叛，唯有如此，你才领悟到忠诚的重要性。我会祝福你时常感到孤独，唯有如此，你才不会把良朋益友视为人生中的理所当然。我祝福你人生旅途中时常运气不佳，唯有如此你才意识到概率和机遇在人生扮演的角色，进而理解你的成功并不完全是命中注定，而别人的失败也不是天经地义。当你失败的时候，时不时地，我希望你的对手会因为你的失败而幸灾乐祸，唯有如此，你才能意识到有风度的竞争精神之重要。我祝福你会被忽视，唯有如此，你才会意识到倾听他人的重要性。”

在“不公正的对待”中感受公正的价值，在失败中感受宽容、倾听和理解的重要，说得真好啊，这很像沃勒斯坦所说的“反思”，不断对假设提出质疑并通过辩论打开新的视角。更体现了辩证法的精髓，摆脱简单的、单向的肯定，通过否定的思维中介来达到肯定的东西，评论写作的论证，也需要这种方法，让一个想要肯定的事物经受否定的检验，以否定为方法强化其肯定性。

海德格尔在《存在与时间》中说，一把断掉的锤子才更像一把锤子。什么意思呢？像锤子这样平常的物品，它的存在是那样不言而喻，乃至我们丝毫未加注意，这种认知惯性会让我们把日常所见当成不证自明的东西。唯当缺失之际，这才看到所缺的东西曾经的样子，为何那个样子，就像一把锤子，只有在它手柄断掉以至无法使用时，我们才获得一种新的视角，它才以其陌生的面目呈现现在我们面前。麦克卢汉说过类似的意思，鱼上岸后才

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

那扇门是虚掩着的

我在波恩的几年里，经常去波大汉学系的办公室找顾彬，他的办公室房门永远是虚掩着的。他到北外后，不论是在东院的1号楼，还是在后来在西院国际大厦，他的办公室的门也都是虚掩着的。后来他告诉我，他这样做，可以让所有想来找他的人，直接找到他。他不希望将学生们拒之门外。有一次我们聊到汉堡大学的司徒汉(Hans Stumpfheldt, 1941-2018)——顾彬曾经的老师，他的办公室的门总是开着的，给顾彬以启发。

后来我看到了一篇介绍1968年在墨西哥奥运会上百米跑出9.95秒的美国黑人选手吉姆·海因斯的文章，在当时实况转播的时候，他好像说了什么，但并没有话筒，所以没有人知道他说的是什么。一直到1984年洛杉矶奥运会前，一位美国记者再次采访这位已经退役多年的运动员，问他当时说的话，他说：“我说，上帝，那扇门原来虚掩着！”(God, that door turned out to be concealed.)

我想，正是司徒汉和顾彬虚掩着的门，为无数的德国学生打开了一个全新的汉学世界。只要努力，就会发现，在这个世界上，很多门都是虚掩着的。

【有一说一】 廖俊平 广州学者

变换一下视角

平时去到一个陌生地方，我总是喜欢一个人闲逛，并且不设目的地，走到哪里算哪里。或者是虽有目的地，但沿路看到感兴趣的就会去看看，并不急着赶到目的地。而且还喜欢随便找个地方坐下，最好的地方往往是在台阶上，例如高低起伏的广场中的台阶上。这些地方人来人往，当我坐下时，看他们的视角是仰视，和平常平视是不一样的，究竟有怎样的不同，

也没有深究过，反正觉得这样的视角会比较有趣。这样坐下来看周边还有一个不同之处：视点固定的，而不是处于边走边看的移动状态。当然，边走边看本身就是一种观察的方式，乃至中国园林在布景的时候也很注意考虑边走边看的效果，即所谓移步换景。如我觉得坐下来，将视角放低，同样也能达到换景的效果。如果说移步换景是由水平移动产生的效果，那么坐下来则是垂直移动的效果，而这种效果常常被人忽视。

在待人接物时，我们常常被告诫要换位思考，这和变换角度的道理是一样的。其实还不应局限于换位思考，如果说换位思考是一种水平移动，那么还可以有另外维度的移动，例如变换一下观察对象所处的时代或者是时段，这时通过观察得到的结论可能会不一样；还可考虑一下观察对象所处的环境，即所谓设身处地，这时也可能会得到不同的结果。

【细察】 在那些提倡服从崇拜权力的族群中，大众自然地认为，自己不需要动脑筋，而是由别人来决定自己的命运

一个历史学者的阅读笔记

□赵瑜

王笛的可贵在于诚恳。在一个历史学者这里，诚恳意味着辨别，意味着分享，也意味着分享。这也正是《历史的微声》这部阅读笔记的价值。

王笛在阅读中受益，并将自己所受益的部分书单，毫无保留地列举在他的阅读经历中。他说：读书就是自我塑造。这是多种阅读，筛选，甚至对比和梳理之后，才有的结论。而这个结论，事实上是多角度的。为了进一步说明读书可以让一个人在自我塑造时，更加客观和理性，王笛写过一个章节，标题是《读有批判精神的书》。王笛列出了这些书的目录，都是中国当下热销的社科或历史类图书：

奥威尔的《一九八四》《动物庄园》，托克维尔的《旧制度与大革命》《论美国的民主》，汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》，哈耶克的《通往奴役之路》，戴蒙德的《枪炮、病菌和钢铁》，等等。曾发表过一个好的读者，好的读者读到了让自己思想或视野发生改变的图书以后，会主动分享给其他读者。比如哈耶克，便是打开了王笛书写的一个。他不止一次在自己的笔记中向哈耶克表达敬意。

一个历史学者，如何阅读文学作品。王笛给出了一个更好的社会学视角。作家路遥的《平凡的世界》，一度被文学圈中人差评。曾被《当代》退稿，后发表在《花城》，出版以后才得到大众的认可。尽管这部作品在中学生或者大学新生的阅读篇目中很受好评，然而，很少有作家对《平凡的世界》给予很高的评价，原因和文学性以及价值观念有关。而王笛却轻松地绕过了文学性，他从《平凡的世界》这部作品里看到的是作家对他所处的时代的细微而写实的观察，是有着历史价值的记录文本，是一部看似虚构却无比真实的生活

史作品。王笛还以史景迁的《王氏之死》为例，说明文学经过时间的淘洗，更接近于历史本身。作为历史学者的王笛，在阅读中不断地给读者提供常识。他向大家推荐了一部人类学著作，加亚·文斯的《人类进化史》一书，这部书中有很多观点，值得人类思考。比如，作者加亚·文斯认为，在世界快速发展的当下，人类的智力却在下降。为什么会这样呢，是因为，人类社会的科技进步，食物丰富，让人不需要过度激烈的参与社会竞争，也能够生存下去。于是，这些人慢慢地放弃了思考。王笛介绍这部书时这样写道：“当然不需要一种解释，就是在那些提倡服从崇拜权力的族群中，大众自然地认为，自己不需要动脑筋，而是由别人来决定自己的命运。长此以往，头脑因为越来越少的思考而蜕化。”

王笛的这部关于阅读的随笔集，除了提供阅读书目以外，还密集地引用新鲜可读的史料。作为“微观历史”写作的一个代表性学者，《历史的微声》确是一部适合普通读者入门的人类读物。



重新理解她一生的理想追求，她的艺术探索，她的坚韧超拔，她的困苦感伤

以诗意镜头再现可知可感的红线女

【观感】

□罗丽

学戏前，她被父亲认定“成戏不成人”；成名后，她的天籁之音被观众誉为“红腔”。她以粤剧传统唱腔为基础开创了迄今为止中国粤剧史上花旦行当中影响最大的唱腔流派——红派艺术，为粤剧赢得“南国红豆”美誉，被称为“劳动人民的红线女”。

由红线女艺术中心和广州广播电视台联合摄制的人文艺术纪录片《一代天娇——红线女》，全景式、多视角、深层次地呈现了红线女大师极具传奇色彩的人生轨迹，系统地讲述了粤剧红派艺术的形成与发展，将红线女跌宕起伏的一生与二十世纪中华民族命运相勾连，交织出粤剧发展史上的绚烂一页。日前，粤语版《一代天娇——红线女》入选国家广电总局公布的2021年度国产纪录片优秀系列短片。

《一代天娇——红线女》共10集，叙事体量庞大，叙事手法精巧。该片在结构上没有采用一般人物传记类纪录片线性编年史式的叙事方法，而以《红的归来》《艺海明珠》《银海艳影》《红线女与传承》《华侨新村友爱路20号——家居倩影》《走向永恒》六大篇章进行布局谋篇，以独特视角折射出新中国成立60多年来波澜壮阔的社会背景。

该片对真实的历史素材进行巧妙地剪辑编排，通过讲述红线女一生中极具悬念的几次重大转折和许多鲜为人知的细节，极大地增加了故事性、悬念感和艺术表现力，引人入胜之余，借以表现这位艺术大师一生的传奇色彩。如第一篇章《红的归来》，开篇并不从红线女的出身开始平铺直叙，而是从她在香港当红讲起，详述她如日中天事业下的一系列生活遭遇和艺术困境。最终，出于对祖国的热爱、对艺术的执着，她毅然回归祖国。

片中大量搜集了红线女各个时期的文字、图片和影像资料，包括她的书信日记、幼年与家人的合影、从艺以来珍贵的历史镜头、舞台表演片段等，向观众展示了红线女台前幕后的为人知的艺术实践和心路历程。为了从多角度还原一个真实可信的红线女，剧组采访了近150位专家和红线女亲友，

既有红线女儿子马鼎盛、马鼎昌，徒弟欧凯明、苏春梅等身边人，还有著名艺术家梅葆玖、王昆、张火丁、倪惠英和港台红星刘德华、张学友等相交好友，通过口述史的方式为观众勾勒出德艺双馨、高度统一的红线女形象。

面对大量翔实的史料，该片没有将资料进行简单堆砌排列，没有粗暴地向观众展示红线女的“绝代芳华”，而是以珍贵的资料作为打开历史的一个入口，以当代人的视角重新审视红线女超凡的艺术人生之路，重新理解她一生的理想追求，她的艺术探索，她的坚韧超拔，她的困苦感伤，再现一个可知可感的红线女。

与多数具有历史性叙事的纪录片相同，《一代天娇——红线女》也借助了“情景再现”这一叙事策略，但该片所追求的不只是历史场景的简单还原，更多的是以诗化的镜头语言表达，营造出恰如其分的历史时空、历史氛围和历史心境，同时还打开了新的审美空间。

导演邓原借用舞台剧空间构建方式，使用当代历史场景中的一些重要元素，加上少量必要的道具、布景，以半虚拟化的场景模拟历史场景，再辅以写意的镜头表达实现“情景再现”。

【史记】《寂灭》 对于人性的恶，我是没有充分准备的，直到写下这部

写出寂灭的至暗时刻

□长安知事

泰坦尼克号、太平轮，还有地中海邮轮，太多的客轮悲剧，或撞冰山，或超重沉没，或恐怖袭击，冲击世人心灵。然而，很少有人知道一部日轮白银丸的惨烈更甚。香港沦陷后不久，一艘被视为“巨轮”的白银丸便出现在广州南石头、广州湾(今湛江)、海南岛。人们熟知的是它掳掠了数以千计的香港人到海南岛当劳工，为日军开矿，客死异乡。

鼠疫与炭疽——侵华日军波字8604部队把到达南石头的香港难民彻底消灭！这一空前的反人类罪行一直得不到清算，连确切的死亡数字都无法估算。书中主人公杨公，十三行行商八大家之一——杨家后裔，曾于南洋开锡矿，后回香港办实业，遭遇日寇侵略，一家人被连累带上了白银丸，杨公与夫人最早染菌而亡，临终仍在背诵“毅魄归来日，灵旗空际看”，至死仍不失中国人的尊严。作者把杨家夫妇悄然无声的葬礼，写得动人心魄，不失为隆重而悲壮。书中更写到几位东纵成员，上了船，又打进难民所，最后都英勇献身，被挂在船首风干。多少人们无法想象的悲惨、凄楚与壮烈，书中比比皆是。

作者曾经说过，“对于人性的恶，我是没有充分准备的，直到写下这部《寂灭》”。为此，他还专门写了一部理论著作《至暗时刻：日军细菌战研究》，这更是中国首部对细菌战产生的历史根源、人性本质，思想与文化基础的研究性作品。

彩票开奖公告栏 开奖时间: 2023年1月14日 包含超级大乐透、排列3、排列5、好彩1、3D、南粤风采36选7等彩票的中奖号码和奖金信息。