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走进齐白石旧居 □郝俊
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或许是因为要探访齐白石
先生的旧居，走进京城雨儿胡
同的时候，总觉得雨儿胡同安
静得像一幅悠长的水墨画，两
边的建筑一律青砖灰瓦，犹如
两抹延展的墨痕，纵深的巷子
算是一段别致的留白，供路人
穿越时光……

“齐白石旧居到了！”不知道
是谁喊了一句，让我从想象的画
卷中回过神来，抬眼发现已到旧
居门前。门上匾额上是行书“齐
白石旧居纪念馆”，下面一行是英
文。这匾额既传统又现代，似乎
寓示着这位蜚声海内外的画坛巨
擘既是民族的，也是世界的。

旧居原本是一座建于清代中
期的四合院建筑，1955 年由文化
部拨款 购 买 ，提 供 给 齐 白 石 居
住。齐白石去世后，这里曾作为
北 京 画 院 画 家 的 创 作 场 所 。
2011 年，北京画院对这座建筑
进行修缮，复原了白石老人晚年
的生活和创作环境后正式对外
开放。

在正门处，看到不时有游人
出入，三三两两的游人，看上去，
好像不是在参观一处景点，而是
来拜访一位令人尊敬的长者。刚
一进门，就看到“主人”正在院内
迎客——庭院中央立有一尊白石
老人的铜像，一袭长袍，美髯微
扬，仿佛煦风拂面。老人右手拄
着拐杖，慈蔼的眼神里流露出期
待和喜悦，身子稍稍往前倾，正欲
移步迎客入内。这尊雕像由著名
雕塑家吴为山创作，其写意风格，
让人觉得白石老人就在家中，就
在眼前。

这座四合院坐北朝南，东、
南、西、北四方各有三间屋，均为
硬山顶合瓦过垄脊屋面，前出廊
子，房屋之间由转角廊相连。西
屋和南屋主要展示齐白石的画作
和相关图书资料。东屋现改建为
齐白石生平展室，让人了解这位
艺术大师的传奇人生。从乡间木
匠到画坛巨匠，可以说，齐白石的
一生就是常思进取、勤勉不懈的
一生。1919 年，已近花甲的齐白

石正式定居北京，在接受画家陈
师曾的建议之后，决定通过变法
自创风格。十年间，他苦心钻研，
大胆探索，令画格焕然一新，并自
创“红花墨叶”一派，使其作品达
到了“一花一叶扫凡胎，墨海灵光
五色开”的大化之境。在齐白石
近百年的人生历程中，他自称为

“衰年变法”的这十载是极为重要
的一个阶段，完成了艺术生命中
的一次蜕变，瓜果蔬菜、鱼虾虫鸟
皆入画，使得传统文人画发生了
现代变革，达到雅俗共赏的美学
高度。

在东屋展室内，有两张珍贵
的奖状静静地躺在展柜中，一张
是1953年1月7日文化部在齐白
石 93 岁寿诞之日授予他“人民艺
术家”称号的奖状，上书：“齐白
石先生是中国人民杰出的艺术
家，在中国美术创造上有卓越的
贡献。兹值先生九三寿辰，特授
予荣誉奖状。”另一张是 1956 年
4 月 27 日世界和平理事会授予
齐白石的“国际和平奖”的奖状，

这张奖状上印有著名画家毕加
索画的和平鸽。上个世纪 50 年
代，齐白石也画过以和平为主题
的作品，例如《和平鸽》《百花与
和平鸽》《和平胜利》等，这与其
说是巧合，不如说是白石老人内
心至善纯美的心愿在笔墨世界
中的表达。

进入北屋正厅，可以看到齐
白石所作的一幅寿桃图，画作两
旁是一副篆书对联，上书“大福
宜富贵，长寿亦无疆”。这幅寿桃
图色彩明快，对比强烈，树干仅用
淡墨，桃子则红润饱满，硕大压
枝，给人一种要从画纸上跳脱出
来的感觉，让人从光鲜的外在美
感中体会出活泼天趣的生命特征
和由俗入雅的人文情怀，真正达
到了以形传神、形神兼得的逸趣
和佳境。齐白石有一句著名的画
论：“作画妙在似与不似之间，太
似为媚俗，不似为欺世。”这不仅
是对中国传统绘画精神的精辟表
述，也是中国哲学精神的具体体
现。眼前的这幅寿桃图，其形有

“艳不娇妖”之色，其神有酡颜薄
醉之态，正是美在“似与不似之
间”。

面对北屋正厅，右侧是卧房，
陈设简单朴素，房间家具均按白
石老人当时的生活习惯摆放。左
侧为画室，最显眼的就是齐白石
当年用过的那张画案，画案上画
笔、颜料等物一应俱全。立于画
案前，再看看窗外庭院里的铜像
背影，就感觉“老人家”只是刚走
出画室一会儿，在院内站着，想必
是作画前的凝神思考。

在这间画室，我想多待一会
儿。直到我看见一位馆内工作人
员提着水桶，拿着拖把进屋打扫
卫生的时候，才意识到时间不早
了。这位工作人员用清洗过的拖
把认真地在地砖上擦洗，可能是
地砖颜色较暗，拖把擦洗后留下
的水印，让地砖变得又黑又湿，
此时整个地面看上去就像一方
大砚台，里面盛满了刚刚磨好的

“墨汁”，只等主人转身回屋，提
笔蘸墨……

他自称为“衰年变法”的这十
载是极为重要的一个阶段，完成
了艺术生命中的一次蜕变，瓜果
蔬菜、鱼虾虫鸟皆入画

这是1980年大年初二晚上
发生的事。

正进入梦乡的我，被连队营
区值班员推醒：“喂，起床接岗
啦！”我努力揉了揉惺忪的眼，从
炕上下到地上，迅速穿好棉衣棉
裤，系好武装带。跨出寝室，在
过道里，顿时感到寒气袭人。

鹅毛雪花无声无息地落在
身上，飘在脸上，就像被小针轻
轻扎了一样隐隐作痛。我要去
的哨位，是团的一座弹药仓库，
距离我所在的团直指挥连二三
公里。以往十几分钟就能走到，
可今晚遇到大雪，道路被覆盖，
走出连队就被一米左右高的积
雪挡住了。我用戴着羊皮手套
的双手扒面前的积雪，扒着扒
着，身体往前倾斜，干脆向前爬
行。费了九牛二虎之力，终于到
了岗位附近 ，传来一声 ：“ 口
令？”我知道是一班哨兵发出的，
马上有点哆嗦地回答：“天山。”
对上了口令，已成雪人的哨兵笨
拙地将肩上的79式冲锋枪递给
我，还从皮手套里伸出手来，把
5发子弹也递到我手上。

我目送他离开，他踩雪的
“吱吱”声渐渐消失在夜幕里
……

雪像断了线地从天空中抖
落下来。我站在哨亭里，借着
微弱的月光，看着雪花无声无
息地飘落，慢慢叠加。静下来，
听得见自己的心跳和呼吸声。
寒意从脚底泛起，就是穿着厚
厚的翻皮羊毛大头鞋，也跟光
着脚踩在冰上一样。两眼被严
寒刺激得泪流不止，泪水在铁
一样的冷空气中蒸腾。我想起
王愿坚的小说《七根火柴》和安
徒生的《卖火柴的小女孩》，下
意识地从皮手套里抽出手，想
在身上找火柴，可手指头都冻
得伸不直了，还是没有找到一
根火柴，只在裤子口袋里触摸
到一块硬东西。拿到眼前一
看，原来是一个窝窝头——连
里晚饭的主食是捞面条和窝窝
头，大伙都抢着捞面条，有经验
的会先捞上半碗，三下五除二
吃完后，再去捞上满满的一大
碗。而我不紧不慢吃下一小碗
面，想再到面盆捞面时，已经全
是面汤了，只好在蒸笼里拿起
两个窝窝头。咬着牙吃下第一
个窝窝头后，就萌生了把第二
个扔掉的念头，但我不敢公然
把它扔在桌上，就先悄悄放进
裤子口袋，想出食堂后再找机
会扔到连队的猪圈里。可晚饭
后，连队通知到文化室学唱歌，
唱歌后，我就把这事忘记了。
此时，在大雪飘飘的严寒里，这
个曾令我讨厌的粗粮，却让我

另眼相看。肚子已咕咕叫，窝
窝头一下子打开了我味蕾。我
用力啃着硬邦邦的窝窝头，啃
得牙床都嘎嘣疼，不过，窝窝头
进了嘴里一会儿就融化了，变
成甜美无比的夜宵。

雪还在下，岗亭前的雪已有
一米高了。我们是两小时一班
岗，估计该到交班的时间了，但
未听见有接岗人来的踩雪声。
那时的我，包括相当多的战士都
没钱买手表，生活中也不怎么需
要手表。一日作息听大喇叭放
军号，夜间靠内部值班和口令来
掌控。没人来接岗，我就不能擅
自离开岗位，这是铁的纪律。刚
才那个窝头所产生的热量已消
退了。山沟里的那个冷，冷得人
一动都不敢动。我的嘴开始不
自主地哆嗦，腿却没有什么知
觉。

一个可怕的念头在脑子里
跳出来：自己可能会在这里被冻
死。怎么办？求生的本能让我
想起姥姥常骂我们的一句话：

“活人还能让尿憋死？！”还想起
排长魏建民讲过，野外防冻的最
好办法，就是尽量使自己的身体
动起来。我看看周围的情况，除
了无声的雪花，一片寂静。于是
我放下枪，扒开岗哨前的积雪，
在附近找到一把铁铲，首先将岗
哨周围的积雪一一铲平。干了
一会儿，觉得穿着厚重的皮大衣
是个累赘，干脆脱掉皮大衣，干
起活来轻松多了。突然，远处传
来“咯吱”的踩雪声，我以为是接
岗的人，心想终于等到了，我喊
了一句：“谁？口令？”谁知没有
回答，又重复了问了二遍，仍是
没有回复，但踩雪声却愈来愈
近。我一阵紧张，赶紧返回岗亭
端起枪，边拉动枪栓边喝道：“干
什么的？再不吭声，我就开枪
了。”仍是没有回答，借着微弱的
光亮，一团黑影暂停了一会，又
踩着“咯吱”声慢慢靠近。我端
着枪往前看，原来是附近牧民的
一头奶牛出来溜达，可能是饿
了，在雪地里找野草吃。我放回
枪，继续铲雪。铲着铲着，可能
是 消 耗 了 体 力 ，口 里 感 到 干
渴。于是，顺手从雪地里抓起
一把雪，直接塞进嘴里，顿感清
凉解渴，天然的冰激凌爽得我
龇牙咧嘴。

不知过了多久，又传来“咯
吱”的踩雪声，我停止了铲雪，本
能地从岗亭里拿起枪，循声问
去：“谁？口令？”“牧场。”传来
熟悉的回复声……

第二天，回到营房休息的我
一觉醒来，雪已停了，天空放晴，
阳光照在皑皑的白雪上，折射出
耀眼的光。

上个世纪 70 年代，我家住
在乡下。每临春节，远在千里之
外的父亲，都会踩着时令节拍，
在小年之前回家与我们团聚。

父亲虽是理科生，业余时间
却喜欢阅读写作、挥毫泼墨，多
次在单位举办的书法比赛中获
奖。到了小年，街坊邻居赶集似
的，拿着红纸找父亲写“对子”。
有的大人忙着备年货腾不开手，
也打发孩子拿着红纸找父亲。

母亲对父亲义务写春联极
为支持，她将过年事务全部承担
起来。有时，父亲还没吃完早
饭，就有乡亲过来。父亲第一时
间放下碗，来到桌前，根据门窗
大小、数量多少，魔术师般将大
红纸折成大小不一的长方形、正
方形，然后用一把带柄的小刀，
将折好的红纸裁成相应的尺寸，
动作娴熟规范，纸张一点也不浪
费，让人称奇。

人多时，本就不大的屋子里
显得十分拥挤，来得晚的，就聚
在院子里，三五成群，聊天等候。

那时候，好多人分不出上、
下联，也不讲究对联内容，只要
带上“福禄寿喜财”等字眼，图个
喜庆就行了。

父亲对此有自己的规矩，他
常说一副好春联，能给全家人带
来平安与欢乐。他把写春联当
成一件神圣的事情，投入了极大
的热情与耐心。

父亲通过各种途径，搜集整
理出厚厚一本“对联集”：有的从
报纸上摘抄；有的从收音机里听
来；有的是自己即兴编创……不

同的家庭，对联的内容各不相
同，有宣传国家方针政策的，有
祝福家庭和睦兴旺的，也有期盼
来年风调雨顺、祝愿老人体健长
寿、希望孩子学业有成的……那
朗朗上口、意蕴深长的对联，至
今想来仍觉甜蜜温馨。

父亲常年在外地，对乡情却
了如指掌。写春联时，他会给每
个家庭“量身定制”，家里有几口
人，多少间房，谁家儿子今年参
军，谁家女儿明年考大学，他都

“明察秋毫”。乡亲拿的红纸不
够时，他会吩咐我从家里拿红
纸，确保乡亲满意而归。兴致好
时，父亲会利用短暂休息时间，
挺直腰身，转动一下脖子，抑扬
顿挫地诵读对联，讲述其含义。
大家听后齐口称赞，父亲颇有种
自豪感，仿佛凯旋的将军，露出
得意的神情。

我常站在父亲旁边，目不转
睛地看他写春联，帮他按纸，并
把写好的春联移到地上晾晒。
总感觉那时的红纸很纯粹，摸几
下，指头便红红的，父亲蘸满墨
汁的毛笔在红纸上龙飞凤舞，方
寸之间既富神韵又饱含喜庆。

满院的春联红红火火，映红
了乡亲们的笑脸，温暖了每个人
的心。淡淡墨香弥漫了整个小
院。

除夕那天，放眼望去，家家
门前贴的对联，如同冬日里一团
团火焰在跳动，看着父亲写的春
联，满满的幸福感油然而生。善
良利他的种子也埋在我的心底，
悄悄生根发芽……

1月9日，作家章武去世。章武，本
名陈章武，曾任福建省文联副主席、书
记处书记，福建省作协主席，还曾担任
《福建文学》副主编，参与创办《台港文
学选刊》并兼任副主编。其中，与《台港
文学选刊》的关系尤深。

当年，春风吹拂，大潮涌动，“一国
两制”构想引起巨大反响。项南主政福
建，提出建设对台工作基地，多次强调

“闽台一家亲”。1984 年春，《福建文
学》领导班子调整，章武任副主编，我负
责具体工作。顺时应势，1982年初《福
建文学》增辟《台湾文学之窗》，每月刊
发台湾作品。当时，我从评论组调至小
说散文组，和章武一同兼任该专栏责
编，积累了一些有益的经验。

两年多后，酝酿创办《台港文学选
刊》。章武受托起草申请报告，迅即获
批，并转述建议项南撰写发刊词的请
求。不久，项南所撰《窗囗和纽带》传
来，成为代发刊词，经新华社发通稿，海
内外30多家媒体纷纷转载、引用。刚
创刊时，作为《福建文学》增刊，季仲兼
任主编，蔡海滨、陈章武兼任副主编。
新设《台港文学选刊》编辑组，我任副组
长，一年多后改称编辑室，我又任主任。

《台港文学选刊》创办伊始，头两
期，自办发行，《福建文学》紧急动员，
全体人员一起打包、扛包、运送火车
站。章武自嘲道：“一向笨手笨脚的
我，也就是在那段日子里，学会了如何
用‘九宫格’的方式来捆扎书刊，为日
后的几次搬家打下基础。”第二年，刊
物改由邮局发行。刚办刊，好些年头，
每当从台港澳以及海外出版物上选取
可用稿件，都需要请人抄写，由繁体字
改换为简体字。章武曾让母亲抄写，
老人当过小学校长，自幼承家教，“写

起字来，一笔不苟，且端庄娟秀，深得
杨际岚他们的好评。”

章武十分珍惜这份编辑情缘。他
专门制作了《台港文学选刊》记事本，剪
贴了项南的代发刊词，创刊征订广告，
创刊号目录，一些媒体相关报道，等
等。当年深秋时节，他和我一同前往京
城，拜访了文学界、新闻界的一些名家，
如中国社科院文学所刘再复，《人民日
报》文艺部徐刚，《光明日报》文艺部张
胜友，《人民文学》杂志社刘心武等人。
《台港文学选刊》的创办，深获诸君激
赏。我们还承乡亲、知名学者卓如引
见，前往中央民族学院，专程看望了冰
心老人。她笑迎老家来客，特地沏好茉
莉花茶款待，故乡文化历史名人，故乡
逸事趣闻，故乡民俗风情，娓娓道来，沉
浸于对家乡的深沉眷念。笔者赶忙递
上刚出版的《福建文学》和《台港文学选
刊》。章武对此曾有过一段追述：老人
认真地翻了翻，高兴地说：“福建的刊物
不少，《福建文学》《福建论坛》《花鸟世
界》，我都写过文章。你们《福建文学》
有很多好文章，办《台港文学选刊》这样
的刊物不错。台湾邀请我去，我说，等
回归后我就去吧！”此行，给我们留下难
以磨灭的记忆。章武还写了散文《北京
的色彩》，刊于《人民日报》，入选全国中
学课本。

次年，章武到福建仙游县挂职，任
副县长。两年后，任福建省文联秘书
长。这时，《台港文学选刊》改由省文联
主办，季仲仍兼主编，我专职任副主编，
负责日常工作。章武虽没再兼职，但他
与港台的情缘始终在延续：1989年，任
福建省文联书记处书记，数次率团访问
台湾、香港；1996年，先后当选为福建
省文联副主席、省作协主席，并续任省

文联书记处书记；5年间，他分管省作
协、省文学院、《福建文学》《台港文学选
刊》、冰心文学馆、理论研究室以及省文
联机关党委等；2007年，章武体检时发
现腰椎骨胶质瘤，双脚逐渐麻木，开始
拄拐助步，但他执意前来参加在福建会
堂举行的席慕蓉作品研讨会，发言称席
慕蓉“柔美的外衣下包裹着一颗坚硬的
内核”。

近几年，章武腿疾加重，只能以轮
椅代步。我与香港知名作家张诗剑、陈
娟夫妇，秘鲁知名华人艺术家龚万山，
法国知名华人画家、作家林鸣岗等文友
数次前去探望，他十分开心，谈笑风生。

章武早在中学时代就在福建的《热
风》、广东的《羊城晚报》上发表作品。
他参加高考，作文满分，被誉为福建高
考史上首位作文满分的考生。大学期
间，作品在《羊城晚报》发表，获该报
1963年业余文学创作奖（第二名）。他
著有散文集《海峡女神》《东方金蔷薇》
《标点人生》《策杖走四方》等11部，多篇
作品入选全国中、小学语文教材。从事
文学编辑、组织工作数十年，堪称撰文多
多，阅文多多。

两个多月前，意外地接到章武的电
话。“我是章武。”“我看到你写的文章
了。”他说的是《作家文摘》刊载的拙文
《忆金庸、洛夫、余光中》。我告之，原为
一组三篇，记述与三位名家的交往。他
热情地予以肯定，勉励要尽量多写，这
些事写起来很有意义……

章武退休之后，曾三番五次地告知，
过去认为重要的事，其实未必那么重要，
从前觉得不太重要的事，日后看来却十
分重要。现在想起这些话语，揣摩内中
含义，似有所悟：为文，为人，对于文字工
作者而言，始终是至关重要的！

善良利他的种子也埋在我的心底，
悄悄生根发芽

父亲写春联

过去认为重要的事，其实未必那么重要，从前觉得不
太重要的事，日后看来却十分重要

章武的台港文学缘 □杨际岚 果园进入妈妈的房间
□黄东云

一个可怕的念头在脑子里跳出来：
自己可能会在这里被冻死。怎么办？

□尹广

那年初二

艳阳的光影折射进来，照在
我摊开的一本小说上。一杯温热
的普洱茶缓缓冒着热气，仿佛让
时光流得更慢。

这是我的书房，一张书桌，两
个书柜，墙上挂着一个大电视。
书房连着一个小阳台，阳台外面
可以看到大院里的一泓小湖。阳
光明媚的时候，一湖金光闪烁，宛
如一块镶金翡翠。有时候，我会
坐在阳台，看窗台的风景，从日暮
到月夜，把心事说给星辰听。

我的两个书柜里，摆满了小说
和诗集，有些已经读了很多遍。那
些书就这样默默地陪伴我，温暖着
我的精神世界。每当周末午后，
我都会选一本新小说，泡上一壶
茶，沉浸在文字的世界里。

夜晚，我会选一张唱片，静静
聆听。唱片机旁有一个架子，放
满了唱片。我酷爱收藏唱片，每
到一个地方，都要去那里的唱片
店淘宝。只可惜，现在是个用手
机听歌的年代，唱片店越来越少
了。可我还是固执地爱听唱片，
尤其是怀旧唱片，一首首歌曲，陪
伴我度过春夏秋冬。

我最近养了一只小猫，它特
别爱趴在我的书桌上睡觉，或者
趴在阳台上和我一起晒太阳。我
给它取了一个名字：小米。每次

小米闹腾，只要我说：“小米，别
闹，我要写作了。”它便乖乖地趴
在书桌上，一声不吭地盯着我的
稿纸，好像它能看懂一样。

我爱坐在我的书桌上，冥想
我的人生，想想走过的路，想想未
来的路，让自己的心，一点一点净
化，等睁开眼睛的时候，一切仿佛
清爽了许多。

书房墙上挂满了我从小到大
的照片，有时候，我会盯着照片墙
发呆，那么漫长的岁月，怎么说过
去就过去了呢？转眼，我已经到
了而立之年。

书架上，插着一束满天星。
说来奇怪，那可是我去年春节买
的年花，没想到现在都没枯败。
有一次，一个同学来我家里，问我
说：“你新买的花啊？”我苦笑：

“ 以 前 可 能 叫 花 ，现 在 成 标 本
了。”

我爱我的书房，我爱这里的
一切，那是我一个人的小天地。

某个月光皎洁的夜里，读书
读累了，我便打开唱片机，放入一
张老唱片：“任时光匆匆流去我只
在乎你，心甘情愿感染你的气息
……”小米扑到我怀里，我抱着小
米，坐到阳台上看月光，看着远处
一湖碧波，看着万家灯火。

那一刻，安静，温暖。

读书读累了，我便打开唱片机，放入一
张老唱片：“任时光匆匆流去我只在乎你，
心甘情愿感染你的气息……”

□牛涛

我的书房

新诗台

从小就接受无神论的教育

但是今冬腊月的这个清晨

当我披麻戴孝，提着竹篮水壶

到家乡的三山国王神庙去买水

我多么希望万物有灵啊

妈妈昨天病故，令人万念俱灰

但转念一想又觉宽慰，在人间

妈妈的亲人知交多数凋零

而到另外一个世界去

她的妈妈会爱抚她

她的丈夫会拥抱她

今夏去世的她的大儿子会接引保护她

前天西去的她的小姑

会与她一路结伴同行

她们姑嫂从来就是最好的闺蜜

当妈妈到达另一个世界

我想时令应该已经春天

见到她的妈妈，她会变成一个长发及腰的青葱少女

见到她的丈夫，她会变成胭红满脸的新娘

见到她的大儿子，她会变成温柔如水的少妇

见到她的小姑，她会附在她耳边说悄悄话

家乡的亲人都安慰我说，果子成熟了

风就会用干净的手轻轻摇落

对我来说，果园真的进入了妈妈停灵的房间

那么多鲜红的杨梅，金黄的枇杷

把房间都点亮了

妈妈在果树下小憩，嘴角带着一丝微笑


