
2022年1月31日/星期二/文化副刊部主编/责编吴小攀 / 美编 肖莎 / 校对 林霄 A12花地
E-mail:hdzp@ycwb.com

又是一年的正月初五，我
再次来到这片田园。

午后的阳光暖暖，山野的
清风微寒。田园已荒芜，思念
却如杂草疯长。每一次来到这
里，我都能感受到源自这片田
园深处的满满的正能量。正是
眼前的这片田园，承载着祖父
生前的涔涔汗水和绵绵希望，
也承载着我的追思和感恩。

说是田园，其实是很久之前
的一片山坡地。据家里的长辈
讲，那是上个世纪60年代，邻村
修建水库用到我们角落的耕地，
就用这一块山坡地等面积置
换。分田到户后，这片土地成为
我们家的耕地，直到祖父去世
后，我们举家搬进城里才开始抛
荒。如今，一道道旧时的田埂淹
没在荒草丛中，一如这片田园的
故事沉淀在岁月深处。

许多年了，祖父一直用另
一种方式守望在这里。低低的
坟头、矮矮的墓碑，远远望去，
就像冬日里坐在藤椅上晒着暖
阳的老人，一头望着曾经辛苦

耕种借以养家糊口的田地，另
一头望着生生死死魂牵梦绕的
家园。

如果祖父还活着，今天正
好是他100周岁的生日。

祖父是个地地道道的“种田
人”，一辈子大部分时光都在和
泥土打交道，对待田里的庄稼就
像对待家里的子女。和大多数
农村人一样，祖父从来不曾出过
远门。在这片田园里，他用双脚
踩出了人生的长度，用双手撑出
了人生的宽度，用双肩扛出人生
的高度，走过了既微如草芥又巍
若高山的一生。

料峭春寒。斜风细雨。一
位身披蓑衣、头戴斗笠的荷锄
老农，赶着一头算不上健壮的
黄牛，走在田间小路上。想起
祖父，我的眼前便会浮现这样
的场景。

“种田人不‘骨力’（闽南语
‘勤劳’），要‘吃’（闽南语‘喝’）
西北风”，这是祖父经常挂在嘴
边的口头禅。在我开始记事的
时候，祖父已是 60 岁左右的年

纪，依旧忙碌在田间地头。后
来岁数大了，又经受过一次大
腿骨折，干不了重活，但在家里
总是忙个不停，一刻也没有闲
暇。

祖父有一门祖传的小手工
艺——钉“纸钱”（祭祀用品）。
从年轻时开始，他都会利用农
闲或夜晚，在家里钉些“纸钱”
出售，增加点收入贴补家用。
后来家里经济有所好转，但他
一直没有放弃。就在他去世的
前几天，还在做这手工活儿。

祖父常常教导我们，“做什
么要像什么”。一些上了年纪
的乡亲一聊到祖父，都会说他
干农活“最较真”。

插秧是祖父的拿手活。“手
把青苗插野田，低头便见水中
天”，只见他弓着身子，左手握
秧分秧，右手移秧插秧，别看他
动作不快，只一袋烟的工夫，已
经从田地的这头插到另一头。
祖父插地分秧，每一丛的误差
不会超过两棵苗。他插的秧
田，横成行、竖成列，并且会顺

着田埂绕弯弯。他把这种插秧
方法叫“出生入死”，意思是田
埂向外凸出时插秧要展开多出
一行；田埂向内凹进时插秧要
合并减少一行。祖父有个好习
惯，只要弓身插秧，没到田头，
一定不会直起身子。这也是同
在一块田里插秧，他总是最早
完工的秘诀。

乡亲们都说，在生产队里，
祖父耙的水田最细最平，祖父
起的地瓜垄最匀最直，祖父堆
的干草垛最稳最有形……

有一年天旱，地里的庄稼
都 快 蔫 死 了 ，祖 父 让 我 去 引
水。为了让自家的田地早点灌
满，我把位于上方的田地的出
水口挖低了。祖父知道后，严
厉地教训我：“种田人有种田人
的规矩，人家的地也干旱，我们
不能损人利己。”

在祖父的葬礼上，我听到
评价他时用得最多的一个词是

“好人”。曾经有人讲过，“文
革”期间，村里有个干部受到批
斗，大家避之唯恐不及。当他

被押着“游街”到我们角落时，
已经快饿昏了，是祖父冒着受
连累的风险，从家里端了一碗
稀饭给他吃。“文革”结束后，这
名干部平反了，从此和祖父成
为至交。

小时候家里住房紧张，我
常和祖父一起睡。晚上来找祖
父聊天的，有年轻人，也有上了
年纪的。昏暗的灯光下，卷一
纸旱烟，喝一口浓茶，祖父讲话
幽默风趣，老屋里不时传出一
阵阵爽朗的笑声。不管生活怎
么 艰 难 ，祖 父 从 不 以 愁 苦 示
人。他的乐观豁达、热情好客，
让他拥有极好的人缘。

凝望昔日田园，我和儿女
讲起这片田园背后的故事。当
年，祖父在这里种下稻谷、甘
薯、芋头和花生，养活了一家
人；在这里种下勤劳、认真、乐
观和善良，如今流淌在我们的
血液里……

这片田园已经荒
芜 ，这 片 田 园 永 不 荒
芜。

1976年 10月，我和程文
超一起踏进了位于武汉桂子
山的华中师范学院，入读中
文系。

我从黄陂来。黄陂当时
作为一个县，属孝感专区，现
在是武汉的一个行政区。文
超从大悟来，现在大悟仍是
孝感的一个县。听他说过，
他们家那时住在一个镇上，
父亲好像是中学教师。其余
的，不太知道。我俩的家乡
都在武汉的东北面，文超回
家有三条路线，而坐长途汽
车穿过木兰山北麓姚家集镇
（我 家 离 镇 只 有 一 公 里 路
程），是最直最快的一条。从
我们镇到他家，只有十公里
左右。

但同学三年，我俩没有
在这条路上同过一次车，更
没有机会到各自的家里互
访。这是非常遗憾的。

不过我们有缘分。开学
不久，我和 4 班的七个同学
分住在中区 5 栋 2 楼靠北的
一间寝室，文超是其中一
员。但我离开了 6班的大群
体，像一只独飞的孤雁。

那时的文超真是意气风
发。脸型稍宽而略内收，嘴
唇微小，眼睛炯炯有神，头
发黑柔且自然卷曲。起初，
我特佩服他普通话说得好，
简直就是伶牙俐齿。开学
第一次大型活动，指导员让
各班出节目，全年级一百六
十多人有歌出歌，有诗出
诗，还可演讲。记得他是演
讲，不用稿子，一口略带卷
舌的普通话大方清晰，且说
得有条有理。我则紧张得
不得了，因为接下来就是我
朗诵自己写的一首诗。我
还不会普通话，前面也没有
一个人讲方言。指导员宣
布我上台的时候，我差不多
就是一身汗了。

“东风吹，百花开……”
我一开口，立刻哄堂大笑！
一直到我朗读完了，人下台
坐定了，笑声还未歇。

回到宿舍，室友们自然
旧笑重提，一个个仍然是前
仰后合。文超也笑了。不过
他看到我颇有尴尬之色，帮
我打了圆场。他的意思是：
其实我们大家的普通话说得
都不好，只是我的黄陂话太
有特点了。

我们的大学生活只有三
年，紧凑又急迫。那是个百
废待兴的年代，在我的印象
里，除了学习，没有别的。
生源来自四面八方，年龄的
差距，可分出父子或父女。
不幸的是，有那么四五个
人，渐渐成为年级的所谓尖
子。文超不用说了，在中
文、外语（我 们 年 级 没 开 外
语课，他自学）、文艺各方面
表现优异。我因在上学前
就有诗歌、散文和新闻作品
发表，大学里又疯狂写诗，
也忝列其中。

这就招来一些莫名其妙
的嫉恨，偶尔会有人旁敲侧
击，赞许你的时候可能话中
有话。我统统不管。看不完
的书，写不完的文章，没空计

较那些。最后一年的 3 月，
全校举办一次有史以来规模
最大的文学征文奖。五四青
年节那天颁奖了，我写的散
文《在图书馆里》，获得了三
个一等奖中的一个，得到一
台二波段的长江牌收音机。
我们年级只有我一人获三等
以上奖项，这让少数同学又
不舒服了。不久，年级劳动，
在操场旁的一个山坡下挖
土，挑到数百米之外去填一
个水坑。有一个大块头同学
突然向我发难，找莫须有的
理由让我在大庭广众之下难
堪。文超这时放下担子，将
那位大个子拉到一边，说了
半天话。回来又安抚了我一
会儿，这场风波才算平息。

我们同在一室相处三
年，毕业了，我们俩作为助教
一同留校，从未发生任何矛
盾，也没有结成乡党，但彼此
多少有些惺惺相惜。

留校后不久，文超考上
了当代文学硕士研究生，后
来又考上北京大学博士研究
生，导师是著名诗评家谢冕
教授。其间，他到美国留学，
并将夫人和女儿也带到伯克
利，度过了90年代初期最顺
利而辉煌的两年。他意志坚
定，目标明确，从来不改变自
己认定的方向。但他付出的
艰辛，是我们难以想象的。
他身患重病十余年，重要的
几部著作，几乎都是在与病
魔殊死搏斗中写成的。

1988 年底，我从华中师
范大学调到海南师范学院；
2002 年夏天，我又从海师被
引进同济大学。2000 年，我
寄了一部《两岸四地百年散
文纵横论》的论文集给文超，
他当即回信，要给我写评
论。他正在化疗，我不忍心，
写信婉谢了他。但这里面还
藏了我的一个私心：待人民
文学出版社的书出来后，我
再听他的高见。2002 年 8
月，我从上海寄给他《用生命
拥抱文化——中华 20 世纪
学者散文的文化精神》，他于
9月5日复信说：

这本大著出的档次很
高，出版社的档次，设计的档
次，更有内容的档次，都是一
流的，我很喜欢。真佩服你
的才华和精力，做了那么多
事儿，太了不起了！

文超的身体越来越差，
上帝留给他的时间不多了，
他自己要做的大事也是掐着
指头算，但他对老同学的关
心与鼓励一如既往，对老同
学取得的一点点进步也是赞
赏有加。

大约在 2003 年暑假，我
到暨南大学开会，特意渡江
专访文超同学，他和太太、女
儿一同邀我到中山大学食堂
的一个包间午餐。他那时身
体稍有起色，但头部和脸颊
其实已变形，我心里隐隐作
痛。不过他仍谈笑风生，谈
他的学生、课程与论文，一点
悲伤或自暴自弃的情绪也觉
察不到。如今展读他的手
札，惭愧、追忆、思念，一言难
尽……

每当夜深人静时，偶尔会想
起她。她已离世多年了。迄今为
止，我一直没有弄清她姓什么，娘
家在何方。只听村里人说，她的
命很苦，年轻时长得很漂亮，在青
楼待过。后来，我们村在外淘沙
的聋子爷爷在风月场中与她邂
逅，把她带回来了。她和穷光蛋
聋子爷爷生活得是否幸福美满，
不得而知，因为聋子爷爷很早便
去世了，没有留下子嗣。

聋子爷爷去世后，她就更凄
凉了，孤苦伶仃的，连一个可以走
动的亲戚都没有。大集体年代，
由于她是一裹脚妇人，没有干重
活的能力，被列为“五包户”。她
经常靠做点针线、帮村子里的人
照看小孩打发日子。她所住的房
子，是“土改”时从我们家所分，因
此，她内心深处便觉得与我们家
有着说不清道不明的关系。白天
见到我父母形同陌路，到了晚上
又时常来串门。其实，上我们家
来主要还是想蹭点吃的，母亲总
是很热情地招呼她，慢慢地也有
了感情。农忙时节，父母都要去
上工，偶尔托她看护小孩。

春天来临，天上的惊雷响个
不停，大雨过后，四野的狗尾巴草
疯狂地滋长，阳光和煦。我和小
玩伴们欢呼雀跃，像飞天蜈蚣般
拼命地往田间跑，去捉蝴蝶、蜻
蜓、青蛙和小鱼。这时候，桂桂婆
婆可紧张了，生怕我们掉到水里
淹死。于是拄着拐棍颤巍巍地追
赶着，扯着气喘吁吁的嗓子勒令
我们回去，并以告诉我们父母相
威胁。为了管住我们，她也会想
些小伎俩，比如把我们叫到一起
讲一些鬼怪神话故事。其中月宫
中王母娘娘的故事使我着迷。为
了增加故事的真实性和感染力，
她会用手指着天上冉冉升起的新
月比画着，说那个影子就是王母
娘娘。真把我们迷死了，恨不得

立马就飞到月宫中去看个究竟！
见我们开始走神时，她会教我们
唱民谣。可以说，她是我民间文
学的启蒙老师。

此外，她会变着法子制造新
节目让人开心。我们感觉最好玩
的还是和她一起上菜园浇菜。为
了让我们几个小朋友帮她抬桶，
她会从宝贝瓦罐里拿出几颗平时
一直舍不得吃的石头般坚硬的水
果糖分给我们吃。到了菜园之
后，她会让我们吃一些她种的葵
花子、豆角、花生、甘蔗等。

桂桂婆婆在关键时候为我挡
过祸。有一次，我在稻田的水坑
里抓鱼，把水全部戽出去之后，使
得刚插下去不久的整片秧苗枯死
了。母亲抓住我就打，还让我饿
了一顿。桂桂婆婆见状不忍心，
从她家盛了一碗饭给我吃，并把
看管不力的责任揽到了自己身
上，总算平息了这场风波。

日子无声无息地流逝着，我
的童年在桂桂婆婆的呵护中溜走
了。她也慢慢变老，病渐渐多了
起来。有时病得整晚在床上叫
喊，把床板拍得啪啪响。一个冬
日的黄昏，斜阳把青砖瓦房晒得
暖烘烘的，桂桂婆婆终于从床上
爬起来，穿了一身干净的黑布素
服，气若游丝地来到了堂屋的门
口，自言自语地问今天是什么日
子，无神地望着下沉的夕阳和远
方起伏的山峦。

突然，她对我说：“猴子呀，我
离天的日子少了，离地的日子多
了。我没有子女，我死后，你们几
个要给我披麻戴孝。还有逢年过
节要替我焚香烧纸，尤其是清明
节要到坟上去看我，否则我会变
成孤魂野鬼，在阴间也不得安
宁。”说完，她便呜呜咽咽地哭
了。为了安慰她、让她放心，我便
似懂非懂地点头。没过几天，她
便离我们而去……

石家庄市有个赵陵铺，赵陵
铺有个赵佗公园，赵佗公园有赵
佗先人墓。

北方的冬天，地冻天寒，万木
萧疏。大多树木叶子已落光，光
秃秃的枝丫在朔风中瑟缩抖动，
只有那些柏树苍翠如故，挺立着
生命的倔强。有两座坟茔在柏树
的簇拥中，一南一北安卧在高台
之上。走上去，需登十几级台
阶。坟丘用青砖围砌，封土上面
长着数株杂树。空地上大树高
耸，有两只长尾巴麻野雀叽叽喳
喳鸣叫，打破了墓地的阴郁寂寥。

陵墓南端立有一块石碑，用
玻璃镶在一间带顶的“小屋”内，
虽左半拉略有残损，但上面的字
迹依然清晰可辨：“西汉南粤王赵
佗先人之墓”，碑文为：“按邑志八
景之一曰赵陵烟树，即汉书所称
文帝修其先人墓者，是志谓为佗
墓，非也。盖陀墓在粤，予粤人
也，故知之。其先人墓在铺东南
二里许。”立碑人为“邑令岭南涂
配五”，时在“嘉庆二十五年夏五
月”。赵陵铺清代隶属获鹿县（今
河北鹿泉市），涂配五时任知县，
岭南人。碑文意思是：按照县志
所记载的获鹿八景之一“赵陵烟
树”，谓之为赵佗墓，是错的，其实
就是汉书记载的赵佗先人墓。赵
佗墓在粤地，我是粤人，所以我很
清楚。

其实，《汉书》上写得明白：
“文帝元年……乃为陀亲冢在真
定置守邑，岁时奉祀。”真定，即今
河北正定。汉文帝为安抚笼络赵
佗，为其在老家修先人墓，并派人
守陵，每年按时祭祀。久之，守陵
人繁衍形成村落，名赵陵村，后因
在此设递铺，又改名赵陵铺。据
说，原来陵墓共有 72 座，迤逦排
开北至滹沱河边，蔚为壮观。而
今仅存两座，当地人俗称“双疙
瘩”，普遍认为埋葬着赵佗的父
母。赵佗公园就是在此基础上修
建的。

在泱泱中华几千年历史中，
赵佗绝对是一位值得大书特书的
一代豪雄。但翻开《史记》《汉
书》，并未专门为其立传，而是将
他的故事写入《南越列传》《西南
夷两粤朝鲜传》中。“太史公”对他
也颇有微词。原因很简单，古代
史书从正统的史学观点出发，任
何与中央分庭抗礼的地方割据政
权肯定会遭到差评。尽管如此，
从汉高祖刘邦的诏书中仍可以读
到对其由衷的肯定：“会天下诛
秦，南海尉佗居南方长治之，甚有
文理，中县人（中原移民）以故不
耗减，粤人相攻击之俗益止，俱赖
其力。”而越南后黎朝史学家黎嵩
则不吝赞词：“赵武帝乘秦之乱，
奄有岭表，都于番禺，与汉高祖各

帝一方，有爱民之仁，有保邦之
智，武功慑乎蚕丛，文教振乎象
郡，以诗书而化训国俗，以仁义而
固结人心，教民耕种，国富兵强
……真英雄才略之主也。”

赵佗初为秦朝将领，公元前
218年作为副将率军平定岭南，先
后任龙川令、南海郡尉，史称“尉
佗”。秦亡后，天下大乱，诸侯争
雄，如陈胜所言：“王侯将相宁有
种乎？”赵佗顺势吞并了桂林、象
郡，建立南越国，自立为“南越武
王”，定都番禺（今广州）。汉高祖
十一年（公元前 196 年），正式下诏
册封赵佗为“南越王”，并派大臣
陆贾出使岭南。《史记》《汉书》对
此都是一笔带过，《资治通鉴》却
有精彩的描述，其中有一个细节：

“陆生至，尉佗魋结、箕倨见陆
生。”“魋结”即椎髻，发髻尖尖的，
是岭南越人的打扮，说明赵佗长
期在粤，已当地化了。“箕倨”，即

“箕踞”，一种不拘礼节、傲慢不敬
的坐姿。这立即招致陆贾的呵
责，“足下中国人，亲戚、昆弟、坟
墓在真定。今足下反天性，弃冠
带……”一番慷慨陈词令赵佗“蹶
然起坐”，赶紧致歉：“居蛮夷中
久，殊失礼义。”赵佗是具有远见
卓识之人，遂对汉称臣，使南越纳
入中国版图。至吕后当政，对南
越采取歧视对立政策，停止了铁
器等货物贸易，尤为好笑的是，只
卖给岭南公牛，不卖给母牛。甚
至有传闻要掘赵佗祖坟，诛杀赵
氏兄弟宗族。赵佗怒而称帝，号

“南越武帝”，与中原脱离。
汉文帝即位后，对南越重拾

怀柔之策，赵佗先人墓就是此时
所修。不仅如此，还“召其从昆
弟，尊官厚赐宠之”。汉文帝再次
派陆贾出使南越，赵佗归汉称臣，
去帝号。公元前137年，赵佗在番
禺无疾而终，寿百余岁，经略岭南
长达六十余年。赵佗死后，留下
极富传奇色彩的一笔，据说送葬
时四个灵柩从都城四门而出，大
布疑阵，故而墓葬之地一时成谜。

岭南曾是蛮荒之地，赵佗带
去了中原文明，“和辑百越”“汉
越杂处”，促进了民族融合和社会
发展。《粤记》云：“广东之文始尉
佗。”赵佗的雄才大略、有效治理，
使岭南从刀耕火种的氏族社会快
速走向农耕文明时代。因此赵佗
被誉为“岭南开发第一人”，岭南
的人文始祖。毛泽东称之为“南
下干部第一人”。

赵佗公园广场上矗立着一尊
赵佗铜像，汉代衣冠，持书佩剑，
威风凛凛，衣袂飘飘，深邃的目光
凝视南方。我想，倘若这尊铜像
有知，他一定在深深思念着他开
疆拓土、建功立业的岭南大地，那
里才是他真正的家园。
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岳飞的故事在中国可谓世代相
传。有传，有书，有戏，有画，有曲，
有庙，就连现在的互联网上也有他
的纪念馆，还有他的电子游戏，还
有最新推出的电影《满江红》。“精
忠报国”“直捣黄龙”“撼山易，撼岳
家军难”“风波亭”“莫须有”“天日
昭昭！天日昭昭！”……都是我小
时候就耳熟能详的。

秦桧为何要杀岳飞？因为他
是投降派，因为他力主宋金议
和。宋高宗（赵构，1107-1187 年）
为何要杀岳飞，因为高宗想要议
和而岳飞却执意抗战。那么，何
谓“莫须有”？也许有？可能有？
或者也不见得没有？或者绝不可
能没有？直到今天，在我心里，似
乎，好像，才明白了它就是“不听
话”的意思。

如果岳飞能听话，高宗说“战”
马上“战”，高宗叫“和”立马“和”，
自然也就没事了，就是能臣良将
了。可惜，他却不听话，高宗记得
挺清楚，那年，他刚登帝位，就收到
了岳飞的上书：“陛下已登大宝，社
稷有主，已足伐敌之谋，而勤王之
师日集，彼方谓吾素弱，宜乘其怠
击之。黄潜善、汪伯彦辈不能承圣
意恢复，奉车驾日益南，恐不足系
中原之望。臣愿陛下乘敌穴未固，
亲率六军北渡，则将士作气，中原
可复。”那时，岳飞还是个小官，就
敢如此越职行事，蔑视大臣，逼他
亲征，恢复中原。如果中原真恢复

了，二帝也就迎回了，那将置他于
何地？他还做不做皇帝？于是，他
将其奏发还，让黄潜善革其官职，
削其军籍，请他回家。这是岳飞第
一次不听话。

那年宋高宗与金人议和，金欲
归还河南之地，岳飞听说后，作为
大将，又上一书说：“金人不可信，
和好不可恃，相臣谋国不臧，恐贻
后世讥。”气得秦桧浑身发抖。结
果，如何？归还了。和议成功，河
南恢复。宋高宗高兴得大赦天下，
对大臣也大加爵赏，授岳飞开府仪
同三司（古代高官自选僚属开设府
署，称为开府。仪同三司乃比照三
公即大司马、大司徒、大司空开府
置官），岳飞却上表辞谢说：“今日
之事，可危而不可安，可忧而不可
贺，可训兵饬士，谨备不虞，而不可
论功行赏，取笑敌人。”宋高宗又一
连三次诏命，岳飞都力辞不受。宋
高宗只好又温言奖谕，岳飞才给了
一个面子接受了。接受后，又上
书：“愿定谋于全胜，期收地于两
河，唾手燕云，终欲复仇而报国。”
宋高宗当然没听岳飞的，他可不想
收回两河以及什么“唾手燕云”（今
河北、山西、北京、天津部分地区）、
迎回二帝。这是岳飞第二次不听
话。

最后这次，岳飞大胜，指日即
可渡河歼敌，但宋高宗却想划河
而治，岳飞自然又大为反对，亲自
上书一一答诏，忠愤之心溢于言

表。他当然又没听岳飞的，只叫
秦桧发班师金牌，一连发了十二
道，才催回了岳家军。金兀术也
给秦桧来信：“汝朝夕以和请，而
岳飞方为河北图，必杀飞，始可
和。”秦桧亦认为岳飞不死，和议
之事终不成。一个不听话的将
军，留着又有何用呢？有时也许
有点用，有时却是没有用；有时非
但没有用，还会惹出大麻烦，让人
不是束手无策，就是坐立不安。
这是秦桧的真切感受。

岳 飞 ，字 鹏 举（1103- 1142
年），相州汤阴人（今属河南省汤阴
县)。少年时读他的《满江红》（也
有人认为非他所写），总禁不住热
血沸腾。这样的一个热血英雄遇
到的又是什么人呢？除了上面所
说的高宗，明代郎瑛的《七修类稿》
还有这样一个记载：据说，被掳的
皇太后（也就是高宗的生母）在于
金的遣返途中，问道：“大小眼将军
如何了？”左右答曰：“岳飞已死。”
太后为之叹息。

岳飞是否大小眼（一个眼睛
大，一个眼睛小）？我们已经无法
知道，但如此称呼却让我们多少感
到其中所含的轻淡冷漠。《宋史·岳
飞本传》记载有人这样问他：“天下
何时才能太平？”岳飞说：“文臣不
爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”
然而，回望历史，文臣偏偏大多爱
钱，武臣也大多惜死，彼时天下自
然难得太平。

回望历史，文臣偏偏大多爱钱，武臣也大多惜死，彼时天下自然难得太平

岳飞的三次不听话 □周实

当年，祖父在这里种下稻谷、
甘薯、芋头和花生，养活了一家人；
在这里种下勤劳、认真、乐观和善
良，如今流淌在我们的血液里

永不荒芜的田园 □叶睿葆

可以说，她是我民间文学的启蒙老师

桂桂婆婆

赵佗的雄才大略、有效治理，使岭南从刀
耕火种的氏族社会快速走向农耕文明时代

赵陵铺怀古 □刘江滨

□马必文

他身患重病十余年，重要的
几部著作，几乎都是在与病魔殊
死搏斗中写成的

回忆同学程文超
□喻大翔

朋友发来微信，说北京下雪
了。这可是 2023 年的第一场雪，
我却在两个小时后才看到信息，
跑到窗边时，本就不大的小雪已
经停了，只留下湿漉漉的地面。

犹记多年前，才刚立冬，北京就
迎来了一场漫天大雪。雪花迎着呼
啸的寒风，踏着潇洒的舞步欢快而
来，落入大地的怀抱，不一会儿，窗
外已是银装素裹的世界。老人们有
些愁：“还没供暖呢就下雪了，这可
怎么办？”孩子们却高兴疯了，叫着，
嚷着，跑进雪地里，堆雪人，打雪
仗。不多久，小脸冻得通红通红，帽
子歪了，围巾湿了，手套一只还在手
上，另一只没了踪影。回了家，少不
了挨一顿骂，心里却喜滋滋的。

雪是北京的灵魂。
北京的雪是诗意的。都说，下

了雪，北京就变成了北平，故宫就
变成了紫禁城。上大学后，我和朋
友也有了个浪漫的约定——每年
初雪时去故宫看雪。虽然愿望很
美好，实现起来却不容易。不是初
雪那天有课，就是人聚不齐。大一
到大四，我们等了一年又一年，终
于在毕业前初雪时踏入故宫。一
场雪，美成一座紫禁城。黄的瓦，
红的墙，白的雪，交相辉映成紫禁
城中最动人的色彩。

北京的雪是磅礴的。“北国风
光，千里冰封，万里雪飘。望长城
内外，惟余莽莽；大河上下，顿失
滔滔。”在北京看雪，绝不能少了
大气磅礴的长城飞雪。长城，自
古便是美轮美奂的皇都英气之所
在。当巍峨的长城被皑皑白雪覆
盖，便多了几分诗意和淡雅。银

装素裹，光影流转间，仿佛每一块
砖都奏响冬日专属的韵律。

北京的雪是有趣的。胡同雪
景是冬日北京的一大特色，每逢
下雪，胡同便热闹起来，从胡同口
到胡同深处，孩子们举着雪球来
回跑，商贩们沿着墙根摆摊儿，顾
客们把小胡同挤得水泄不通。走
的人多了，地面逐渐变得泥泞，一
点儿雪的影子都瞧不见了，但只
消稍稍抬头，就能在灰灰的砖墙
上瞧见厚厚的雪花。

这 几 年 ，北 京 的 雪 渐 渐 少
了。有时要等到来年 1 月份，初
雪才姗姗来迟。在等雪的日子
里，钻进年代久远的小胡同里，寻
一个鲜有人知的小店，捧一杯清
茶，静待雪落，似乎在那一瞬间，
懂了“偷得浮生半日闲”的惬意。

捧一杯清茶，静待雪落 北京的雪 □仇瑕


