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那时候每个家庭都有一只箱子，或是木
箱，或是藤箱，或是皮箱。这只箱子里装着一
切穿戴——衣服、帽子、围脖、首饰，等等。当
然，还有钱。提上它，你就可以出门去。这只
箱子，如同瓦楞上的瓦筒一般，透出一种时光
浸漫过的沧桑。

在我童年记忆里，我们家有一只皮箱，那
是祖母的皮箱。

那只皮箱十分简朴，简朴到了极致，除了一
把铜锁之外没有任何装饰。那只皮箱一直搁在
祖母楠木眠床的床架上，安静，沉稳，充满神
秘。我不知道它是什么时候的产品。有很好的
质感，只是没有装饰。如果说有装饰，就是那把
铜锁。把锁做成装饰，我想，这一点前人是超过
今人的——我们越来越讲究实用，比如一把锁，
我们首先想到的是坚不可摧，其实一切都是徒
劳的，哪有打不开的锁？前人把心思更多地花
在美感上，这一点至少比我们豁达。

那只皮箱，是不是祖母的嫁妆？我想一
定是。据说当年祖母娘家家境殷实，一定买
得起这样的皮箱。或者是祖父的。祖父虽然
穷，祖上多少留下一点东西，那些东西里说不
定就有一只皮箱。

这只皮箱似乎永远锁着，犹如一张抿紧
的嘴，锁住属于祖母的秘密。自从祖父去世
之后，祖母一直把它锁着，我无从知道里面藏
着些什么，仅仅是祖母的衣服？或者还有祖
父的遗物？

或者还有父亲小时候的东西：穿过的衣
服，玩过的玩具，等等。

我不知道祖母独自一人的时候，会不会
打开那只苍老的皮箱，一如打开她久锁的心，
取出父亲儿时的衣服，放在手心轻轻抚摩，犹
如抚摩父亲年少的脸？可能这里面还有姑姑
的。或者还有伯父的——那个据说比我父亲
还要英俊、二十多岁就消失了的我们家的男
人。我想，那时候祖母一定满眼神伤。祖母
和我讲起过伯父的事。那时候国民党部队抓
壮丁，伯父夜里不敢回屋睡，睡在庄稼地里，
可还是没有躲过去，被抓到莆田当兵，不久染
病去世。祖母去找，连尸体都没见到。后来
祖母从莆田替我父亲抱养了我大哥。我想，
这两件事情冥冥中一定有某种联系。然而祖
母去世了，一切无从知晓。

那只皮箱在祖母去世后一直搁在老屋厅
堂里，锁不知什么时候被打开了。我忍不住
好奇，走过去，打开锁扣，揭起箱盖，里面只有
几匹祖母织的染成黑色的土布。祖母把什么
东西都带走了，只留下一只空箱子……

一只旧皮箱
□李集彬

我们越来越讲究实用，比
如一把锁，我们首先想到的
是坚不可摧，其实一切都是
徒劳的，哪有打不开的锁？

1984年 4月的一天，北京城的天
气很好，而这幢宿舍楼廊道里的光线
却十分暗淡。我摸索着上了五楼，费
力辨清了我所要寻找的门牌号码，踌
躇片刻，才慢慢抬起手来，轻轻叩
门。门开了，一位清瘦、慈祥的老太
太打量着我，细语问道：“您找谁呀？”

“这是沈先生的家吗？”我断定，
为我开门的这位可亲的老太太定是
沈师母——张兆和先生。

“是的。”沈师母点点头，但并未
立即让我进到屋里去。“沈先生病
了，正在卧床休息。”

我懂得沈师母的意思，我十分为
难地搓搓手，轻轻叹息一声，说：“请
转告我对沈先生的问候，祝愿他老人
家早日恢复健康！”说完，我欲转身
离去。

“等等。”沈师母叫住我，“请问
您贵姓？”

“我姓——您就告诉他，我是沅
陵来的。”

“沅陵？”沈师母重新打量我一
眼，急匆匆进到里屋去通报：“沅陵
来客人了！”

“噢，沅陵的客人？快请他进屋
来！”

我听到一个十分熟悉、亲切的乡
音在呼唤我，不禁心头一热，一路上
的拘谨不安顷刻间荡然无存。

我见到了这位我崇仰已久的老
人。他半坐半躺在床上，枕头垫得很
高。看到我，他微微笑着，苍白而略
显浮肿的脸上没有一丝世间的纷
扰。先生眯缝着眼睛打量我，像一位
安徒生童话里的老祖母。

“沅陵……”沈先生喃喃自语着，
目光从我身上移开，直愣愣地盯着对
面的墙壁，仿佛那墙上有一幅令先生
梦萦魂绕的山水画。

我告诉沈先生，我把先生早年写

的有关湘西的大量小说、散文都找来
读了，真是亲切得很、感动得很。我
曾带着先生的书，只身搭车、乘船颠
簸了半个多月，把先生写过的湘西的
一草一木又仔细温习了一遍，似乎懂
得了许多关于自然，关于生存，关于
历史，关于现实，以及关于如何写文
章诸方面的知识。于是也学着写了
一点有关湘西的文字，尽管幼稚浅薄
得很，却较之先前对于世事的蒙昧
来，则要明白一些了。说着，我便将
一本《小说选刊》送给沈先生，告诉
他，那上面有我写的一篇小说《船过
青浪滩》，获得全国优秀小说奖，我
此次赴京，就是来参加授奖活动的。

沈先生望着我，仍然微微笑着，问
我青浪滩现今是一番什么景象。我眼
前不由得浮现出沈先生笔下描写的一
群人物来，心头便隐隐沁出一层沧桑
之感。我说，青浪滩下面要修一座大
电站，青浪滩以及沿河的许多村镇连
同沅陵老县城都将被水淹没，先生等
您身体好些了，应当再回沅陵去看
看。先生撑着身子下了床，连声说，我
还能去的，我还能去的！我离家外出
闯世界，头一站就是沅陵，那年我才
14岁。河街上的米豆腐、汤圆摊子，
我都还记得。那时我当兵嘴巴馋，没
得事了就去那汤圆摊子上坐一阵……

沈先生边说边自己扶着床边的
书桌颤巍巍地下了床，一步一步走近
我，脸上分明显出一种孩子般的倔犟
与得意。说到一些旧人旧事，他还特
意到书柜里拿出《记丁玲》《中国古
代服饰研究》二书，翻看相关文字。

沈先生转而又告诉我，前不久，
凌子风导演拍电影《边城》，特意从
湘西请来了一位七十多岁的老道士，
老人千里迢迢来到北京，带了一背篓
腊肉、糍粑还有满肚子故事和傩戏来
看沈先生，因为他知道这位沈家二哥

虽在外漂泊多年，却仍然十分喜爱家
乡的土味和风物人情。沈先生平缓
地讲述着这件事，眼角里闪烁着几点
不易察觉的泪光。

听沈先生叙说了许多故乡的旧
事后，我提起当时在海内外文坛、学
术界悄然兴起的“沈从文热”。沈先
生淡淡一笑说，人家热，我不热；人
家冷，我不冷。近来有不少国外的朋
友到北京来，都向负责接待的提出要
求，要上我家看看，这让他们很为
难。你看我这么个乱七八糟的地方，
多来两个客人就没得地方坐了。这
几件像点样的旧家具，还是我表侄黄
永玉送给我的。这怎么见得那些体
面的贵宾呢？他们只好请客人到宾
馆去吃酒席，要我去陪，可那种热闹
场合我是从来不去的。

沈先生接着又勉励我，年轻人做
人、写文章都要有自己的主见。要经
得住人家捧，也要经得住人家骂。沈
先生谈到一位曾与他共过患难的老
朋友的是非恩怨时说，好话坏话随她
去讲，自己如何做人自己心里有数就
行了，我反正是……男不与女斗嘛！
沈先生说罢哈哈大笑起来，笑得眼泪
都出来了。先生那豁达、乐观、宽
容、自信的笑声，顷刻便将我心头郁
积的困惑与不平荡涤得一干二净。

粗心的我直到这时，才倏地发现，
贴在病榻上方的一张小纸条：“遵医
嘱，会客时间不得超过15分钟，谢谢
合作！”这显然是沈师母的笔迹了。我
一看表，十分不安地欲起身告辞，不料
沈先生却执意要留我多聊一会儿；沈
师母也破例劝我：难得先生这么高兴，
你就陪他多拉一会儿家常吧。

沈师母为我和沈先生分别添满
一杯热茶，又去把窗帘拉开，一片温
暖的阳光倾泻在沈先生那银白的鬓
发上……

好话坏话随她去讲，自己如何做人
自己心里有数就行了

□刘舰平

1982 年 5 月，沈从文与夫人张兆和在
张家界金鞭溪留影

元旦的午后，软绵绵的阳光射进
屋内，一派生意盎然，心情格外舒畅。
没过多久，天公说变脸就变脸，窗外突
然下起了雪。多伦多要么不下雪，要
下就是铺天盖地式的，粗犷又豪放，就
像李太白笔下的“燕山雪花大如席”。
这时，太太走进来，冷不防冒出一句：

“这么大的雪，如果来一碗热辣辣的
‘猪肚鸡’就好了。”

鸡是华人过年过节的主打菜，怎
么都吃不厌。今晚准备清蒸的“走地
鸡”，正在冰箱内熟睡，太太怎么又想
起“猪肚鸡”了呢？

蓦然抬头，见她满脸的馋相，更确
切地说，是思乡的表情。思乡往往是
具体的，是由故乡的一草一木所触发
的。思乡有时就是一碗荠菜鲜肉小馄
饨，有时就是一包城隍庙的五香豆。
此时此刻，她的思乡则是一碗梦中的

“猪肚鸡”……

第一次知道“猪肚鸡”，还是三年
多前──我跟随太太回广州省亲。

那日傍晚，路过花园酒店附近的
一家餐馆，见到招牌第一行写着“猪肚
鸡”三个大字，感到纳闷，脱口而出：

“猪肚和鸡，风马牛不相及，怎么就成
了一道菜呢？”

太太说，这道客家菜征服了无数
广东人的胃，它的香味独特，吃一次会
留下永久的记忆，只要一想到就睡不
着觉。经她这般夸张的介绍，瞬息刺
激了我的味蕾，跃跃欲试。

走进餐厅，年轻的女服务员带我们入
座。由于时间尚早，我们成了晚餐的第一
桌客人。中年经理马上跑过来，亲自给我
们斟茶。我们点了招牌菜“猪肚鸡”，还外
加了一个蔬菜，他说足够两人吃了。

等餐的时候，经理说这道菜还有
一个美名，叫做“凤凰投胎”，据传还是
乾隆皇帝亲自赐名的。广东人以鸡为
凤，不足为奇；而将猪肚比喻为“胎”，
真是形象到极致。

不一会儿，一个大砂锅端了上来。
定神一瞧，锅中间是一大团被撑满的猪
肚，仿如小丘；汤如牛奶般的颜色，上面
漂着几颗红枣、十几粒枸杞，还有两三
根绿芫荽做点缀，色泽十分诱人。略微
低头，香味扑鼻而来，顿时食欲大开。

女服务员拿起剪刀，对着猪肚轻
轻地一剪，一只小鸡露了出来。这时，
我才真正领会“凤凰投胎”的意思。

服务员麻利地把鸡、猪肚分别斩成小
件，让我们慢慢享用。

我俩迫不及待地开吃起来。先尝
汤，味道浓香鲜甜，肉鲜伴随着药材味
和白胡椒香气，喝几口下去，暖意流遍
周身每一个细胞。再试吃鸡肉，鲜嫩
而不烂，猪肚脆爽有嚼劲。因为热气
沸腾，我们还点了冰冻啤酒来降火。

一顿美餐下来，齿颊留香，真是不
枉此行。

窗外雪落无声，天地已是白茫茫
的一片。我号称“半个食家、半个厨
师”，新年不妨搞搞新意思。

我将猪肚从冰箱里拿出，放入冷
水中化冻。这道菜，清洗猪肚也是关
键步骤：先用粗盐加面粉涂抹猪肚，反
复揉搓，去除杂质和黏液，三分钟后冲
水洗净；再用白醋将猪肚揉搓三分钟；
最后将猪肚放进开水中煮三分钟捞
起，用剪刀再次刮掉残留的肥油。

趁猪肚化冰之际，我上网看了几则
视频，及时向广东大厨“偷师”。先把白
胡椒放到锅里，用小火慢炒，炒到胡椒
爆开，有香味即可。把走地鸡塞进猪肚
后，再塞胡椒、红枣和枸杞。把猪肚开
口的部位，前后都用棉线扎紧。在进锅
之前，用牙签在猪肚上戳几个洞。把猪
肚放到大砂锅里，加入剩下的胡椒，加
入几片姜片，倒满冷水。

对于烹饪来说，最重要的是掌握
好火候，火候不仅关系到食物的生熟
问题，最重要的是直接影响菜肴的色
香味形，正所谓三分技术七分火。清
代袁枚在《随园食单》中阐明：“司厨
者，能知火候而谨伺之，则几于道矣。”
可见，厨师能正确掌握火候且用心掌
控，那就基本上掌握了烹调规律。

大火煮开猪肚鸡，继续煮五分
钟。然后转中小火继续炖，保持水刚
好沸腾的状态。炖大概两小时，用筷
子戳一下，能轻松戳进猪肚跟鸡肉就
证明可以出锅了。如果用的猪肚比较
大，那就需要多炖半小时左右。猪肚
非常韧，如果炖的时间不够就不好吃。

猪肚鸡出锅了。太太喝了一口“头
啖汤”，竖起大拇指。我又将猪肚、鸡斩
件后放入汤中，继续煲五分钟，再上桌，
汤的味道更增添了肉的鲜味，太太频频
叫好，说可以打九十分。这时，小儿子赶
回家吃饭，看到从未见过的菜肴，太太先
让他试一口汤，他直呼鲜美……

蓦然抬头，见她满脸的馋相，更确切地说，
是思乡的表情

“猪肚鸡”，故乡味
□孙博[加拿大]

访问记沈从文
1984，
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《狂飙》热播，高启强捧在手中
的《孙子兵法》成了剧外卖断货的
热销品，“大嫂同款色号”“大嫂同
款卷发棒”“陈书婷口红”等关键词
也成为电商平台上的搜索热词。

同样火了一把的，还有《狂飙》
剧集的主要取景地——广东江门。
蓬江长堤历史文化街区、江海区政
府大楼、新会人民会堂、台山城区人
工湖、梅家大院、圆山墟、伯宏小学、
台山汽车总站、侨雅花苑等当地建
筑纷纷入镜，让江门街坊纷纷感叹

“我就说为啥这么眼熟，原来《狂飙》
这剧就在我大江门拍的”“地地道道
江门，简直不要太眼熟”……

《狂飙》摄制期间，张颂文更变
身“野生旅游推广大使”，发布了近
30条与江门相关微博，介绍当地的
街容市貌、衣食住行和人文风情。江
门市文广旅体局透露，据初步测算，
兔年春节假期7天江门市共接待游
客254.93万人次，旅游收入14.54亿
元，同比增长34.48%和29.47%。

《狂飙》制片人徐泰介绍，剧组
采风了许多城市，之所以把大部分
拍摄场景选在江门，主要是看中了
江门兼容并包的地域特色：“江门既
保留了老洋楼，也有浓厚的都市气
息。随着剧情时间的推移，剧集环境
背景也会跟着变化，突出强烈的时代
特点，这些需求在江门都能满足。”

除此之外，剧中不少广东元素
也令人眼前一亮，骑楼街、猪脚面、
张颂文与倪大红对饮的新会老陈
皮……甚至，剧集开头，督察组与
安欣在吃肠粉时没沾酱油，也引来
观众调侃“我不能接受”，为该剧增
添了趣味话题。

C 反响热烈，江门“火了一把”

《狂飙》借刑警安欣和卖鱼贩高启强相悖
的人生曲线，讲述了一场跨越20年的扫黑除
恶斗争。剧情由2021年开启：在虚构的临江
省，扫黑除恶专项斗争表彰总结暨政法队伍
教育整顿动员部署大会召开，省扫黑办特派
督导专员徐忠刚刚在会上接受嘉奖，会后即
被委以新任。怀揣着一份来自京海市的举报
材料，徐忠和搭档纪泽踏上了扫黑除恶常态
化的斗争之旅。然而，处于风暴中心的京海
市却密不透风。指导组决定从一名将“自查
自纠”报告写得出奇仔细的普通警察安欣身
上寻找线索，2000 年、2006 年的往事由此展
开……

导演徐纪周表示，《狂飙》的叙事之所以
定位在 2000 年、2006 年、2021 年三个时间
点，一方面是为了呈现人物命运在近21年时
间里的跌宕起伏，更重要的，是因为 2021 年
扫黑除恶常态化后，各部门的协同办案更有
法可依，这才有了剧中“倒查20年”的举措去
审理陈年旧案。

剧中，多个时间线交替叙事：在 2000 年
的时间线上，刑警安欣与卖鱼贩高启强相识
于大年三十——小贩高启强遭菜场恶霸敲诈
殴打后反被诬告，万般落魄时，是安欣为高家
兄妹张罗了一顿特别的“年夜饭”，彼时的安
欣虽然稚嫩但意气风发，初生牛犊的朝气溢
满周身。然而，在 2021 年的时间线上，安欣
容颜大改、满头白发，可即便备受挫折，他内
心那团捍卫法治尊严和公平正义的火焰从未
熄灭。

因此，人物造型和气质的变化是《狂飙》
的塑造重点，制片人秦戈介绍道：“2000年的
安欣，两侧头发剃得很短，头顶头发立起，意
气风发；2006年，安欣立着的头发全部放下，
他跟黑恶势力的拉扯、博弈举步维艰；2021
年，安欣头发全白，呈现了他与黑恶势力较量
的努力。”

从豪情万丈到孤独前行，热血、正直，
坚守本心的安欣执着追求正义与光明的故
事，让荧幕前的观众唏嘘动容。安欣是否
有原型？现实中的安欣
是谁？

《狂飙》主创团队透
露，安欣取材于多个真实
原型，角色闪光点来自于
千万个有“轴”劲、有韧劲、
有忍功的平凡政法英雄。
导演徐纪周亦表示，安欣
一角取材于全国各地多个
真实奋斗在一线的公安民
警，相当于群体英雄的一
个化身和缩影，因而格外
真实接地气：“我们把很多
原型人物的特点放在他身
上，就是要塑造一个理想
化的楷模和典范”。

围绕着扫黑除恶，对黑白两股
力量不同角色的深入刻画，对于黑
恶势力代表人物人性复杂性的诠
释，成为全剧突出的亮点。《狂飙》
将前半部分的重点放在了高启强
身上，耐心细致地讲述了他如何

“变坏”，从一个老实巴交的卖鱼仔
堕落为心狠手辣的黑社会老大，这
是国内影视作品中较少出现的反
派人物演变史，完全跳出了脸谱
化、扁平化的反派人物塑造。

而张颂文出演的反派人物高
启强，也成为当下最热、最出圈的
角色。“建议查查张颂文，不像演
的”，春节期间，一条热搜登顶。点
进话题，“演技流畅自然、人物转变
拿捏得当、内心戏刻画丰满、把握
准了人性的复杂”……观众对张颂
文的演技赞赏有加，张颂文也在社
交平台上回复了观众的赞美：“大
家的评论我都看到了，这是创作者
最欣慰的事情。”

借助张颂文的演绎，观众得以
看到一个反派是如何“诞生”的：这
个曾经备受欺辱的杀鱼小贩，在狐
假虎威中初尝权力“甜头”，在机缘

巧合和“一步错步步错”的形势下，
从举步维艰无奈讨生活，到为非作
歹步入歧途，最终欲望膨胀堕落
……随着剧情推进，人物性格有了
鲜明的变化，在高启强身上，观众
看到了复杂又立体的人性。

人到中年的张颂文这次凭精
湛演技实力“破圈”，《狂飙》的导演
徐纪周接受采访时对其充满生活
化的表演风格称赞不已：“当时在
菜市场拍的第一场，我很感动，他
很熟练地把那个鱼一扒，拿草绳系
给人家，然后说拿两根小葱塞里面
算添头，这时候旁边人来，他手在
鱼缸里搅和，扯点卫生纸一擦过去
跟人家握手，管理员来了给人家拿
烟，一套动作行云流水，你会感觉
他天天在这个地方。”

女性角色同样亮眼，在剧中饰
演“大哥女人”的演员高叶也因《狂
飙》揽获了高人气。作为大反派高
启强的妻子，高叶饰演的陈书婷个
性张扬豪爽、气场强大、造型美艳
抓人，网友纷纷评价道：“高叶演活
了这个有点疯狂且具有攻击性的女
人”，“大嫂嫁给谁，谁就是大哥”。

B 反派立体，网友建议“查查张颂文”A 正派接地气，
真实原型成素材
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张颂文饰演的反派高启强复杂立体
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扬张译饰演的安欣脱胎于多个真实原型▲
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