
◀《唐代科举制度研究》（吴宗国）
科举之名始于宋代。唐代贡举制度宋

以后也习称为科举，因为它已具备了科举制
的基本特征，故本书亦以科举名之。本书追
述了科举制度的产生过程，论述了科举在唐
代选官制度中的地位变化，对唐代科举制度
中常科和制科中一些主要问题、科目选和学
校等问题进行了比较深入的阐述。

◀《黄水谣：沿黄纪行》
（冯并）

本书按照黄河上、中、下游分
为三辑，对黄河全流域重要城市、
关键节点进行了扫描，多点和多
侧面展现了黄河流域的历史性变
化，文章旁征博引，有历史性的探
讨，也有社会治理和生态文明方
面的思考。

◀《画布上的声音：世界
名画与名曲》（陈立）

本书源自著名古典音乐评论
家陈立先生在国家大剧院所作的

“走进唱片里的世界”系列讲座。
书中以诗意的语言娓娓道来，为读
者讲述了画布上的“声音”——世
界名画与名曲的故事。

出版 单书

▶《在人与兽之间》
（蒙特·雷埃尔）

美国资深记者蒙特·雷埃尔基
于丰富的真实文献，信守史实而又
行文流畅，把探险家、博物学家保
罗·迪·谢吕“从丛林出发，用一生
见证文明与野蛮”的故事讲得活灵
活现，宛如一本动人的历史小说。

近日读到广东省政府文
史研究馆文史研究院院长田
丰的新作《哲学、文化与时
代》，通览文集三大部分，包括
30篇论文，共40多万字，既感
受到了鲜明的时代性、政治
性，也体会到其中兼容的学术
性和实践性，受益匪浅。

这部著作中研究的问题
看似宽泛，其内在逻辑和基本
内容却清晰可见，即以马克思
主义历史观、时代观为主轴，
从人类文明进步和中国改革
开放的方位切入，联系广东实
际进行哲学与文化问题的理
论思考。尤其是作者基于深
厚的马克思主义哲学史学术
专业，深入探讨了马克思主义
哲学的历史观、辩证法、认识
论和价值观思想及其体系。
由此也想起我在担任广州市
社科联主席期间，很荣幸地得
到著名哲学家艾思奇夫人王
丹一先生的委托和支持，主编
了中英文对照、线装版的《艾
著〈哲学与生活〉摘录》。书中
收录了毛泽东给艾思奇的信
和摘录手稿，信中写道——

“思奇同志: 你的《哲学与生
活》是你的著作中更深刻的
书，我读了得益很多，抄录了
一些，送请一看是否有抄错
的。其中有一个问题略有疑
点（不是基本的不同），请你再
考虑一下，详情当面告诉。今
日何时有暇，我来看你。”《哲
学与生活》是艾思奇继《大众
哲学》之后，以答读者问形式
写的一本宣传马克思主义哲
学的著作，1937年 9月毛泽东
作了《艾著〈哲学与生活〉摘
录》，王丹一在序言中详细回
顾了保管毛泽东这份手稿的
全过程。我以“让哲学真正走
进时代生活”为题，为此书的
再版写了编后记，与田丰在其
新作中以“与时代同行”为题
写的后记不谋而合：“时代是
思想之母，实践是思想之源。”
诚如马克思所言：“任何真正
的哲学都是自己时代精神的
精华。”当代中国正在经历人

类历史上最为宏大而独特的
实践创新，学哲学、用哲学是
我们的看家本领，我们既要
守望思想灯塔，更要领航时
代生活。

作者的缜密研究引起了
我的强烈共鸣，记得 2014 年
我应邀在中山图书馆“岭南大
讲坛·文化论坛”以“用文化创
新涵养城市：从广州海上丝路
史迹申遗谈起”为题的讲座中
认为，以文化涵养城市是把城
市看成是有生命的综合体，有
涵养的城市也就是有品位的
城市。我们常说的“物质不灭
定律”,在这里主要指的是当
一种物质毁灭了，又会以新的
结构、新的形式继续存在；而
文化则不仅会以新的形式出
现，而且还会以原有的形式长
久存在。文化在时空上无边
无际、有始无终就是文化的功
能所在，这也就是文化的“苟
日新，又日新，日日新”。在这
个意义上说，文化传承和创新
也是“未来的灯塔”，坚持不断
弘扬岭南文化及人文精神，这
应该是新时代赋予广东人的
光荣使命。建议把大湾区海
上丝路联合申遗的过程看成
是提升岭南人文精神国际影
响力的过程，不断寻找并发扬
祖先开创的丝路文化，这对提
升岭南文化的国际影响力也
有重要的作用和意义。

洞 见
□顾涧清

广东省政府文史研究馆文史研
究院院长田丰的新作《哲学、文化与
时代》，文集分三大部分，包括30篇
论文，共40多万字

守望思想灯塔
领航时代生活

《塞耳彭自然史》是18世纪
英国乡绅吉尔伯特·怀特的自然
观察手记，由 110 封书信组成。
在怀特的思想里，科学与宗教
并没有完全分离。因此，他以
联系的、动态的、整体的目光来
看 待 自 然 ，而 非 功 利 性 的 目
光。土壤、植物、动物都是环环
相扣的，“这种土壤不宜修筑道
路，却以出产上好的木材而名
声在外”，土质与植物的隐秘关
系瞬间被挑明；“镇上有两条石
子路，路面凹陷不平，一条通往
奥顿镇，另一条通往沃尔墨林
地，这两条小路也颇具本地特
色，值得一看”，那些石子路，那
些泉眼、垂林，分明很琐碎、日
常，可是到了怀特笔下，似乎又
被赋予了某种魔性……

怀特放弃牛津大学初级学
监一职，隐居故里，日复一日观
察他所处的塞耳彭小村庄，获取
最新鲜的素材，总结他所关心的
动物的生活规律，伴随着或大或
小的新发现。这是一件十分有
趣但很多人不会去做的事情，大
多数人更爱显学，因为能够带来
财富与名声。怀特只是骑着马，
在森林里驰骋，感受落叶的旋律
与动植物生长的声音。他收集
了许多塞耳彭小村庄富于诗意
的一面：懒惰的杜鹃，会将自己

的蛋生在其他鸟窝里，请“养母”
代劳孵蛋、哺育等杂事；燕子的
窝很讲究，一个窝可以用几年，
然后再造一个新的，否则会被跳
蚤烦扰得不得安生；仓鸮没有歌
唱家的基因，叫声往往被认为不
祥……

三个世纪后的今天，《塞耳
彭自然史》仍然具有批判的力
量。人们已然落入商业社会的
圈套：不知道自己经逐渐忘却食
材的原味，也忘记思考食物背后
的生长过程，不假思索钻入包装
与广告的诱惑中……我们的生
活弧线越来越背离自然，这也是
追求快捷、方便与生活资源高度
集中的必然结果。质朴的小村
庄在我们的生活中日趋矮化、逐
渐消失，在许多人看来，它们的
观念过于固态化、陈旧，甚至迫
不及待地想要摆脱它，与塞耳彭
在怀特内心地位相比截然不同。

《瓦尔登湖》的作者梭罗在
19 世纪也曾质疑，我们只需要
食物、衣服、图书、住宅就可以生
存得很好，为何要背负那么多财
富？城市为何有存在的必要？
梭罗强调的是极简主义，不仅仅
是物质，连人情也在考虑之内，
他追求的是一种生活方式的复
古，甚至要以自己的方式对抗工
业社会的发展，唤醒民众的环保
意识……而怀特则没有那么多
形而上的框架制约，他纯粹地迷
恋那些自然风物，从未仔细考虑
其背后宏大的历史、社会命题。
所以怀特的文字是轻松的、随意
的，与大自然的韵律同属于一个
波段。

一个英国乡绅与三个世纪
前的一个英国小村庄中的风物
所构造的精神空间，别致而令人
愉快。我们不得不承认，怀特是
塞耳彭的一部分，他每天被鸟儿
叫醒，他满目湖光山色。

作为扫黑反腐主题大剧，《狂
飙》一路飙红，引起亿万民众追
捧，据酷云直播的数据，《狂飙》
单日播放量突破 3 亿，关注度峰
值达到 3.99%，成为央视电视剧
频道九年来收视率排名第一的大
剧。从收视的社会效果看，《狂
飙》进一步唤醒了人们对打黑反
腐的关注；从艺术表演看，其最值
得赞赏的是让我们看到影视人专
注于表演艺术的敬业精神。但影
视戏剧是遗憾的艺术，《狂飙》也
并非十全十美，仍存在一些遗憾。

也许是受到电视剧播放集数
的限定，《狂飙》的结尾有些仓
促，甚至被观众调侃为“烂尾”。
从人物塑造、人物性格完整性和
剧情的逻辑性等角度看，这部剧
的结尾的确仓促，很多内容都没
有得到充分展现。首先是构成戏
剧矛盾双方的对立力量戏份比例
不当，安欣和高启强的人物设置
戏份偏重明显，戏剧在高启强的
人物完满性上比较充分，内心戏、
情感戏、兄弟义气戏都有较多的
表现，而以安欣为代表的一方在
戏份配比上不足，缺少更深层次、
更具有情感力量的内容。比如，
作为情感线主要表现的安欣与孟
钰的爱情故事过于单薄、作为同
一阵营的安欣与李响的战友情结
束得过早，爱情戏和友情戏支撑
不起安欣的人性厚度。另外，安
长林和孟德海养育安欣的戏份也
明显不足。

《狂飙》的技巧使用和情感表
现也有不尽如人意的地方，主要
体现为“脆弱性”不充分。毫无疑
问，剧中主要角色表演技巧的精
湛让戏剧表演者的专业性进入大
众视野，这将有效地提高民众的
艺术欣赏水平，也将促进戏剧影
视水平的提升。但是，在技巧和
情感的表现中，中心情感表现不
充分，从整部剧来看，这就是“脆
弱性”表现不足。

作为这部剧的第一主角，作

为扫黑除恶的执行者，安欣的信
念是坚定的，然而在现实面前又
是无力的，这种既坚定又无力的
感觉需要用“脆弱性”表现出来。
比如，随着戏剧的深入，就连最信
任的安长林、孟德海、孟钰和李
响，都不能使安欣安心，无人可以
敞开心怀，所以他需要隐忍韬晦，
隐忍韬晦是更深层次的脆弱，戏
剧没有在更深层次呈现这种脆
弱，深入挖掘其原因。在戏剧中，
安欣克服孤独感的办法仅仅是靠
自己支撑，最后靠外部力量打开，
这个外力就是巡视组，这个“外
力”过于单一了，是不充分的。所
展示的时代背景和群众力量不
足，无疑是这部剧的硬伤。

张颂文的戏剧表现能力是精
湛的，其“脆弱性”表现得十分充
分，那种惶恐、犹疑、委屈和绝望，
表演得淋漓尽致。正是因为“怕”，
才导致他后来的命运走向，导致他
走入黑社会。在故作强悍的外表
下，其内心深处“怕”坏人欺负，

“怕”失去鱼档这一谋生的饭碗，
“怕”弟弟妹妹大年夜没饭吃，“怕”
爱人死亡……但这种“怕”在故事
中的表现也有遗憾，有不连贯的地
方，比如为了突出黑社会的“黑”，
有时张颂文用力过猛。

安欣在最终战胜高启强后，
张译没能在此处对高启强的伏法
表现出人性的悲悯，这可能源于
正邪不两立的观念的限制，也可
能是表演上的设置。在此仅仅再
次出现一个装着饺子的饭盒是不
够的，道具只是意象的存在，而非
情感的表达，假如张译在此以无
声的泪水或表情呈现出正义引导
的无力感一面，也许会具有更震
撼的力量。另外，在张译和张颂
文的对手戏中，几个关键地方的

“脆弱感”的表现，也有进一步提
升之处。

《狂飙》在设计上明显地突出
技巧，无论是三段式结构、现实与
回忆的穿插模式，戏剧中人物名

字、影像细节设计都心思巧设，无
疑是成功的。但是，技巧着力过
多，戏剧人物展现却未能更全面
地铺开。由于张颂文、张译的表
演过于突出，辅助人物几乎都是
勾勒式的，人物形象流于概念
化。比如，安长林这个角色戏份
很少，这对塑造安欣的内心力量
是个较大的缺失，而孟德海人物
剪辑的变化又导致这个人物形象
稍显混乱，一些戏份意图模糊。
总之，因为配角形象的不充分，人
物的工具性目的到达了，性格塑
造却是不充分的，全剧除了两个
主角，其他角色的戏份普遍不充
分，整部剧全凭主题、结构、技巧
和两个主要人物的表演撑着，浪
费了众多人物的丰富性。 从
艺术的角度看，这些遗憾的产生
原因在于戏剧设置，可能是导演
在指导戏剧时，重点放在技巧上，
忽略作品整体比例的均衡。不
过，缺憾也是一种艺术，正是因为
缺憾，才触发观众思考，促进艺术
进步。
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域 外 他每天被鸟儿叫醒，他满目湖光山色

一份来自18世纪
英国小村庄的自然观察

□黎萍

观 后
技巧使用和情感表现也有不尽如人意的地方，主要体现为

“脆弱性”不充分

《狂飙》：专业精神之外的一些遗憾□田忠辉

2023年春节档电影《满江红》《流浪地球2》以
25.91亿、21.53亿的档期票房分列冠亚军；电视剧
《三体》《狂飙》也备受热追……这些影视剧口碑不
一，但参与制作的或名编或名导或名演。毋庸讳
言，名编、名导、名演有号召力，让人未见其片，先
闻其声。而有评论家则对此提出质疑——

影视制作
一定要名编名编、、名导名导、、名演名演？？
□祁海

影视制作是不是必须请大
编剧、大导演、大明星？许多制
片方为此很头疼：小成本影片
（占国产片的大多数）假如付了
天价高片酬，就没钱拍电影了。
而事实是，有些影片即使出得起
高片酬，也未必能请到大牌演
员。国产片如不打名家巨星的
大旗，能顺利参赛获奖吗？进入
市场有票房号召力吗？许多制
片方人士没有信心。其实，影片
质量的高低与主创名气的大小，
不一定成正比。

20 世纪 80 年代，刚从大学
毕业不久的陈凯歌、张艺谋、黄
建新首次当导演，推出的“黄、
红、黑”（《黄土地》《红高粱》《黑
炮事件》）都是“小片”，却获电
影界专家好评进入“中国电影百
年百部名片”之列。也许有人会
说：时代不同了，今天的国产片
还要经受市场的考验，无名小辈
有竞争力吗？

且不说前些年由小导演滕
华涛、新演员白百何、文章打造
的2D国产小片《失恋33天》，票
房收入3亿元，远超同期上映的
3D美国大片《铁甲钢拳》（票房
1.2 亿元）；80后导演田羽生编导
的小片《前任攻略3》，票房收入
19 亿元，超过著名导演冯小刚
执导的大片《芳华》（票房 14 亿
元）。就说近几年吧，爆款电影
《无名之辈》《扬名立万》《人生
大事》都是小制作，编剧、导演也
是名不见经传的新人，主演不算
一线红星，但票房分别收入8亿
元、9亿元和17亿元。年轻导演
饶晓志、刘循子墨、刘江江凭这
些佳作一飞冲天，刘江江还是第

一次独立执导电影。
退一步说，小导演是不是只

能拍小片？非也！耗资巨大的
科幻大片《流浪地球》《独行月
球》，导演重担竟交给80后新秀
郭帆、张吃鱼（首次独立执导），
前者票房收入 47 亿元，后者上
映 12天票房已冲破 20亿元，这
样的票房佳绩，许多大导演也做
不到。

不过，新人不是万能的，敢
用新人，不等于可以乱点将。新
人的水平有高有低，未必个个够
格。新人即使有才华，也是各有
所长。因此，如何保证选人、用
人，很考验“伯乐”的眼光，要胆
大，也要心细。

2022年，粤港两地联合举办
“庆祝香港回归祖国 25 周年香
港电影展映”活动，开幕式放映
的影片，是曾在 1985 年第四届
香港电影金像奖颁奖礼捧回六
个奖杯的香港经典电影《似水流
年》，其中一个奖项是“最佳编
剧”，得主并非香港人，而是内地
珠影的无名小编剧孔良，竟然一
举战胜了众多香港老编剧。孔
良创作《似水流年》时年仅 39
岁，从影才三年。他凭该片一战
成名，接连为香港电影界创作了
《天菩萨》《烟雨情》等精品电影，
当时广东电影界为此举办了“孔
良剧作研讨会”，邀请粤港两地
电影界、新闻界人士出席，为内
地电影人争了光。

当年怎样选择《似水流年》
的编剧，其经验很可借鉴。

1983年，香港青鸟电影制片

有限公司总监制夏梦和导演严
浩来广州向珠影老厂长洪遒求
援，说他们打算拍摄一部描写当
代香港市民回广东农村老家寻
根的散文风格电影（即 后 来 的

《似水流年》），还没有剧本，他们
请珠影推荐一位熟悉内地农村
生活的编剧创作此本。洪厂长
是一位经验丰富的老电影人，他
没有推荐资深老编剧，而极力推
荐刚调入珠影不久的无名编剧
孔良。孔良只写过动画片剧本
和一部儿童故事片剧本，但洪厂
长认为他虽然年轻，但阅历丰
富，思想开放，艺术功底扎实，创
作《似水流年》很对路。

孔良在上海出生长大，后来
在新疆农场的生产队以及广西
的县文工团工作近二十年，长期
参加农村生产劳动和下乡演出，
对都市人和农民的生活都很熟

悉。《似水流年》摒弃戏剧性很强
的传统模式，尝试采用生活化的
散文体风格。孔良自幼受开放
城市的熏陶，思想活跃，不久前
又在北京电影学院编剧进修班
深造，因此，他容易接受新的艺
术观念。孔良写的几个剧本虽
然不是很有名气，但都透出灵
气，刻画精细。孔良不是广东
人，但其温润细腻的江南人气
质，与《似水流年》需要表现的广
东人性格较接近，因此，由他负
责淡雅精美的散文电影的剧本
创作并不困难。

夏梦和严浩都认为洪厂长
的分析很有道理，欣然接受。孔
良果然不负众望，他调动多年的
生活积累和艺术积累，又去潮汕
农村深入生活两个月，灵感泉
涌，仅用七天时间就写出了《似
水流年》的剧本。

首部反映殡葬行业的国产
片《人生大事》能打响，与编导刘
江江的生活阅历和创作经历也
有很大关系。刘江江的爷爷是

木匠，刘江江
说：“小时候我
家院子里就摆
满了鱼柳、桑
槐、松木、柏木
的各种棺材。
十里八村谁家
有丧事，爷爷
会去帮忙。”刘
江江说他小时
候还跟着爷爷

去参加葬礼，棺材成了他的“玩
伴”，他常躺在里面玩捉迷藏。
他后来在电视台做栏目剧时，就
写过有关殡葬的故事。

科幻片《独行月球》并非现
实生活题材，编导不可能有直接
的生活体验，但拍这类影片需要
主创有丰富的艺术想象力和新
潮的现代感，该片编导张吃鱼很
符合这些要求。他是思想活跃、
多才多艺、综合能力强的“数据
型宅男”，特别喜爱喜剧和新科
技。当然，艺术家的科幻想象
力，也离不开间接的生活体验，
如张吃鱼能拍好月球上的动物

金刚鼠，是因为他平日也喜欢小
动物，养了一只狗四只猫。张吃
鱼并非只会纸上谈兵，他虽然年
轻，但进入“开心麻花”团队也有
十多年，参加了多部影片的创
作，功底很扎实。《独行月球》制
片方认为他担任该片的编导挺
合适，因此破格用人。

敢干和蛮干不是同义词。
影视制片方使用新人，要科学性
不要盲目性，对新人的出身、经
历、个性、特长必须有较全面较
深入的了解，“知人”才能“善
任”，用其所长，无论制片方和创
作人员都事半功倍。

1 敢用新人，但不等于可以乱点将 2 年轻编剧思想开放功底扎实

3 知人善任才能事半功倍

▶《牢影：英国监狱史》
（哈利·波特）

本书探索了从盎格鲁-撒克
逊时代至今英伦诸岛的监狱制度
发展史。作者根据公开资料、私
人信件、学术论文、个人陈述、官
方报告以及监狱建筑和设计方面
的研究文献，细致生动地讲述了
英国历史上不同类型的监狱以及
跟监狱有关的人和事。


