
在国际化的今天，
人需要有见识，不仅仅

是一般的百姓。最近翻看
以前的一些剪报，看到2003年龙应台有
关台湾文化的一篇文章，她写道：

如果电视是一种文化指针，那么台
湾目前24小时播报本土新闻，把自己放
大到铺天盖地的肚脐眼自我沉溺现象，
不只是自身落后的象征，已经是文化的
变态。人们容许电视台彻底剥夺自己知
的权利，保持自己对国际的淡漠无知，而
同时又抱怨国际不了解自己的处境，哀
叹自己是国际孤儿，不是很矛盾吗？

有一年我去一家出版社，和出版
社的 Albert 聊有关英语出版和荷兰语
出版的问题。他告诉我说，对于荷兰

人来说，他们从来都将英语出版作为
他们的己任，这样全世界就成为了他
们的市场。后来我到他们的书店去看
了一下，荷兰语的书只是其中一部分，
大部分都是英文书。国际化对荷兰人
来讲，是将自己敞开来迎接世界。我
跟 Albert 一直说德语，他说他祖父是
德国人，所以他姓 Hoffstadt，而他父
亲也是哥廷根大学毕业的。他喜欢喝
苏格兰的威士忌，后来也喜欢上了我
推荐给他的“響”（Hibiki）牌和“山崎”
（Yamazaki）牌威士忌。正是多年来在
世界各地的旅行以及与各国学者打交
道的经验，Albert 身上有着一般人所
没有的灵活性和柔韧性，对世界的一
切都保持着开放的心态

【昙花的话】

年 届
70 的 阿
秋，决定出

售居住多年的三层豪宅，和夫
婿搬到仅有三个房间的公寓
去。

别人都觉得阿秋的决定
突兀，可深思熟虑的阿秋却冷
静地告诉我，她是为了“移居
到天堂”之前做准备工作。

阿秋忆述，她的老父独居
洋楼多年，五年前撒手尘寰，
留下满坑满谷的遗物。她花
了足足大半年整理这些遗物，
许多有纪念价值而没有实际
用途的东西，不舍得丢，留着
却又找不到空间储存；她就坐
在那一堆堆“宝物”当中，在留
取与舍弃之间不断地琢磨，痛
苦不堪，几乎罹患忧郁症。

有过这种切身的经验，阿秋
不愿意让她的一双儿女在未来

也承接这个沉重的“包袱”，所
以，未雨绸缪，在身心俱健康的
当儿，自行处理“未来的遗
物”。阿秋表示，由面积宽敞的
豪宅迁往空间狭小的公寓，主要
就是想借此机会进行大刀阔斧
的“割爱”——东西，当捐者捐、
能送者送、该弃者弃，一切全凭
自己的意愿处理，不必顾虑任何
人的感受。

历时半年，阿秋终于如释
重负地把一切处理停当。

这天，坐在布置简朴的公
寓里，阿秋心境好似山泉般澄
亮明净，她欢喜地说道：

“人生，其实简单。为人
儿女时，不要拖累父母；为人
父母时，不要拖累儿女。到了
古来稀之龄，努力保持身心健
康，让生活极致简化。当最后
的约会来临时，挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。 ”

钟红明 上海《收获》杂志副主编

编辑魏微的长篇《烟霞里》时，常常在语词的细
部里，感受到作家的漫漫情感与精准描摹。比如“故
乡”这个一再被专题探讨、描述、抒情的词语，小说里
也写道：因为父亲做了回乡知青，田庄出生在爷爷奶
奶的故乡李庄，成长过程里往返在乡村、大城市之
间，故乡就像一幅抽象的水墨画，水汽氤氲，雾气蒙
蒙。当母亲的愿望——举家迁往清浦县——实现之
际，孙月华文绉绉地跟女儿说：“这一走，这地方就是
你的故乡了。”田庄把眼看向大门外，傍晚时分，田野
也显得暗淡朦胧，很多年后，“故乡”二字在田庄脑海
里所对应的，就是她九岁那年看到的黄昏、田野、晚
炊，以及闻到的火腥气。她觉得这个词很重，温暖又
忧伤。她问母亲：“以后还回来吗？”母亲笑道：“还回
来干吗？故乡就是用来离开的。”

“故乡”加上前言后句，枝繁叶茂，比如“故乡是
用来怀念的，远方是用来奔赴的”，而文学里的“故
乡”，便是作家写作版图的“零公里”，如同精神原点
一样的存在。比如苏童曾经有一篇《八百米故乡》，
写到他一直在“发现”藏匿的故乡，因为他直到二十
岁成长的环境，不过八百米范围，“我的写作，其实
一直在利用这局促的八百米的故乡，有一些事物总
是在我创作过程中浮现在脑海里，分别是河水、铁
路、工厂、河里的客船、驳船和农用船。许多敞开的
房屋的门洞，早晨和黄昏街上的人流和嘈杂的市
声。”那些人的脸，“会在我写作的时候悄悄一闪，进
入我的记忆，那些事物，那些人，都以故乡的名义降
临。为了写作，我有一条虚拟的抵达故乡之路
……”

每个人都有的“故乡”，可能就是变迁和移动的，
包括来自父系家族和母系家族的“方言”，也会在你的
孩子那里消失殆尽。等到有一天，你变成了故乡某些
人的“亲戚”，又有一天，家人不在亲朋不在，故乡渐渐
抽象起来，怀旧起来，生活在远离自己生命起源的地
方，乡愁让你的回忆丰满诗意……

【不知不觉】

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

开放的心态

【有感于思】阎晶明 中国作家协会副主席

寻访广州的鲁迅旧居

“未来的遗物”

尤今 新加坡作家

欢乐海洋 □图/文 李仲

2023 年初，来自四面八方的游
客 汇 聚 山 东 省 青 岛 市 的 栈 桥 景
区，与来自西伯利亚的红嘴鸥亲
密互动，喂食、拍照……构成了欢
乐、和谐的海洋。

【有一说一】 廖俊平 广州学者 自恋和自信 【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

ChatGPT 的反向测试
ChatGPT 突然就火

了，火得不可思议，去年
上线后很快就达到百万

用户，它似乎啥都能聊，人们用各种问
题去“刁难”它，让它写不同领域的“文
案”，解决各式各样的“难题”，纷纷惊
呼“这一次自己可能真要被取代了”。
其实这几年人工智能一直都很热，应
用已经深度融入我们的生活，这一次
ChatGPT火就火在，相比过去那些机器，
它太像一个人了，“像”到了让很多人
恐慌的地步。“我是谁？我从哪里来？
到哪里去？”的灵魂之问变成了：有了
能取代我的它，我的存在价值是什么？

对于人工智能，之前看过钱颖一教
授的一篇文章，他说：人工智能将使中
国教育优势荡然无存。批评得很尖
锐，读了后深以为然。强智能的Chat-
GPT，如今又提供了一面镜子，如果我
们把教育优势建立在死记硬背和超极
限刷题上，如果我们到了大学和考研
仍把“背诵知识点”当成学习方法，如
果我们把“善于记忆”当成最强大脑的
话，那么，ChatGPT足以让人恐惧。可以
肯定，在这些方面，ChatGPT会比任何一
个所谓“考生”要做得快和好，你记忆
再厉害，比得过数据储存吗？知识点
记得再多，有ChatGPT多吗？人工智能
的结果，必然能制造出远远超越人的
有机体极限的“超人智能”，这也是人
类发展智能科技的目的，如果人工智
能不如人，那要它何用？

ChatGPT 的强大智能对人是一种
反向测试，人的优势到底在哪里？作
为生命有机体，面对越来越像人的“有
机计算”，我们有什么不可替代的优

势？脱离了死记硬背和刷题的那些
“知识点”，我们还剩下什么？试试
吧，那些考研试题，你能答得比ChatG-
PT好吗？

我一直觉得，如果轻易就被Chat-
GPT 这种机器取代，说明自己平常做
的就是机器可以做的事，机械、简单、
重 复 、无 创 造 性 、可 以 自 动 生 成 。
ChatGPT 再像人，只是“像”而已，聊得
挺像回事，本质上只是个工具和机器，
如同一只电子宠物。我看了很多人应
用其生成的那些内容，无论是写的文
案，还是回答的问题，或者是“即兴对
话”，不过是高级“洗稿”罢了，也即对
互联网上既有内容的匹配、组合、嫁接
和再生产。ChatGPT 的学习能力非常
强大，但它并没有任何主动的思考，没
有反思和判断，只是根据事先输入的
程序规则在数据库飞速运转下完成这
种“任务”。

这有什么好怕的？它会拒绝吗？
不会。它会因为窗外突然飞舞的雪花
而爆发灵感，从而写出某段让人兴奋
的佳句吗？不会。它会搁置一下去发
呆，等待心情好的时候“心有所感而抒
发于外”吗？也不会。它就是一个“互
联网洗稿机器”，借助已有的关键词和
数据去匹配，流水线工作，没有任何创
造性。如果它创作的那些文案能让你
觉得“真像那么回事”，说明多数文案
写作，不过也都只是“就这么回事儿”，
既有文案的高级洗稿，而已。库克说：
我不担心机器会像人一样思考，而更
担忧人会像机器一样思考。ChatGPT写
出的文案，不是机器的人化，反照出的
恰恰是“人的机器化”！

发 微
信 问 一 位
编 辑 朋 友
和 一 位 作

家是否相熟，这位作家这些年
被归入文学新湘军的代表，甚
至说有希望拿诺奖，这些我倒
是不太关心，只是因为中学同
学群里忽然有人问起这位作
家是不是我们中学学弟。我
想最简单的办法就是找一下
作家本人或者是最接近作家
的人，于是就去问这位编辑，
以我的判断，他应该编过这位
作家的稿。

编辑朋友发了一条接近

一分钟的语音，说得很详细，
简记如下：

说不上熟，作家去了加
拿大以后还曾经时常打电话
来聊，但因为觉得他越来越
自恋——我当面这么说他，
说过好多次，因为他后来写
文章老是引用他自己的话，
慢慢就没啥联系了……

这种批评的眼光对于一
位 编 辑 来 说 应 该 是 一 种 本
能。我们自己平常给学术刊
物投稿也知道的，编辑基本上
就是杀手，拿到一篇文章瞟一
眼，百分之九十五以上就扔一
边了。

所以投稿作者都会琢磨
刊物发过的稿件是啥风格，
最 近 一 段 时 间 刊 物 喜 欢 什
么样的主题，甚至编辑有怎
样 的 偏 好 。 而 从 这 位 编 辑
刚才说的话里还学到一点，
就 是 还 要 注 意 写 文 章 不 能
太“自恋”。我平常也观察
过周围有些“自恋”的人，并
且将观察结果形诸文字，不
过更多的时候是写要自信、
要享受孤独，可老在说要自
信、要甘于寂寞，这是不是
又 算 自 恋 的 另 一 种 呢 ？ 看
来，拿捏好自恋和自信的分
寸也不容易。

故乡就是
用来离开的

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com
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有 悟
诗人的主体性既有可能走向极端个人主义，充满精英的傲

慢，也有可能逐渐视野开阔，丰富博大，走向“人民性”

□李少君

从“人民诗人”杜甫看诗歌主体性

前 年 的
初冬时节，广

州依然很温暖，我和朋友一起
参观了广州鲁迅纪念馆，鲁迅
1927 年初来到广州后的第一
个住处就在纪念馆二楼，那时
叫钟楼。这个纪念馆也是国
民 党 第 一 次 代 表 大 会 的 旧
址。它曾经是广东贡院，据说
康有为、梁启超在这里活动
过，后来成为旧中山大学的一
部分。再往后，中山大学搬到
了海珠区原岭南大学旧址，校
徽主体图案就是这个黄色的
钟楼。

鲁 迅 在 广 州 有 两 个 住
处，一个就是钟楼，这里既是
他工作的地方，同时也是寄
居处。二楼一个目测 40 平方
米左右的大房间，摆着两张
床，呈最远距离的斜对角关
系。一边是鲁迅的床铺，另
一边的床属于鲁迅的好友许
寿裳。还有一个住处是白云
楼。白云楼与钟楼的距离很
近，大约 800 米。白云楼今天
也还在，且有居民出入，但鲁
迅所居住的那个单元门是锁
着的，二楼的窗户，似乎也是

无人看管的打开状态。想想
著名的《野草·题辞》就是在
这里喷涌而出，真是让人感
慨。“当我沉默着的时候，我
觉得充实，我将开口，同时感
到空虚。”我们只能遥想那时
的情景和心境了。

纪念馆展现了鲁迅在广
州生活的多个层面。一是入
职中山大学并且担任文学系
的系主任兼教务主任；二是在
广 州 从 事 的 写 作 和 编 辑 工
作。比如《朝花夕拾》中的部
分散文，散文诗集《野草》里的
《题辞》，《故事新编》里的《铸
剑》，以及大量的杂文，都写于
广州；三是鲁迅在广州丰富的
生活内容和活动踪迹。作为
电影迷、美食家、购书者，鲁迅
出入了广州的多个场所。鲁
迅曾经在里面照过相的“艳芳
照 相 馆 ”，今 天 还 在 继 续 营
业。鲁迅对广东的水果杨桃
曾给予极高的赞赏。

因为广州，鲁迅的阅历增
添了很多内容和话题，成为在
北上广都居住过的现代文化
名人。鲁迅的曾经到来，也为
广州增添了格外的文化内涵。
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现代世界的形成与发展，是一
个持续建构的过程，也始终伴随着
反思。在由广州市杂技艺术剧院
创作演出的杂技剧《天鹅》中，我们
能够看到反思的延续与拓展，也能
够看到反思是如何以艺术的形式
展开的。

《天鹅》讲述了因社会的高速
发展、自然生态受到破坏，天鹅被
迫陷入生存的困境，在一次又一次
的挣扎后，最终死亡。在艺术表达
形式上，《天鹅》选取了柴可夫斯基
的《天鹅湖》作为音乐主线，通过创
造性地融入稻草人、机器人等角
色，以及对新场景和新情节的设
定，对古典艺术予以现代转化，在
思想、艺术等层面实现古典与现代
的多重对话。《天鹅》是关于现代世
界的一个寓言，也蕴含着对现代世
界的反思。

对于现代世界之为现代世界，
不同的思想家会有不同的看法。
观看《天鹅》，我们或许会首先想到
海德格尔的观点。在海德格尔看
来，西方历史是由这样三个连续的
时段构成的：古代、中世纪、现代。
古代起决定性作用的是哲学，中世
纪是宗教，现代则是科学。海德格
尔并不否认，科学技术对人类生活
也有积极的作用与意义，但他坚持
主张，进入现代以来，对科学与技
术的过度信赖与过于依赖，早已使
得人被连根拔起，落入了无家可归
的境地。在对科学与技术的思考
中，海德格尔特别强调现代技术是
现代生活的“座架”，是现代世界最
为强大的结构因素。

我们生活在一个技术时代当
中，最近几年，我们更是着实体会
到了现代技术的决定性作用。比
如人工智能的兴起和基因工程的
发展，都让人有一种存在的紧迫感
或焦虑感。在《天鹅》中，我们也能
够看到类似的思考。它从生态的
角度着眼，关注现代世界的发展所
造成的对自然的破坏，对自然之美
的毁灭性打击。剧中的天鹅，可视
为美的化身。稻草人和机器人的

存在，它们之间的对话，又蕴含着
自然和技术的对话。因此，在天
鹅、稻草人和机器人的互动中，蕴
含着对现代世界中自然、技术与美
的多重互动和思考。

海德格尔认为，现代技术在获
得发展后，会获得一种自我运转
的力量，从而不受人类控制。这
种忧虑，在人工智能持续发展的
语境中获得更为具体化的表述。
《天鹅》则倾向于主张，从根本上，
技术之所以不能造福于人类，之
所以在自然中被滥用，根源在于
人类欲望的失控。是失控的、过
于泛滥的欲望，借助技术等形式
而推进了对自然的破坏。在《天
鹅》中，欲望的存在，是通过一只
大手等意象来传达的。而问题的
最终解决，也有待于人类正确地
对待自身的欲望，继而正确地对
待自然万物，对待人类家园。

海德格尔在晚年曾对技术的
高速发展表示了极大的绝望感，认
为“只还有一个上帝能够救赎我
们”。不过，海德格尔也一再设想
一种万事万物如其所是地敞开的
可能，特别是天地神人之四重整体
在相互游戏中的敞开状态。海德
格尔通过对荷尔德林的诗进行阐
发，主张人应该诗意地栖居在大地
上，应栖居于天地神人相互游戏的

澄明之境。这些思考，带有一种隐
喻的、寓言的性质，能够启发人思
考，比如思考现代世界的种种不足
与缺失。海德格尔的这些思考，也
在很多领域都产生相应的影响，甚
至多少起到了一种观念普及的作
用。当我们观看《天鹅》时，海德格
尔以技术为中心的现代性批判，也
可以成为我们展开思考的景深。

《天鹅》的尾声部分，着重强
调了美源于人与自然的和谐相
处 ，从 中 可 以 看 到 天 鹅 与 稻 草
人、机器人结伴而舞的场景。这
个场景的设置，与以往的现代反
思的通常思路有所不同。通常，
反思或批判现代性，会取一种保
守 主 义 的 立 场 ，取 一 种 返 归 自
然、以古典反对现代的立场。这
种思路虽然呈现出一定的批判
力，但是在现实中却难以实现，
也有违历史发展的规律。《天鹅》
中强调机器人的作用与参与，实
则强调了现代世界并非一无是
处。而要建设现代世界，也唯有
从当下的实际出发。这些观念，
颇有现实感。

《天鹅》的整体剧情，使得它具
有一种寓言的气质，它融合杂技表
演、舞美、造型等手段，从而创造出
一个基于现实思考而形成的、又诉
诸艺术表达的寓言世界。

海德格尔认为，现代技术在获得发展后，会获得一种自我运转
的力量，从而不受人类控制

□李德南

杂技剧《天鹅》：寓言与反思
主体性概念是一个现代概念，自康德

强调之后，成为西方启蒙主义的一个重要
话题。康德认为人因具理性而成为主体，
理性和自由是现代两大基本价值，人之自
由能动性越来越被推崇，人越来越强调个
人的独特价值。根据主体性观点，人应该
按自己的意愿设计自己的独特生活，规划
自己的人生，决定自己的未来，自我发现，
自我寻找，自我实现，这才是人生的意义。
在诗歌中，这一理念具体化为强调个人性，
强调艺术的独特性。诗人布罗茨基的观点
颇具代表性，他说：“如果艺术能教给一个
人什么东西（首先是教给一位艺术家），那
便是人之存在的孤独性。作为一种最古
老，也最简单的个人方式，艺术会自主或不
自主地在人身上激起他的独特性、个性、独
处性等感觉，使他由一个社会动物变为一
个个体。”但极端个人化和高度自我化，最
终导致的是人的原子化、人性的极度冷漠
和世界的“碎片化”“荒漠化”。

中国文化对此有不同理解和看法。在
中国古典诗学中，诗歌被认为是一种心
学。《礼记》说：“人者，天地之心也。”段玉
裁《说文解字注》对此解释：“禽兽草木皆天
地所生，而不得为天地之心，唯人为天地之
心，故天地之生此为极贵。天地之心谓之
人，能与天地合德”。现代哲学家冯友兰先
生认为：人是有觉悟的动物，人有灵觉。因
为这个原因，人乃天地之心，人为万物之
灵。人因为有“心”，从而有了自由能动性，
成为了一个主体，可以认识天地万物、理解
世界。以心学的观点，诗歌源于心灵的觉
醒，由己及人，由己及物，认识天地万物。
个人通过修身养性不断升华，最终自我超
越达到更高的境界。

诗歌的起源本身就有公共性和群体
性。中国古代诗人喜欢诗歌唱和雅集。这
是因为，诗歌本身就有交往功能、沟通功能
和公共功能，可以起到问候、安慰、分享的
作用。古人写诗，特别喜欢写赠给某某，这
样的诗歌里暗含着阅读的对象，也因此，这
样的诗歌就不可能是完全自我的，是必然
包含着他者与公共性的。中国诗歌有个

“知音”传统，说的就是即使只有极少数读
者，诗歌也从来不是纯粹个人的事情，诗歌
永远是寻求理解分享的。

诗歌是一种心学的观点，要从理解什
么是“心”开始。心，在中国传统文化中是

指感受和思想的器官。心，在中国文化中
是一个整体性概念，既不是简单地指心脏，
也不是简单地指大脑，而是感受和思想器
官的枢纽，能调动所有的器官。我们所有
的感受都是由心来调动，视觉、味觉、嗅觉、
触觉等所有感觉，都由心来指挥。

以心传心，人与人之间的心灵是可以
感应、沟通的。人同此心，心同此理，诗歌
应该以情感动人，人们对诗歌的最高评价
就是能打动人、感动人，说的就是这个道
理。钱穆先生认为：好的诗歌，能够体现诗
人的境界，因此，读懂了好的诗歌，你就可
以和诗人达到同一境界，这就是读诗的意
义所在。

心通万物，心让人能够感受和了解世
界。天人感应，整个世界被认为是一个感
应系统，感情共通系统。自然万物都是有
情的，世界是一个有情世界，天地是一个有
情天地。王夫之在《诗广传》中称：“君子之
心，有与天地同情者，有与禽鱼鸟木同情
者，有与女子小人同情者……悉得其情，而
皆有以裁用之，大以体天地之化，微以备禽
鱼草木之几。”

宋代理学家张载提出“民胞物与”的观
点，将他人及万物皆视为同胞。中国古典
诗人因此把山水、自然、万物也当成朋友兄
弟，王维诗云“流水如有意，暮禽相与还”；
李白感叹“相看两不厌，唯有敬亭山”；李清
照称“水光山色与人亲”。

在诗歌心学的观点看来，到达相当的
境界之后，所谓主体性，不仅包括个人性，
也包括人民性，甚至还有天下性。在中国
诗歌史上，这样的例子举不胜举。其中最
典型的就是唐代大诗人杜甫。

杜甫早年的“主体性”是非常突出的，
他有诗之天赋，是天才般的神童，七岁就有
过“七龄思即壮，开口咏凤凰”这样让人惊
叹的表现。年轻的时候，杜甫意气风发，有
过“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，也曾
经充满自信地喊出“会当凌绝顶，一览众山
小”，对世界慷慨激昂地宣称“济时敢爱死，
寂寞壮心惊”“欲倾东海洗乾坤”。杜甫不
少诗歌中都显现出其意志力之强悍，比如：

“骁腾有如此，万里可横行”，“何当击凡
鸟，毛雪洒平芜”，“安得鞭雷公，滂沱洗吴
越”，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古
流”，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清
光”，“杀人红尘里，杀人在斯须”，何其生

猛！即使写景也有“一川何绮丽，尽日穷壮
观”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚
来，”“星垂平野阔，月涌大江流”，何其壮
丽！杜甫自己若无这样的意志和激情，不
可能写出这样决绝强劲的诗句。

惜乎时运不济，杜甫的一生艰难坎坷，
他长年颠沛流离，常有走投无路之叹，但也
因此得以接触底层，与普通百姓朝夕相处，
对人民疾苦感同身受，使个人之悲苦上升
到家国天下的哀悯关怀，写下《哀江头》《哀
王孙》《悲陈陶》《悲青坂》《春望》《新安吏》
《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无
家别》等一系列著名诗篇，他以一己之心，
怀抱天下苍生之痛苦艰辛悲哀，成为一个
千古伟大诗人。杜甫的“人民性”，几乎是
公认，不论出于何种立场和思想，都认可这
一点。由上分析，杜甫“人民性”是逐步形
成的。

所以，诗人作为最敏感的群类，其主体
性的走向是有多种可能性的，既有可能走
向极端个人主义，充满精英的傲慢，也有可
能逐渐视野开阔，丰富博大，走向“人民
性”，以人民为中心，成为一个“人民诗
人”，杜甫就是典范。


