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保
其
天
真

著名翻译家、作家杨苡出生于 1919 年，
2023年 1月27日去世，享年104岁。由杨苡翻
译的《呼啸山庄》是该书最流行的中译本之一，
她也是这个脍炙人口的中文书名的首译者。

南京大学教授余斌说，在杨苡家的客厅里，
最显眼的大书桌是她的丈夫，著名作家、翻译家
赵瑞蕻专用的。她无法像赵瑞蕻一样在公众场
合激昂、自在地发言，但在私人空间，则非常放
松，很健谈。兴致高的时候，聊上一两个小时也
不在话下。

近日由译林出版社《一百年，许多人，许多
事：杨苡口述自传》，就是余斌在这样长长的聊
天中，历时10年整理撰写的。一百年的人生故
事，源自杨苡暮年时的“场景式记忆”：“一个一
个的画面，人和背景在一起。想起过去的人与
事，也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，一
会儿是黑白片。”

杨
苡
的
百
年
人
生
：

杨苡出生书香世家，从小锦
衣玉食。祖辈有四位在晚清中
了进士，点了翰林。父亲杨毓璋
早稻田大学毕业，回国后曾任沈
阳电话电报局董事、天津中国银
行行长。但甫一出生，父亲杨毓
璋就伤寒病故，原本富贵的大家
族逐渐走下坡路。

杨苡的童年回忆没有因此
沾上灰暗的色彩。在母亲的教
导、哥哥杨宪益与姐姐杨敏如的
关爱和陪伴下，在儿歌、涂鸦和
洋娃娃的簇拥下，她过得充实无
忧。“好玩”的天性，像糖果一样
温暖明亮的童年底色，让她一生

“保其天真，成其自然”。
1927 年，八岁的杨苡进入

教会学校中西女校读书。“中西
十年我过得很开心，比在家里更
自在。”从入校到毕业，杨苡在

“歌声中成长”，与她的少年同窗
们“乘着歌声的翅膀”自由盘
旋。她说：“现在又说要倡导素
质教育了，我想，中西的歌声不
断，就是最好的素质教育。”

她特别提到了中西女校的
心理课，“新鲜、好玩”。“潜意
识”“心理分析”等概念，就是在
这门课上初尝滋味的，“后来我
为什么对 Wuthering Heights
（《呼啸山庄》英文原著）特别感
兴趣，都有当时心理课的影响。”

彼时，少年杨苡唯一的烦恼，

可能是“哥哥太聪明，姐姐太努
力”，而她则“又笨又懒”。她总是
跟在杨宪益的身后，被家人笑话
是跟屁虫。1935年，“一二·九”
运动爆发，学生纷纷上街游行，参
与抗日救亡。杨苡则生活在另一
个束之高阁、自认“贵族式小姐”
的世界里，但她不敢反抗母亲，走
上街头。最亲密的哥哥杨宪益
此时也留学英国，不在她身边。
一团苦闷之中，十七岁的杨苡开
始给巴金写信，她要做巴金笔下
的觉慧。“因为巴金《家》里写
的，和我家太相像了。”巴金冷静
回信，表示不赞成，说她年纪太
小，应该先把书念好，要有耐心。
杨苡说：“他理解、同情、支持我们
当时那些极为幼稚可笑的想法和
行动。”通过巴金，杨苡还认识了
他的哥哥李尧林，“大李先生”也
成为了她成长路上的一抹亮色。

1937 年，杨苡被保送到南
开大学中文系。但还没入学，

“七七事变”就爆发了。天津沦
陷，华北局势急转直下，南开大
学、北京大学和清华大学被迫
西迁，在昆明成立国立西南联
合大学。

昆明有如洗的万里晴空，
西南联大更有群星闪耀。它名
师如云、学风自由，延续了北
大、清华、南开三校“教授治校”
的传统。在师长沈从文的建议
下，杨苡转入外文系。叶公超
是系主任，陈嘉讲莎士比亚，谢
文通讲英诗，冯至教德文，吴宓
讲欧洲文学史……而赵瑞蕻、
许渊冲则是经常坐在同一间课
室的同窗。“花果飘零，灵根自
植”，在这种博雅精神的洗礼
下，杨苡迅速成长。

联大师生轶事在杨苡的口

述回忆中通常是趣味盎然的
——例如吴宓先生讲课常“动
了感情”，“到现在我还能想起
他上课时的样子：左手抱几本
洋装书，右手是手杖，嘀嘀笃笃
走进教室。上课喜欢做手势，
讲但丁的《神曲》，比画着天堂
与地狱，一会儿拊掌仰首向天，
一会儿低着头蹲下，让我们笑
了又笑”。

但残酷的现实仍在持续，
杨苡也忆起日本飞机轰炸昆明
时——炸弹一颗颗落下学校，
地动山摇，“我们站在那里怔住
了，好像在做梦，不知发生了什
么事。”当时，刺杀孙传芳的“民
国侠女”施剑翘是联大的常驻
旁听生，连她也被吓住了，抱头
想往外跑。沈从文因此打趣
她，说“女侠也害怕”啊。

杨苡回忆，跑警报总是伴

着对入侵者的愤怒和诅咒。目
睹敌人的飞机拖着黑烟栽下
去，学生们总是高兴得又叫又
跳。后来，她写了一首诗《破碎
的铁鸟》，发表在云南文艺抗敌
协会的刊物《战歌》上。但沈从
文先生则教她不要满足于“口
号诗”，抱来一大堆世界名著，
嘱她做读书札记。一度，杨苡
就住在沈从文和朱自清编教科
书的住地旁边。夜阑人静，她
坐在一盏小油灯旁用功，想偷
懒时，就转头望向后一排的房
屋——糊纸的窗后，青灯黄卷，
沈从文等先生往往还在伏案，
提醒着她不要懈怠。很多年以
后，杨苡还时常回忆起沈从文
用浓重的湖南口音督促她：“要
用功哩！我去睡了，你方可休
息。睡迟些怕什么，不要犯懒
贪玩！”

托举杨苡成长的还有联大
外文系的教师陈嘉。在西南联
大读了两年书，又经历了婚育
后，杨苡进入中央大学外文系
借读。那时，陈嘉也转到该校
教书。在众多老师中，杨苡接
触最多的就是陈嘉先生，常拿
自己翻译的诗向他请教。事实
上，陈嘉不大赞成翻译诗歌，说
翻 不 好 就 成 了 对 文 学 的“ 迫
害”，然而他还是肯定了杨苡的
翻译水准。

重新做回大学生，杨苡的
一篇翻译诗作在《现代文艺》杂
志发表，得了稿酬弥补艰苦的
生 活 ，这 刺 激 了 她 的 翻 译 热
情。也就是在当时的学校图书
馆，杨苡第一次读到了英文小
说《Wuthering Heights》（《呼
啸山庄》英文原著），深受触动。
直到 1953 年，赵瑞蕻到德国访
问治学，杨苡独自带着孩子承受
生活艰辛，这部作品再一次闯入

她的心灵世界。
“有一夜，窗外风雨交加，一

阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在
玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭
泣着叫我开窗。我所住的房子
外面本来就是一片荒凉的花园，
这时我几乎感到我也是在当年
约克郡旷野附近的那所古老的
房子里。我嘴里不知不觉地念
着 Wuthering Heights…… 苦
苦地想着该怎样确切译出它的
意义，又能基本上接近它的读
音。忽然灵感自天而降，我兴奋
地写下了‘呼啸山庄’四个大
字！”杨苡在书中这样回忆这个
四字书名“诞生”的过程。

她 依 靠 一 本 字 典 谨 慎 翻
译，牢记师长的叮嘱，小心地把
自己隐藏于译文之后。 1955
年，在杨苡的译笔下，艾米莉·
勃朗特一生中唯一的小说，以
《呼啸山庄》的译名走进了中文
大众的视野。

“巴金说，长寿就是惩罚。
我说，活着就是胜利！”杨苡
说。活过了百岁，她达到了一种

“胜利”。杨苡依然喜欢收藏洋
娃娃，其中有穿着波浪长裙的公
主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻
的小天使。还有一橱柜形态各
异的猫头鹰瓷偶，在她眼中，它
们是智慧的象征。翻译家黄荭
说，杨苡所经历的百年沧桑，从
来不曾抹去她身上一直存在着
的天真一面。

余斌回忆，2018年年底，杨
苡胆结石发作，进了医院。做不
做手术，她的家人、医院都很纠
结，但杨苡并无所谓，只是问医
生“我还能不能再活一年”？医
院里，许多人都把她当传奇的百
岁老人，可是见过她的医护人员
和病人都感慨：“她不会真的快
到百岁了吧？是不是骗人啊？”
最后，手术也被杨苡“躲”过了。
一年后，杨苡跨过了百岁的坎。

她以自己的方式练习记忆，
与遗忘“较劲”。“至少十多年
前，早上醒来时，她会回想刚刚
做过的梦，打捞梦中的种种细
节；她会默写背过的诗，唱出唱
过的歌词……这一切都写在手
边的写字板，夹着一沓信纸，围

绕着她所经历过的人与事，想到
什么就随手记下。”这种“脑力
体操”或许从她在中西女校进行
的联想训练就已经植入脑海。

抵抗遗忘的另一种方式或
许是“抓小放大”，这颐养了她
的通达快乐，其中也“未尝没有
一种观人观世的态度”。“我记
住的经常是些好玩的事，就像你
们现在说的‘八卦’。”杨苡说。
在她的生命中行走的许多人，都
在漫长的讲述和记录中留下了
寻常而鲜活的印记。余斌认为，
与宏大叙事相比，杨苡的个体琐
碎叙事避开了“史实”，却构成
了她“记忆中的事实”。

“杨先生活过了整整一个世
纪，经历了家族的命运起落，有个
人生活的波折，有政治运动中受
到的冲击，然而在动荡纷扰的二
十世纪中国，她的经历并不具有
大喜大悲的戏剧性。也就是说，
她的一生，说平常也平常。然而
也正因其平常的一面，也许就更
能让读者产生共鸣，传递出‘普遍
的人生的回声’。”余斌写道。

百年过后，斯人已逝。在她
生前，客厅墙上挂着鲁迅先生的
一联：“岂有豪情似旧时，花开
花落两由之。”

少年不识愁滋味1

西南联大的托举2

以灵感与坚韧筑起“呼啸山庄”3

“活着就是胜利”4
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上世纪
九十年代的
杨苡

杨 苡 从 中 西 女
校毕业时到照相馆
留影。照片由杨苡
自己着色上彩

晚年的沈从文（左）与杨苡
（资料图片）

a 什么是ChatGPT？
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ChatGPT的情商
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当很多人还在适应
商场里的VR眼镜时，或者再进步一点，正在
学着用AI小程序搞绘画创作、自制头像时，
一款ChatGPT软件已猝不及防地撞入了大
众与媒体的视线，火了。

关于ChatGPT的消息，朋友圈里又在刷
屏。“ChatGPT可太智能了！”“百度也要开
发ChatGPT功能软件了！”“有了ChatGPT，
谁还学习啊！”

是的，用ChatGPT写论文太好用了，知
网可能都分不出这些论文到底是人写的还
是AI写的。ChatGPT还可以进行新闻报道、
写小说、玩游戏、做陪聊机器人……这次不
止是画家，很多人都在担忧：是不是大家都
要失业了？尤其是一些刚上岗不久的新媒
体编辑：“我们熬了多少个夜才练成熟练工，
但这些技能原来ChatGPT
都会！”

？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

关 于 能否代替人类，ChatGPT 有自知之明

ChatGPT 的自我定义

图/视觉中国
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对于这个问题，已经有
人问过ChatGPT，他自己的
回答是：“ChatGPT是一个
很厉害的机器人，他会说很
多语言，知道很多事情，还
能帮你回答问题。你可以
问他关于动物、数字、颜色
等任何事情，他都会告诉你
答案。他是用电脑程序和
大量的信息训练出来的，所
以他很智能！”它还会说：

“我之所以叫ChatGPT，是
因为我是一款基于人工智
能的文本生成系统，可用于
自动生成文本内容。我使
用机器学习模型来理解输
入文本，并生成有意义的输
出文本。”

或许可以说，ChatGPT
就是之前我们了解到的所
有AI的一个集合体，它可以

写论文、写小说、写剧 本
……可以帮你更新微博、发
抖音，企业员工可以用它完
成工作邮件的书写与回复，
程序员可以用它编程、扫

“补丁”，甚至有人用它通过
了美国医生的职业考试。
只要你在一个闪烁的对话
框里输入你想要办的事或
想要问的问题，它几乎无所
不能，而且远比之前那些固
执、搞笑的语音机器人要智
能得多。

比如一个在网上疯传
的关于“老婆说，2+4=7”的
提问，ChatGPT的回答让人
不得不叹服它的“智慧”：

“ 你老婆当然总是对的 。
她开心，这很重要。但从
数学公式而言，2加4还是
等于6的。”

有调查显示，如今美国有89%的
大 学 生 都 在 用 ChatGPT 做 作 业 。
ChatGPT还非常热爱学习，通过完成
这些作业，也在不断地提升自己的业
务水平，因为它不仅拓展了“知识
面”，还学会了那些人类出题人的“脑
筋急转弯”。比如一道数学应用题：
口袋里有5个无花果，掉了一个，拿出
来想吃一个但又决定不吃再放回去
了，口袋里一共还有几个无花果？刚
开始ChatGPT可能会回答是“3”，但
不久它就会重新运算并改正自己的
错误，告诉你正确答案是“4”。

它甚至还能模仿那些著名歌星
的歌声，模仿那些大作家的风格写网
文……有一种相当可怕的说法是，
ChatGPT拥有优于50%人类的卓越
情商。在这种强大能力之下，的确很
多人的工作可能被ChatGPT接替。

不过，当有人问ChatGPT：AI到
底能不能代替人类？ChatGPT的回
答是：“是有可能的。随着人工智能
技术的不断提高，AI可以执行越来越

多的任务，这可能导致一些职业的消
失。然而，也有人认为，即使AI可以
替代某些职业，它们也可能创造新的
职业机会，所以总体影响可能是平衡
的。最终，这取决于人类如何应对和
利用AI的发展。”

不能不说，ChatGPT的回答仍然
是充满“智慧”的，人工智能是人类智
慧凝结创造的，但它完全可能比很多
人类都要“完美”。

在此前提下，一个知名的客户数
据平台Insider根据各路专家整理出的
数据，综合出ChatGPT等AI应用可能
威胁到的10个行业岗位，包括：1、技
术（程序员、软件工程师、数据分析
师）；2、媒体（广告、内容创作、科技报
道）；3、法律（律师助理）；4、市场研究
员；5、教师；6、金融（金融分析师、私
人顾问）；7、交易员；8、平面设计师；
9、会计师；10、客服。

很想知道，如果你身在此行列，
会不会也挺身而出反对推广使用
ChatGPT？

目前，全球不少学术期刊
出版社明令禁止或者限制旗下
的作者使用ChatGPT。

比如《科学》杂志就明确表
示，禁止在提交的论文中使用
任何聊天机器人项目所编撰的
文本。因为使用ChatGPT，主
要还是在依赖互联网上的已有
信息，无非是重新整合，只不过
整合得更有水准罢了，其本质
还是“模仿”，这个过程缺少了
属于人类的最大优势——想象
力和创造力的发挥。大多数人
都认为，ChatGPT应该只作为
一种辅助工具，只能被专业人
士用于专业的用途，而不能被
所有人类去盲目依赖。毕竟大
多 数 人 类 其 实 并 无 法 判 断
ChatGPT提供的信息的准确
性。这的确很容易带来诸多学
术造假、新闻造假的负面事件，
势必有可能出现科研诚信危
机、学术危机等重大问题。

但支持ChatGPT大众化使
用的声音也一样普遍存在。很
多人会认为，AI本身已经在改
变人类社会的方方面面，如果
一味“围堵”是没有用的。还有
人认为，至少ChatGPT可以帮
助到那些缺乏传统人力研究援
助资金的研究人员群体，比如
新兴经济研究人员、研究生和
早期职业研究人员等，帮助他
们在有限的资源范围内更高效
地实现更大的创造价值。

事实上，科技也是一直在
发展中不断修正的，我们还是

要用进步的眼光与包容的态度
去看待一件新生事物。

以“用ChatGPT做作业”这
件事为例，孩子们才刚开始学
会使用ChatGPT做作业，人们
便已研发出专门针对这种坏毛
病的“反作弊”软件。不少知名
大学都已开始使用自己开发的

“作业反作弊”软件。
一款公开发布的被称为

“ChatGPT克星”的免费的反作
弊神器软件GPTZero，已在老
师们的朋友圈疯传，因为它能
帮老师一秒鉴定出学生的文章
到底有没有AI创作痕迹。就算
学生只是用了一小段AI的作
品，可能也会被发现并标明出
来，而且它还可以批量导入，让
老师一次性检查所有学生的作
业。它的鉴定标准，正是利用
计算机语言模型中常用的一个
评估指标，原本是用来衡量计
算机语言概率模型优劣的一个
方法，对语言模型的生成提出
一个“困惑度”，如果这个“困惑
度”越低就说明这个语言模型的
效果越好。说白了，它其实就是
在判断计算机语言模型生成的
语言“像不像人话”。正是它令
这个“ChatGPT克星”软件成了
寻找AI创作痕迹的高手。

这一现象或许可以说明，
任何工具都会有被人错误利
用的可能，AI帮忙做作业这件
事既然可以被“修正”，那么还
有很多问题也应该可以被慢
慢解决。

b 情商卓越，能力全面

c “围堵”还是“导流”？

土耳其是世界遗迹大国。
而这次土耳其地震影响的整个
地区，正是罗马、萨珊波斯、拜
占庭、阿拉伯和奥斯曼-土耳
其时期的重要文化中心。因此
不少世界历史遗迹在最近这次
地震灾难中受到重创。

目前，叙利亚文物和博物
馆总局收到的初步报告中，已
确认位于沙欣贝伊地区的加济
安泰普古堡被毁，多处堡体在
地震中坍塌。该古堡最早建于
公元 2-4 世纪的罗马时期，被
作为瞭望塔使用；加济安泰普
古堡附近一座建造于 17 世纪
的古清真寺也在地震中受损；
被列入世界文化遗产之一的阿
勒颇城堡部分楼体也在地震中
坍塌。这座城堡被认为是世界
上最古老的、持续有人居住的
城市之一；此外，马拉蒂亚市郊
外的阿斯兰特佩土丘考古遗址
也遭受到地震的严重破坏。

而离震中不远的世界遗产
名单上的其他遗址，也可能受
到影响。这些遗址包括土耳其
尚勒乌尔法省著名的新石器时
代遗址哥贝克力石阵，这里有
世界上已知的最古老的巨石
阵，距今约 1 万年。还有土耳
其最具代表性的景点之一内姆
鲁特达格遗址。但由于天气状
况和遗址地处偏远地带等各种
原因，目前还未能及时获得相
关信息。

联合国教科文组织正在动
员其专家，以期建立一个精确
的损害清单，以迅速保护和稳
定这些遗址。同时表示，已准
备好为阿勒颇古城和迪亚巴克
尔堡垒以及其他三处位于土耳
其和叙利亚的受地震破坏的世
界遗产提供帮助。（新华 综合）

土耳其多处遗迹
损于地震
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加济安泰普古堡被毁
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