
【有一说一】 廖俊平 广州学者

ChatGPT确有缺陷
上周的专栏文章提到我猜测

ChatGPT给出不靠谱回答的两种
可能，一是中文语言处理能力不
足，二是以高度的幽默来对付胡
编乱造的问题。但我接着再试了
一下，又把我自己的这两种假设
都否定了。

我用英文提问：“What did
Caddy and Versh do when they
caught that great fish?”（Cad-
dy和Versh在抓到那条大鱼之后
做了些什么？）

英文提问，不存在中文语言
处理能力不足的问题。再看回
答，答案出来得比中文对话时要
快多了，回答的第一句是：“‘Cad-
dy and Versh’ and ‘that
great fish’is a reference to
a short story by Ernest
Hemingway called ‘The Old
Man and the Sea’”首先应该判
断它是在努力认真回答，因为如

果把“Caddy and Versh”去掉，整
句话是完全正确的。尤其是：

“that great fish”虽说是从海明
威的《老人与海》中原样拷贝下
来的文字，但这个表述并非十
分特别，别的书里也完全有可
能出现，可它能辨认出并且认
定这就是《老人与海》里面的文
字。不过它为啥就不能认出

“Caddy and Versh”呢 ？ Caddy
和 Versh 是另一位诺奖得主福
克纳的小说《喧哗与骚动》里面
的主要人物，我之所以同时用
了两个名字，是因为这样两个
名字同时再出现在另外作品里
面的概率是很小的，哪怕在百
度搜索 Caddy and Versh，结果
都会跟《喧哗与骚动》联系起来
（在谷歌搜索当然也是这样）。

为了进一步判别，我又问了
一个不那么“胡扯”的问题：“Why
did Caddy play with Versh?”

（Caddy为什么要跟Versh一起玩
耍？）

在《喧哗与骚动》里有不少
Caddy和 Versh一起玩耍的场景，
这个问题应该比较好回答，可出
乎意料，它似乎陷在前面对话的
场景中了，回答说海明威的《老
人与海》里面没有提到“Caddy
and Versh”（这也算是对刚才回
答错误的修正？）

我看看能不能帮它跳出这个
陷阱，再问：“Do you know any-
thing about Caddy and Versh?”
（关于 Caddy 和 Versh，你知道些
啥？），这绝对是送分题了，可它认
真诚实地回答（译成中文）：Caddy
和Versh这两个词并不常见，可能
是某本书或者某个电影里的人
物，如果你能提供更多的相关场
景，我或许能解答你的问题。

结论：ChatGPT掌握的知识的
确还很不够。

待我成尘时

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

【昙花的话】

槟 城 有
一 座 上 百 年
的蛇庙，盘踞

着不计其数的青蛇，它们静卧
于神龛、香案、烛台、梁柱上，
缠绕于庭院大小树木的枝丫
上，不避人，也不伤人。

许多游客不远千里而来，
青蛇固然具有一定的魅力，然
而，真正吸引大家的，却是那
一条大蟒蛇——大家都想亲
眼看看，人与蟒蛇究竟是如何
长期和谐相处的。

来到蛇庙，果然看到展示
在大厅透明玻璃柜里那条金
色的大蟒蛇，两米来长。有游
客想与蛇拍照，看守员把蟒蛇
从柜里取出，那机械化的手
势，就好像他拿的是一件没有
生命的物品。

蟒蛇巨大，游客心怵，连
退几步，看守员风淡云轻地说

道：“别担心，饱蛇是不伤人
的。”我好奇地问道：“你们喂
它吃什么呢？”他答：“活鼠。”
后边的大笼子里，正关着无数
生蹦活跳的老鼠。这蛇，每天
吃饱了睡、睡饱了吃，坐享其
成，浑浑噩噩地活着。

游客将那条言听计从的
大蟒蛇好像柔软的丝巾一样
挂在脖子上、盘在头顶上，恣
意拍照。拍完了，付钱；蟒蛇
在这一刻，显出了它的“商业
价值”。

我觉得自己真是蠢，居然千
里迢迢地前来看一条“塑料蛇”。

任何动物，如果失去了野
外觅食的能力，那就彻底失去
了自己的本色和本质，是人类
的“玩具”，更可悲的，沦为人
类赚钱的工具。

蛇 庙 ，我 是 永 远 不 会 再
来了。

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

一期一会

【有感于思】阎晶明 中国作家协会副主席

“上风和棋”的启示

听话的蟒蛇

尤今 新加坡作家

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

校园开放程度
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2月7日
上午，作家鲁敏发给我一篇文章，
说是福克纳的译者、著名翻译家李
文俊先生的儿媳妇写的怀念文章，
问我能不能在《收获》公众号里推
送。标题是《独留明月照江南——
怀念我的李文俊老爸爸》，作者马
小起，一个陌生的名字，我打开文
档，一读竟然沉浸其中，竟至潸
然。待拿到一系列照片，包括先生
92岁大寿，2023年他度过的最后一
个除夕……我在当晚就推送了公
众号。第二天，无数的朋友在微信
里告诉我，他们感动于这篇自然真
情的文字，复旦中文系教授张新颖
说，里面一张照片，李文俊先生与
夫人各拿着一本书，竟然都是他的
书：《九个人》与《沈从文的后半
生》。很快的，这篇文章的打开，就
超过了20万……

虽然一段时间里，我们的朋友
圈充满了告别的消息，但李文俊先
生2023年1月27日辞别人世，还
是掀起巨大的波澜，他翻译的福克
纳的作品，曾经在许多写作者的青

涩岁月里成为他们滋养灵魂的启
蒙老师，他的翻译文笔，也成为摹
写的语调与色温……1997年，一个
出版社为李文俊、高莽、余中先等
几位翻译家出版了散文集，当时我
业余主持上海东广的文化节目，曾
经访问过翻译家。文俊先生亲笔
签名的《纵浪大化集》，至今仍在我
的书架上，那是我跟他距离最近的
一次？书的扉页上有儿子画的文
俊先生的画像，有高莽先生的如花
妙笔……除了那本小书里叙述的
往事，除了读了又读的译作，我对
文俊先生是不了解的，他隐藏在他
翻译的那些作品背后。而马小起
的这篇文章，记录了她在自己人
生的至暗时刻，第一次走进他们
家，老两口将一个祖传的戒指交
付到她手上的情景：“我傻傻地望
着他们仨因为我的到来而满心欢
喜的样子和这间东西长条的大通
间老房子。昏暗灯光下旧式老家
具，书架上整齐的书籍，无处不在
的奇形怪状的瓶瓶罐罐……我仿
佛一下子回到百年前的空间，陈

旧沧桑，却弥漫着经年的纯真气
息。忽然暗中悲从中来，两位先
生再也不是我仰望的星月，只是
两位托孤的老人。”

马小起记录下李文俊先生晚
年的点点滴滴，自然坦诚，跟随着
自己的心灵和精神触角的自由抒
发，那些或沉重哀伤，或戏谑甜蜜
的众多场景，那些对话与“人生采
访”里，那些历历在目的段落和瞬
间里，有着巨大的情感蕴含，不是
评判，是从自身出发的体会，投
射，记录……所有这一切，似乎接
通了我们理解一个伟大心灵的秘
密通道。

就像《纵浪大化集》书名一样，
他早已经明悟生死，马小起写道：

“我举着酒杯说：‘当我沉默着的时
候，我觉得充实；我将开口，同时感
到空虚。’他端起酒杯与我碰了一
下，悠悠地说：‘待我成尘时，你将
见我的微笑。’”文章描述他的最后
时刻，平静地在家中与亲人们离别
的情景，令人动容。他说过，书是
他一生最好的行李。

北 京 大 学 比
较文学与比较文

化研究所的严绍璗教授去
世 后 ，顾 钧 找 我 要 一 些 严
老 师 的 照 片 ，本 来 觉 得 应
当有很多，其实并没有那么
多 。 我 2004 年 回 国 后 ，在
北外的汉学中心工作，基本
上我们举办的所有会议，严
老师都会参与。有一年我
们要在香港成立国际中国
文化研究会，一起在香港待
了很多天。后来他做了这
个 学 会 的 会 长 ，我 是 秘 书
长，所以常常在一起开理事
会。没有想到的是，有关严
老师的照片我并没有专门
建一个文件夹。很多的事
情，在经历的过程之中不会
珍惜，但后来想起，会有痛

惜之感。
这两年我因为研究牧

溪《六柿图》，也接触到了
日 本 茶 道 ，特 别 是“ 床 之
间 ”作 为 茶 挂 的 各 种 绘 画
和书法作品。日本人会将
这 种 茶 会 说 成 是“ 一 期 一
会”的难得相见的机会，因
此宾主须各尽其诚意。尽
管这样的说法让人有些凄
凉的感觉，但之后想想，很
多事情的确是一生一次的
机 会 ，当 下 的 时 光 不 会 再
来，须珍重之。

如果人生从来没有经
历 过 苦 难 的 话 ，很 难 会 珍
惜 生 命 中 的 小 快 乐 ；如 果
没 有 经 受 足 够 的 损 失 ，也
不会珍惜当下所拥有的一
切。

近 日 ，一 对 95 后 青 年 结
婚，他们用 13 辆电动车组成的
车队在乡村走了 5.9 公里娶亲
路，完成了他们此生最浪漫的
事。虽然没有豪华车队，但两
位新人的脸上挂满了幸福的
笑容！

一样幸福
□图/文 高桃芝
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社会渐渐朝着三年前
的常态在恢复，大学也是，
亲 近 校 园 让 人 充 满 期 待 。
随着疫情形势的变化，一些
封闭许久的高校陆续打开
大 门 ，向 外 界“ 有 序 开
放”。据媒体报道，近期清
华大学、北京大学等多所高
校宣布恢复校友出入校权
限，部分高校还允许家长和
校外人员申请入校。这种

“有序开放”的渐进谨慎可
以理解，毕竟大学人员高度
集中，大学无小事，维护教
学秩序对安全和安静有较
高 的 要 求 ，须 在 试 探 中 恢
复。

不少人在讨论“大学校
园应不应该开放”的问题，
这其实是一个无须讨论的
伪问题，校园开放早已成为
共 识 和 常 态 ，开 放 是 必 然
的。对于长时段的社会常
态，疫情只是过客，它带来
的 隔 断 只 是“ 例 外 状 态 ”，
这种“例外状态”应随着疫
情的结束而结束，回到大学
应有的开放。对于大学生
来说，他们对开放的需求是
刚性的，社交、实践、外卖、
旅游、找工作、互享优质课
程资源，等等，三年疫情中
那些被隔断所压抑的“非必
要”需要得到自由舒展。老
师的生活、科研、交流，大学
与社会的合作，公众对亲近
大学的需求，这些需要都很
刚性。大学精神里本身就
自带着开放的基因，它的安
静，不是与世隔绝、拒外人
于围墙之外的安静，而是开
放中冷板凳上静心做学问
的安静。

不过我更觉得，对于大
学校园的开放，不只是大学

管理者的问题，也与公众态
度有关。大学与公众，就像
邻里关系，大学校园的门怎
么开，开多大，开到什么程
度，取决于大学与公众的信
任和友好程度。大学的开
放程度，是大学和作为“邻
里”的公众协商式开放的产
物。

比如发达国家那些开
放程度比较高的大学校园，
往往都跟所在地区和社区
有着非常好的融和程度，大
学 在 社 区 里 ，社 区 在 大 学
里，有着很亲近友好的邻里
关系。大学跟所在的社区
一样古老，社区因大学而出
名，居民到大学跑步，到图
书馆看书，带孩子散步，甚
至坐到教室后排旁听课程，
保持着对大学教学秩序的
充分敬畏，绝不会干扰教学
环境。人们走在校园里不
会大声喧哗，不会当成景点
那样去“消费”，商业化也有
意 识 地 与 校 园 保 持 距 离 。
一个地方治安状况越好，居
民文明程度越高，大学也更
愿意开放自身的资源，与社
区互相成就。

这就是我说的“大学和
公众的友好度”，校园开放
不只是大学的事，也是公众
所要努力的事，表现出对大
学校园的友好：尊重大学作
为教学单位的安静，维护其
科研秩序，不能用商业化和
娱 乐 化 干 扰 、消 费 大 学 校
园。大学是一个社会的学
术 和 思 想 高 地 ，安 静 地 走
近，安静地路过，安静地凝
视，安静地听课，带着对知
识的敬畏。在这种公众友
好度下，大学校园也才会表
现出更大的开放。

看 到“ 五
羊 杯 ”象 棋 赛

在广州热烈开启，我又想到自
己的一次象棋经历。一次巧合
的机会，结识了一位中国象棋
特级大师。在象棋这个领地
里，我们之间的距离那是十万
八千里也不止。但这不影响我
们探讨相关话题，甚至“手谈”
一局。于是，第一次来了一盘
四人象棋赛，即两两做队友。
我有幸成为大师队友。

四人下棋成对角式走棋，
有点像乒乓球比赛里的双打，
走棋选手是固定的，而不可以
像网球比赛里的双打一样，一
个选手可以反复出击。最重要
的规则就是“观棋不语”，否则
我方水平就都属于大师而我只
是个动手的“傀儡”了。

且说棋局开始，直到终局
都难有精彩之处，因为是四个
人走棋，就像一道菜由四个厨
师掌勺一样，根本判断不了水
平和特色。加之对方因恐惧大
师“重拳”，所以只要不亏，见子
就兑，而我的水平也只能中规
中矩，为这样的局面提供了便
利。棋怕十六吃，纵是特级大
师，子力小到无法进攻，何以谈
胜？最终，这场四人快棋以和
棋终了。皆大欢喜又略有一点
无趣。一乐罢了。

席间谈论此局，我方似无
话可说，对方则以能与大师下
成和棋而喜不自禁。但大师却
提出了一个重要观点，即虽是
和棋，但我方所得到的是“上风
和棋”。有此总结，境界全出。

可不是，虽然结果是和棋，
但比赛过程中，强弱走势并非
都是各占 50%。对方不断地以

各种方式求和、保和，力量并
不 均 等 ，心 理 诉 求 决 定 了 结
局。“上风和棋”真是棋中妙
解 ，可 以 参 透 出 些 许 人 生 道
理。于是大家进一步总结，和
棋的确未必是势均力敌的结
果，“上风和棋”意味着一方虽
然接受和棋结果，但姿态、心
理占优，而且优势明显；另一
方 却 从 一 开 始 就 在 努 力 求
和。“求和”心态固然聪明，但
姿态其实并不足道。

我一直以为，和棋是象棋
比赛里较为无趣的一种结果，
因为胜负一旦被双方均分，悬
念好像也就失去了魅力。当
然，平局的有无并不是一项运
动魅力大小的决定因素。足球
比赛在很多情形下不要求一定
分出胜负，但魅力却依然丝毫
不减。因为面对平局，一定是
一 方 窃 喜 如 胜 ，一 方 若 有 所
失。这本身也是我们欣赏体育
比赛时重要的心理体验。

象棋比赛属于智力运动，
如果分不出胜负，观赏性似乎
就会受影响。然而，有了“上风
和棋”一说，我以为事情就大不
相同了。毕竟明眼人是可以从
和棋中看出不同的。这才叫内
行看门道。只可惜，比分规则
都是简单划定的，不可能让“上
风和棋”方得到哪怕 0.1 分。如
果那样，也会导致谁为上风的
争论，甚至引发结果是否公平
等问题。

人生世事，不可能总是赢
家，能保持和棋状态也是很好
的了，而且在和棋中还有“上风
和棋”可以追求。这就是人生
的意味吧，也是生活的乐趣所
在。


