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没有人再耐着性子听外婆讲故
事，她成了大家敬而远之的怪老人

推门进屋，我跟长辈逐一打
招呼。外婆坐在沙发上，厚重的
衣服将她护得很严实。她身子弓
成一团，眼睛望向电视。我知道
她耳朵不好，凑到她身边，扯着她
的袖子唤了一句：“我回来了。”
她扭过头，吃了一惊，眼里忽然有
了光，顿了几秒，握着我的手臂说
话。人年纪一大，等的时间总是
比走的时间多，但时间不等人，有
很多话没说出口，人就走了。外
公去世快一年了，外婆的话好像
多了不少，但也许她只是把那些
原来说给外公听的，都说给我们
听而已。她守着她生活和记忆中
的一切，那些在农技站当出纳的
日子，抚养四个孩子长大成人的
岁月，家中的收支明细，医疗账单
的每一款项，那些不属于同一个
时代的画面，被她以独特方式穿
插叙述，辅以貌合神离的想象，变
成一个又一个精彩又荒诞的故
事。

她的孩子们不爱听，因为她
讲得不对。但她从不放过任何
一个细节：这些事她明明都记
得，怎么会错呢？

外婆的固执让她孤独，外公
走了以后，这种孤独常常让她
害怕。她不敢回到曾经生活过
的房间，轮流在子女家中住 。
但 她 的 规 矩 和 子 女 的 格 格 不
入，她只觉得后生不尊重她，而
后 生 又 受 不 了 老 人 古 怪 的 脾
气 。 她 的 眼 泪 比 以 前 多 了 很
多，而年轻时的她，从未向困难
屈服过。流血不流泪，她一直是
这么教导子女的。

现在她讲了很多不属于她的
故事，她的想法一天三变，没人知
道她真正需要的是什么。她嫌晚
辈见面不跟她打招呼。她听力不
好，说话不大声她听不见，声音太
大了，她又觉得在吼她。她说对
一日三餐没有要求，但对冰箱里
每一样食物的动向都记得很清
楚，坏的不让扔，好的不让吃。她
说自己的钱最后都是要给子女
的，但发现数额不对，就翻箱倒柜

找，找不到了就躲在房间落泪。
她说，是外公把她的钱带走了。

没有人再耐着性子听外婆讲
故事，她成了大家敬而远之的怪
老人。

因为心血管问题，外婆进了
医院。医院里，除了子女，她不相
信任何一个接近她的人。她跟医
生说，病房里的摄像头要拆掉，不
然她总觉得有人在盯着她。子女
不在身边，她甚至会躲进卫生间，
说躲在那里就不会有人打劫她。
她说医院的人很坏，不给她吃饭
……

外婆确实累了。她做了手
术，术后我去看她。她身上插了
管，呼吸机还挂在脸上，手术很成
功，她并无大碍。只是我凑过去
的时候，她的神情有些恍惚，她似
乎没想过我会来，唤了我一声，又
望向天花板，顿了一会儿，干脆把
身体撑起来，坐着跟我说话。舅
舅被吓了一大跳，把她按住，厉声
要她躺下，说刚做完手术直接起
身血管会破裂的。她看我半晌，
问了一句：“你妈身体还好吗？”

我妈是外婆的四个子女中，
唯一一位还在湖南的。湖南湿
冷，十多年前子女们就把外婆接
到广东了。春节后，我妈到广东
看望外婆，准备回湖南时，外婆曾
问道：“能不能再多待几天？你在
这里，我才安心。”——外婆极少
说这么软的话。

外婆握着我的手坐在沙发
上，没有再讲起曾经的故事。手
术康复后的她，精神好了很多，却
不似从前健谈。她没再问起我
妈，只关心我找对象的事，一再叮
嘱找对象相貌不重要，关键是心
善。我笑着说，以外婆为标准找
吧。外婆笑道：“傻小子，现在时
代变了，年轻人有年轻人的标准，
找对你好的。”

外婆站起身，我扶着她，她不
习惯。站稳后，她坚定地走进自
己的房间，笑着跟我说她准备休
息了。子女们喝茶的喝茶，聊天
的聊天，她没有再去等任何人。

我的外婆
□肖 鑫

早在戈公振先生1930年的
《英游漫谈》一文中，已经提到了
该餐馆，到陈西滢和徐钟珮驻留
伦敦，已经有些年头了

“新中国楼”旧事 □周松芳

前两年看民国时期英国中
餐馆的材料，看到时任《中央日
报》伦敦特派记者徐钟珮写的
《伦敦和我·中国菜馆》，说在伦
敦开中餐馆利市很好，引得在美
华人（当然，主要是广东人）也跑
到英国去开杂碎馆，其中利安饭
店的主人利安，还在好莱坞当过
电影明星，“他饭店里挂上宫灯，
装上屏风，茶几上一只只中国花
瓶，倒是十足的中国打扮。壁上
悬满明星们的照片，都有明星自
己的签字，他的馆子，主要的主顾
是电影界中人，常有明星去用
餐”。读来似觉非真，因为印象中
好莱坞的华裔明星只有黄柳霜，
此外黄宗霑是做摄影的，后来也
做过导演，他们籍贯都是广东台
山，却未曾听闻有一个叫利安的。

今读《陈西滢日记书信选
集》，里面多次提到“新中国楼
(ley-on)”及其老板的电影明星身
份，虽然没说“利安饭店”，但从

“ley-on”的音译，可知即是一家
——徐钟珮用的是音译英名，陈
西滢则是中英店名并列。陈西滢
第一次记载是1944年4月3日：

六时余到公超处。与赵君
及公超谈了一会。公超邀往“新
中国楼”(ley-on)吃面饭。坐谈
到十时半方回。公超在此认识
的人真多，如T.S.EliEdith Sit-
well, Rose Macaulay等文人，
Laski等政论家，以为Gallacher
等是共产党。我们三人吃一锅
面三个菜。饭菜账是18先令，还
是经理客气，据赵君说现在一个
人去吃饭，至少五先令，大约得
六先令。战前一个人去吃饭，只
消1/6，而且还吃得好些。伦敦

有中国饭馆十余家，这一家名
Ley-on，主人为电影明星。所
以四望都是明星的照片。

过了两天又再去，还见到了
老板：

1944年4月6日：晚与公超同
到新中国楼吃饭。会到老板
ley-on。样子有些像董显光。
公 超 说 他 很 有 钱 ，有 country
house，等等。

后来去的次数多了，见到的
食客也多，而且多半都是有身份
的人，可以从一个侧面反映出新
中国楼营业的兴旺：

1944年5月6日：到ley-on
去吃饭。遇到周显承与两位海
军学生。

1944年9月25日：十二时半
与显承动身去新中国楼。他请
王教授，有使馆钱树尧、吴权、郭
则钦作陪。

特别是1944年10月10日中
华民国国庆节晚上的那场盛筵，
两天之后在给女儿陈小滢的信
中还详加描述：

那天晚上（国庆）华商协会
在新中国楼宴会。每一位会员
可以请一位名人。我是请去的
客人之一。吃的菜好极了。有
鸡汤粉丝，有鱼肚、海参，有紫菜
汤。这都是来英后没有吃到过
的东西。那一晚的主宾是昆明
主教朱友渔。他说起中国妇女
的抗敌贡献。……伦敦的中国
饭馆，总数听说有一二十家。我
没有都到过。去得最多的是上
海楼，主人姓陈，死了，现在是他
的女儿在维持，生意不坏。另一
个是香港楼，主人是国民党的主
持人，挂了不少党国要人的字

画。又有一个是新中国楼，主人
名利安，从前是电影明星，所以
墙上挂满了许多明星送他的相
片。生意都好极。

信中点出了ley-on的中文
名利安，与徐钟珮一致了，可证
所述是同一老板同一餐馆。

利安的服务是很好的，比如
圣诞节前夕各餐馆都不开门营
业了，他们还坚持着：“（1944年
12月23日）出门已近二时。今天
许多饭馆已经不开门。在Ly-
ons吃了些东西。”

1945年，陈西滢在日记中记
载了3次新中国楼饮宴，每次都
是高大上的筵席：

1945年2月2日：同到新中国
楼。桂永清（驻英武官处负责
人，级别同于大使）今晚在此大请

客。分八桌，每桌八人，几乎都坐
满了……大使馆职员几乎全到
了。领事馆全到。各武官处的人
也来了。名教授(在英国任教的五
位中国教授)也居然都到了。

1945年6月20日：晚华商协
会在新中国楼与清华同学会联
合宴请孙立人将军。（结果是利
安不收钱 ，所以实际是利安请
客。)到了四五十人。客人除孙
及衣上校外，有中国新来的陈纪
彝、黄翠峰二女士。连瀛洲及李
光前。汇文、芦浪、资跳，方章也
到了。熊式一也在座。董霖等
也在。菜有鱼翅。酒也不少。

1945年7月13日：六时半到
新中国楼。李光前（新加坡著名
华商）在此请客，请了近三十人，
大多是英国银行家之流，也有侨

务部的人。我只认识Sir John
Pratt。中国人只有公权、公超、
谭葆慎、李德燏及中国银行的尹
(？)，周显承。

由此可见新中国楼的档次，
也可证前闻利安很有钱，以及在
伦敦开中餐馆能赚钱的传闻大抵
属实。可是，徐钟珮女士却总是
强调伦敦中餐馆的“寒伧”，虽然
缘于客观原因：

在伦敦开设饭馆真非易事，
粮食的配给是使你浑身解数无法
施展，更加以粒米全无。偶尔能
在中国馆子吃到那些腐乳、粉丝、
虾米、豆豉，都是索价奇昂。记得
我在那里买过几次酱油，一瓶要
一镑（即四美金），粉丝一扎要半
镑。道地的中国菜，像鱿鱼、咸
鱼、虾米、腊肉等都是从利物浦运
来。利物浦是靠海港口，容易搜
罗这些东西，中国水手也常从各
地带些这种家乡风味来卖给当地
华侨。菜馆最苦的是无油可炒
菜，在伦敦一人一周才一两猪油，
济得什么事？他们大半到美国去
寄猪油或花生油来填补，否则无
油无米，根本无以饷客。有些中
国菜馆老板，特地到香港去带麻
菇、甘贝。普通每客每餐也依限
价是五个先令，但是中国人去，可
以通融。我在英期间，如想有饭
吃，每客要十五先令（即三美金），
还是领了主人天大的热情。

他还补充说明了一下新中国
楼的特别：“英国黑市也有米卖，贵
极，每镑五先令，米也不算好。利
安饭店的老板利安，就曾为买黑市
米给警察局罚过钱；在法庭上，利
安侃侃而谈，说他所以违法，是基
于人道主义，他手下的中国侍者，
因无饭吃，变得面黄肌瘦，奄奄一
息，因此他才冒险买米，实在并非
图利。”但我们实在没有从陈西滢
笔下读出新中国楼的昂贵来。

最后要说说新中国楼的历
史，其具体开业于何时不得而
知，但早在戈公振先生1930年
的《英 游 漫 谈》（《旅 行 杂 志》
1930年第4卷第2期）一文中，
已经提到了该餐馆，到陈西滢
和徐钟珮驻留伦敦，已经有些
年头了：“中国菜在世界上很流
行，伦敦有好几家。中国大饭
馆最有名的，是杏花楼、新中国
楼和探花楼。”
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那些植物
在盛大的阳光里像人一样爱着
小溪清洗着腹脏，它的
每一条血管都盛满了明亮的

光线
我眼前的，装着昨日黄昏
那面干净的湖，泛着浅蓝色

的光泽
闪烁的，小小光斑。彼此守望

然而，事物永久性的悲剧
使我们在痛苦中徘徊
什么样的意象在继续，朝着黎明
的方向编织夜的诗句，直至

最后的庆典——
一个词，肩负思想，美的事物
还有爱和希望，在这浑浊的

尘凡
给黑暗一束光。在黑夜与白昼

新诗台 一束光 □杨莲

“粤港澳大湾区工艺美术高质量发展研讨会”在广州举行

善用非遗名片 工美走向世界

3 月 5 日，由
羊城晚报报业集
团、广东省广轻
控股集团有限公
司 联 合 主 办 的

“粤港澳大湾区
工艺美术高质量
发展研讨会”，在
广州南丰国际会
展中心“粤港澳
大湾区工艺美术
博览会”现场举行。该研讨会由岭南文化传播研究院、广东省
工艺美术协会、广东省工艺美术有限公司、广东省工艺美术珍
品馆共同承办。

羊城晚报报业集团副社长、副总编辑胡泉致辞表示，此次
研讨会是工艺美术行业与权威媒体的一次有力结合，双方合
力推动广东省工美事业的高质量发展。广轻控股集团有限公
司党委副书记龚学泉指出，研讨会有赖多方专家学者和实践
者助力，将不断提升工艺美术的社会价值和影响力。

研讨会围绕“非遗工美高质量发展观察、实践与思考”“非
遗工美的海外传承与传播”两大主题进行，数十位在广东乃至
全国非遗、工艺美术界有公认社会影响力的国家级工艺美术
大师、高校学者、青年非遗传承人等齐聚一堂，为新时代广东
工艺美术的高质量发展建言献策。

广州美术学院工艺美术学院院长、中
国工艺美术学会理事齐喆认为，工业革
命取代了传统手作工艺赖以生存的农业
文明的基础，导致手作工艺和我们的生
活渐行渐远，“但恰恰是时代更迭期间，
工艺美术也会迎来变革的重要时期”。

在谈到信息化时代人们的基本生活
需求已能依靠大工业生产得到满足，却
为何还要重视工艺美术的发展时，齐喆
说：“在基本生活得到满足后，传统的、手
作的、高端的工美艺术品，比如陶瓷、漆
艺、丝绸等是我们进一步追求高品质生
活的体现。所以，即使在人类生产力水
平不断提高，传统工艺美术行业依然有

它存续的价值。”
同时他提到，传统手工艺人不能排

斥和畏惧使用新技术，“产品需要分类分
级，高品质的、最高端的、纯手作的，这个
部分当然是要保留的，但是更大量是跟
普通市民生活相关的，显然需要技术力
量介入”。

齐喆认为，技术是中性的，要用现代
激活传统，只有让技术为我所用。“这是工
艺美术发展经历了长时间的低谷期后，迎
来高质量发展的最好契机。我们要主动
拥抱新的技术、新的审美、新的社会生活
需求，才有可能在时代洪流里寻找到传统
工艺美术的价值和生存空间”。

用现代激活传统用好“非遗+”概念

工艺美术的发展与时代的进步密不
可分，相辅相成。如何走出狭小的美术
圈，进入到现代的社会生活中去，进入到
更广阔的当代空间里，是当代工艺美术从
业者和研究者不断思考、观察并用实践检
验的议题。

全国政协书画室副主任、中国美术
家协会顾问许钦松尤其关注文旅融合的
大背景下的“非遗+”概念。他认为，“非
遗+旅游”既有利于推进非遗的活态传
承，也有助于优化提升旅游供给端质量，
为旅游业高质量发展赋能助力。

许钦松现场为大家分享了贵州省雷
山县西江苗寨以非遗文化打造的文化旅

游模式——“西江模式”，该模式被列为贵
州“改革开放40年 40事”典型案例，并成
为乡村脱贫攻坚的新样板。他说：“广东
有着一连串了不起的‘非遗名片’，如潮州
木雕、铁枝木偶、瑶族银饰制作技艺等等，
在文旅融合的大背景下，思考非遗资源与
文化旅游的有机结合，对于推动高质量发
展具有重要的现实意义。”

许钦松的观点得到广绣家族第六代
传承人梁晓曼和广彩绘制第六代传承人
陈韵诗的认可，她们表示，“非遗+”概念目
前已经延伸出多种模式，她们分别从“非
遗+研学”和“非遗+教育”两个角度出发，
结合自身从业经历进行了阐述。

在中西交流中，非遗技艺与
工艺美术始终扮演着不可或缺的
角色，为华夏传统文化在海外传
播提供了独特的载体。

广东省工艺美术大师、澳门
画院研究员陈羿州表示，中国拥
有丰富的非物质文化遗产，在国
际文化传播及交流等方面存在巨
大的空间。

广州美术学院工艺美术学院
非物质文化遗产研究中心主任方
昕结合自身海外工作经历，谈及要
实现非遗和工美的海外跨文化传
播，如何“走近受众”从而进一步

“走进受众”是关键。她认为，除了
传播内容和形式上的创新，文创是
另一种延续传播链条的重要形式：

“文创是一种非常独特的传播语
言，它以受众熟知的语言和已掌握
的传播方式进行信息传递，降低了
学习的成本，也缩短了传播者和信
息接收者之间的距离。”

暨南大学新闻与传播学院网
络与新媒体系主任谷虹认为，当

下我们在进行非遗的海外传播
时，有一种趋向是过分追求高大
上和极致的美，这往往不一定能
收到好的传播效果。“真和善是美
的基础。从传播的角度看，东西
方民众对于善与美的追求是共通
的，都要建立在‘真’的基础上。
要做好非遗的海外传承传播应该
有新的格局和新的思路。”

广东省工艺美术研究所副所
长李紫萤认为：“传播非遗需要有
一个代表性 IP 符号。 它不是一
个简单的卡通图形，而应该融入
年轻人的语言，让年轻人主动传
播分享。我认为传播的本质就是
受众自愿分享。”

许钦松也特别提到，利用传
统文化元素打造全新 IP，成为文
创产品“出圈”的一大妙招。广
东佛山市祖庙博物馆近年来开
发的“狮舞岭南”系列食品文创、
祖庙牌坊文创雪糕、“穆桂英挂
帅”陶塑瓦脊系列文创等都是优
秀案例。

真善美:跨文化传播的关键

在研讨会开始前，与会嘉宾中
山大学教授、广东省民间文艺家协
会主席刘晓春来到博览会现场，参
观了会场的每个展位。他认为，博
览会上不同类别的工艺美术品，代
表了当下三种不同时代的审美。

“第一种是传统工艺美术品，
图案设计相对老式，但代表着广东
传统民间工艺的璀璨光芒。第二
种是有部分创新概念、大规模生产
的偏市场化的工艺美术品。第三
种是渗透有学院派理念的作品，它
代表着广东民间工艺新的未来和
希望。”

刘晓春认为，在广东民间工艺
的未来发展中，以上三种类型并行
不悖，但三者必须融汇，让工艺美
术走进普通人的生活是它存续的
关键。

在红木家具行业深耕四十多
年的中国工艺美术大师伍炳亮，专
注于明清家具的研究与制作，以

“型、艺、材、韵”为准则，形成了家

具品鉴与设计制作的理论。
作为工美行业从业者，他分享

了对工艺美术高质量发展的看法：
“我认为红木家具并不仅仅是实用
型家具，更是一门艺术。我们在设
计制作红木家具时，应该设计‘好
看，好用，好坐’的家具，以艺术打造
品牌、以匠心打造精品，才能取得社
会广大消费者和的推崇与热爱。”

同样作为中国工艺美术大师
的石湾陶艺家范安琪认为，以师带
徒的传承模式在延续了传统审美
观和技术要求的同时，也一定程度
上约束和禁锢了创作者的手脚，并
直接导致传统工艺与当代人发生
化学反应的能力偏低。

她特别提到：“艺术创作的本
质，就是唤醒人们内心对美好的追
求，要触发观众对美的感知和探
索。此时我们需要了解中国书画
艺术的审美，了解中西方艺术史的
发展，了解当代艺术的发展和演
变，从而转化到创作中去。”

融汇不同时代的审美和需求

▲▼ 第五届粤港澳大湾
区工艺美术博览会现场

▲▼“粤港澳大湾区工艺美术高质量发展研讨会”现场


