
作家、评论家杨秋生在微
信朋友圈提及，她先生写了一
首诗，题目为《生命，就是等一
场雨》。我顿时心动，断定这首
诗大有看头。她和她先生是我
的朋友，后者在美国拿到理工
博士，然后在硅谷创业成功，退
休后来个华丽转身，爱上写感
性的诗。我读过一些，都是逸
兴遄飞的上品。这一首，我本
可以向他讨来拜读，但且按捺
好奇心，自行琢磨。

碰巧窗外正下着雨。加州
苦旱三年，水源日见干涸，限
制用水已久，下一步会控制得
更 严 。 如 今 好 了 ，一 连 六 七
天，雨声不绝于耳。把滂沱大
雨等来，哪怕街道和高速公路
被淹，交通停摆，依然不敢不
欣喜。当然，这是暂时的，“生
命”所等的“一场雨”，不可能

胶着于物质、功利。
那么，“等”什么？不可能

等 暴 风 雨 。 它 只 会 造 成 生 命
财 产 的 巨 大 损 失 。 高 尔 基 在
名作《海燕之歌》中呼唤：“让
暴风雨来得更猛烈些吧！”我
可 没 这 能 耐 。 只 能 是 短 时 间
的中雨，而小雨最宜。“斜风细
雨 不 须 归 ”，说 的 就 是 这 意
境。“不归”的雨中人干什么？
且看恋爱，余光中的散文名篇
《听听那冷雨》这般描写：

“ 跟 女 友 共 一 把 雨 伞 ，该
是 一 种 美 丽 的 合 作 吧 。 最 好
是初恋，有点兴奋，更有点不
好意思，若即若离之间，雨不
妨下大一点。真正初恋，恐怕
是兴奋得不需要伞的，手牵手
在雨中狂奔而去，把年轻的长
发 和 肌 肤 交 给 漫 天 的 淋 淋 漓
漓，然后向对方的唇上颊上尝

凉凉甜甜的雨水。”
我 住 了 大 半 辈 子 的 旧 金

山，一年到头，只在冬天一两
个月下雨。物以稀为贵，雨中
无论走路还是驾车，都有妙不
可 言 之 趣 。 从 门 角 拿 出 蒙 尘
的伞，按一下柄上的按钮，嘭
的一响不乏“天生我才”的豪
迈。伞上的声籁，脚下奔流的
水 。 被 晒 蔫 的 矢 车 菊 和 薰 衣
草，顿时抖擞精神。花旗松的
叶子，成了光泽迷离的针簇。
沿绿化带走下去，恍惚间，走进
故土的祖屋，地面的橙红色介
砖印上清晰的脚印。牛的哞哞
和青蛙的啯啯在远处呼应。如
果驾车，蒋捷词云：“壮年听雨
客舟中，江阔云低、断雁叫西
风。”车子就是“客舟”，雨拨如
扇，为你打开一个移动中的世
界。

加 州 是 以 阳 光 丰 沛 著 称
的。明亮是它的基调，只有来
了雨，才让我等食古不化的过
气人物重温蕴藉之境。人行道
旁，丛丛蔷薇，吸引我俯身。花
瓣上的水珠，不安分地滑动。
碰巧，头上的电线栖息一对鹧
鸪，数声咕咕。我停伫多时，因
被氤氲的水汽灌至微醺。

此生和雨的缘，能忆及的，
终归是片段。雨虽成线，却无
法 贯 串 被 大 洋 分 隔 的 人 生 。
然而，贾博士诗中的雨，为何
够 格 用 一 生 来 等 呢 ？ 揣 测 之
后，我请秋生把原作发给我，
看 我 的 雨 思 和 他 的 诗 有 没 有
重叠处。

诗收到了，一读，竟是南辕
北 辙 。 一 首 匠 心 独 运 的 现 代
诗 ，读 它 是 一 场 可 爱 的“ 对
决”。我反复品味，得出初步结

论：这一首“旅行的诗”，写雨和
人从对撞到融合。起先，极写
雨的气势，水花是“河神的倾城
之恋”，冰雹随之，万物俯伏。
然后，诗人挺身而出：“雨下得
这么野，我决定，以诗存证”。
雨在前带路，诗人举步难行，因
为蓝天也在泥中。雨在燃烧，
诗“在泥中成了莲花”。雨停
了，诗人迷失了方向……

原来，诗人迎来的并非普
通的雨，而是路上电光石火的
体验，“生命，就是在等这一场
雨/一片树叶像是蜥蜴裂开了
背。”一次全力以赴的恋爱足
以囊括一生之爱，一次搭 22 号
公车遇雨的经历，乃是此生全
部情感投入的“灵魂出窍”。

我所列举的各种可能，没
有纳入这一种巅峰体验，所以
失败了。

说起广州海珠区南华西街，
早在三十多年前就如雷贯耳，
它曾有“中华第一街”之誉。从
牌坊进来，首先映入眼帘的是
两旁林立的碑刻，这样的碑刻
分布在街区的多个当眼处，据
说总数超过了 80 块。有顶级书
法家的墨宝，更有国家领导人
的题字，琳琅满目。放眼全国，
估 计 没 有 哪 条 街 能 有 这 样 规
模、规格的一个碑林，无声地讲
述亮眼的历史。如我这样一个
土生土长的本地人，不知路过
多少回，但真正走进它的主街
区，认真走街串巷看看聊聊，还
是头一次。

92 岁的她，个子不高，看上
去 就 是 一 个 普 普 通 通 的 小 老
太，却依旧腿脚灵便，说话清晰
有力，有条有理。她几乎每天
去 离 此 不 远 处 的 滨 江 长 堤 散
步，还在做志愿者，关心社区事
务 ，为社区做力所能及的事 。
街坊邻里都叫她“球姐”——前
居委主任，三十多年前托婴所
的创办人和亲力亲为者。

“不好意思，打扰到你们参
观了。”一声道歉，来自一位电
动自行车的骑车人——中年男
子，戴着头盔，以至我们没看清

他 的 脸 。 这 一 声 道 歉 语 调 平
和，声音不高不低，彬彬有礼。
我们十几个人相约而来这里打
卡，正在不宽敞的巷子里走走
看看，惊叹于麻石街的古朴，两
边晚清、民国时期老房子的整
饰如新，街道的整洁干净，无意
中堵住了巷子，挡了他的路——
他已经默默等了我们一会儿。
我们赶快让道。一路上，类似
的情形发生过几次，温文尔雅
间，我有些小感动。

这是垃圾分类投放点吗？
不像。它们像贴墙的单边亭子
间，上有从墙上飘出的檐顶，岭
南特色的屋檐那种。它们像一
方一方的花架，一盆盆绿色植
物青翠欲滴，仿佛间有如置身
花园。它们像一个一个花架下
的储物箱子，闲时收闭起来不
见真身，用时一个一个打开分
类收纳垃圾。这样的“亭子间”
据说有近 90 个，分布于社区街
巷，都像新建的一般，嗅不到任
何异味。

……
问过一些 90 后、00 后年轻

人，他们对这条街已经很少乃
至没有关注了。

走进这条街，我们惊奇地发
现 ，原 来 这 里 还 可
以 说 是 广 州“ 河 南
地 ”（ 海 珠 区 ）商
业、文化的发祥地，
开 基 业 已 两 百 多
年。这里还有当年
十三行富商大兴土
木 的 建 筑 遗 存 ，如
潘 家 大 院 ，民 主 革
命 先 驱 廖 仲 恺 、何
香凝夫妇新婚时居
住 的 故 居“ 双 清
楼 ”。 走 过 遮 风 挡
雨 的 骑 楼 路 ，望 见
古 风 弥 漫 的 漱 珠
桥 ，不 远 处 是 名 刹
海 幢 寺 ，邓 世 昌 故
居……

这样一条街 既
陌 生 又 熟 悉 。 不
过 ，正 是 在 它 名 扬
四 海 几 十 年 后 ，还
能 让 人 有 所 触 动 ，
难能可贵。但愿有
更 多 街 区 ，都 能 如
我此时此地的所见
所 闻 ，都 有 这 样 时
时处处动人的真情
实景，还有故事。

早在三十多年前就如雷贯耳，它曾
有“中华第一街”之誉

一条陌生又熟悉的街
□谭健强
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我住了大半辈子的
旧金山，一年到头，只在
冬天一两个月下雨 “生命，就是等一场雨”□刘荒田[美国]

我们一边锯牛扒，一边听他侃侃谈
起在美国当文科教授的难处

刘绍铭的香港情怀
□潘耀明
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滚铁环是儿时我和小
伙伴们常玩的一种游戏。

铁环的制作很简单，
找一根比火柴棍稍粗的铁
线，把它弯曲成一个直径
约50至60厘米的圆圈，将
铁 线 两 端 交 接 口 固 定 焊
牢，焊接这道工序是请公
社电工——那时家住公社
大院里——或者是每月走
街串巷的修补匠完成的。
把焊接口的棱角磨平，铁
环就做成了。然后再剪一
根长一米左右的铁线，用钳
子将铁线的一端弯成U字
形，一支铁线做柄的推杆就
能带给我们无比快乐。有
的小伙伴专门锯一截竹管
或圆木，将铁线的另一端嵌
进去做手柄；有的小伙伴只
用铁线做一个顶头的U字
形铁钩子，然后将铁钩子插
进长竹竿里，用竹竿做柄更
美观；还有的在铁环上套上
几个小环，铁环滚动时一路
交响。

公社大院里有一个篮
球场，公社大门外，有一条
东西走向两车道宽的泥土
路，大门右方围墙边有一条
南北向3米多宽的村道，村
道西边是一条小溪和一片
稻田。田埂连着长满野花
野草的土坡，土坡约8米高，
坡顶是铺着沥青的两车宽
的106国道。泥土路与村道
在公社大门右前方约20米
斜坡处交汇成十字路口，路
口开始，泥土路连接国道的
一段斜坡也铺着沥青。

篮 球 场 、泥 土 路 、村
道、斜坡、国道，都是我们
滚铁环的天然场地。

滚铁环时，左手持铁
环，右手握着长柄，U形铁
钩子托住铁环底部，长柄
搭上铁环保持平衡，左手
持铁环配合右手U形铁钩
发力将铁环贴地面向前推
送，铁环滚动，我们一边跟
着铁环奔跑，一边用握长
柄的右手，通过U 形铁钩
和长柄控制铁环滚动的方
向和速度，U 形长柄就是
方向盘、船舵和传动轴，铁
环滚动的快慢、向前向后、
往左往右，全在于U形长柄
的操控。

看花容易绣花难，滚
铁环最讲究的是平衡。开

始滚铁环，难免铁环刚着
地就哐啷倒地，就像开汽
车，刚起步就熄火。一次
一次练习，慢慢掌握技巧
控制平衡，铁环在手上，如
臂使指，单手操作也行动
自如。上坡奔跑如飞，下
坡宛若飞翔，坑坑洼洼的
泥土路、凹凸不平的村巷
如履平地，直线、斜线、弧
线、U形线收发自如，倒退
滚动丝毫无阻。

滚 铁 环 可 以 个 人 活
动，可以集体竞赛。单独
滚铁环犹如自驾车自有乐
趣，集体竞赛则更加热闹
快乐。可以50米、100米或
200米竞速，最快到达终点
者胜；可以100米或200米
障 碍 赛 ，绕 树 丛 、过 独 木
桥，我和小伙伴们常以篮
球架为障碍，从一边的篮
球架开始滚动铁环，绕罚
球线的弧圈、绕中线的圆
圈、围着篮球架U型转圈再
滚动回来，铁环倒地为输，
比 赛 谁 推 得 远 、推 得 快 。
也可以4×100米接力，比
速度，先到者赢；比慢，慢
且不倒为胜。赛场上，铁
环滚动，选手们奔走如飞，
尘土四起；或聚精会神小
心翼翼地控制着摇晃的铁
环，围观的孩子们指指点
点，拍着手大呼小叫，喝彩
欢呼，热闹非凡。

铁环滚动中，奔跑中，
我们在成长。上学了，有一
段时间，上学路上，我们还
一路滚动铁环，在铁环滚动
中上学路程也变短了。小
学三年级的暑假，把一根扁
担横着绑在28寸的自行车
尾架上，我学会了从自行车
横梁的三角架伸腿过去踩
自行车，这以后，铁环慢慢
在角落里被冷落被遗忘。

再次看到铁环已经是
三十多年后了，难得休息的
一个周日，陪即将告别幼儿
园的孩子到家附近的东湖
公园玩，在湖边一个射击气
球的摊子里看到摆卖的铁
环，本想买一对铁环给孩子
玩，但随着铁环哐啷倒地，
孩子再也不愿意捡起来。
这以后，一晃又是十多年没
有再见到过铁环……

滚动的铁环，流逝的
时光，回不去的快乐童年。

滚动的铁环，流逝的时光

铁环上的童年
□朱东锷

儿时，我非常喜欢吃甜食。除
了硬邦邦的粒粒糖以外，白砂糖、
红砂糖泡的水，乃至糖精做成的糖
水、降暑用的云丹泡的水，我都能
喝它个几大碗。

20 世纪 70 年代初，在大别山
农村地区，吃砂糖要凭票购买，一
家一户几个月才能分到一张糖票，
而这张珍贵的糖票，父母亲既舍不
得自己买糖来冲水喝，还有一个不
为人知的原因，那就是“买不起”：
用一元钱买一斤白砂糖，他们觉得
不如买五斤半盐巴来吃更划算、更
实用、更迫切。因此，分得的糖票
不是直接换柴油票，就是买好白砂
糖赶至亲的礼了。总之，家里是长
年累月见不到糖，更别说想吃到什
么甜食、喝到什么糖水了。

爷爷、奶奶与父母亲分了家，
两家相距100米的距离；因此，我便
总往爷爷、奶奶家跑，二三岁的孩
子，要下一个坎、上一个坎，还要经
过一个大鱼塘边，我没有丝毫畏

惧，只想着到奶奶家要糖吃。
刚开始，奶奶很大方，有时存

下来零散粒粒糖总是给我一、两
颗，如果没有，就用白砂糖就着开
水，泡一大碗糖水给我喝。去的次
数多了，奶奶也不耐烦，她把白砂
糖藏起来，说：“没糖了。”我有点失
望，看见奶奶梳妆台还有蜂蜜和苹
果罐头，不由分说去拿。最后，奶
奶把这些“甜品”也都藏起来了。

知道明要不行了，我便趁奶奶
外出到菜园摘菜间隙，在她的柜子
和箱子上搭上板凳，翻箱倒柜地查
找“甜品”的下落。每有收获，迅速

“复原”现场，然后若无其事地在院
子里玩耍。奶奶回来后，看见我

“老实”地一个人在自己玩耍，并没
有怀疑我。但没过多久，奶奶还是
起了疑心，那些藏起来的“甜品”怎
么越来越少？继而把我所能“偷”
到的甜食都往高处转移，放在空中
的篮子里，这下我算是够不着了。

“向内”不行就“向外”。我家

四周是山川河流，大自然里有取之
不竭的“甜品”：甜的草根、甜的花
汁，甜的野果、甜的嫩枝茎、甜的农
作物等，都是我们“觊觎”的目标。

大地回春，春光明媚。漫山遍
野的茅针，青嫩鲜甜，我和一帮年
龄差不多的伙伴们拎着小篮子，上
附近的山坡、田野上摘茅针，边摘
边嚼，一种深深浅浅的甜味进入口
中，香甜无比。

夏天，万木争荣，百花齐放。
小伙伴们到河边挖茅根，茅根白白
嫩嫩的，一节一节，颇似缩小版的
莲藕；我们边挖边用清清的河水洗
茅根，洗完直接塞进嘴里，一嚼，
甜甜的汁水顿时溢满口腔，颇似凉
下来的糖水，味道也是大自然中最
接近白砂糖的，它是小伙伴们的

“最爱”。
秋天可吃的“甜品”实在太多

了，各种野果子都成熟了，野猕猴
桃、野“八月渣”、野苹果、野枣、野
板栗……数不胜数，吃“腻”了，便

变着花样换“口味”。此时，山上的
枞树针上也会结出一种颗粒状白
色胶粒，平时不屑一顾，但为了换

“口味”，我们也爬上枞树撷取一
把，摘下颗粒，塞进嘴里，这种颗粒
甜得太腻了，吃不了两粒，就感觉

“饱了”似的，不愿再吃了。
千里冰封的季节，茶树花开得

正劲，一朵又一朵的白茶花蕊中藏
着甜如蜜的汁水。每到中午，经过
一个上午太阳的照射，花蕊全面开
放，中间盛放着一撮汁水，那可是
茶树的“精华”，又香又甜。取一支
干枯的茅草，插进花蕊里去吸吮，
一股清凉沁人心脾的“乳汁”一样
的“甜品”便进入舌喉间，那真叫香
甜清爽。

如今，我已做爷爷了，小孙子
再也不为想吃一颗糖而发愁了；我
们也不会任他吃，此时的动机与我
爷爷、奶奶当年的动机完全不同。
个中感喟，映射出的是两种人生境
况，两个年代的韵味。

宠而不惊，弃而不伤 张颂文的坚持 □龙建雄
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女神（国画） □陈福耀

与刘绍铭教授相交，溯自
20 世纪 80 年代初，我参加 1983
年度美国“爱荷华国际写作计
划”活动。那年深秋，聂华苓在
家 举 办 一 次 华 人 作 家 盛 大 聚
会，除了与会的华人作家吴祖
光、王安忆、茹志鹃、陈映真、七
等生及笔者外，还邀请了来自
威斯康辛大学任教的刘绍铭、
芝加哥大学的李欧梵、加州的
叶维廉伉俪等，还有谙熟中文
的韩国诗人、汉学家、在爱荷华
大学做访问学者的许世旭教授
一家及几位海峡两岸留学生。

席间，也许同样是来自香港
的缘故，刘绍铭主动找我聊天，
我们用广东话交谈，备感亲切。

那年冬季，他让我到威斯康
辛大学麦迪逊分校一叙，由他
出路费及安排住宿。

威斯康辛大学的冬天比爱
荷华还凛冽，雪花纷飞，给这
所 公 立 常 春 藤 大 学 披 上 白 皑
皑 的 银 装 。 威 斯 康 辛 大 学 麦
迪 逊 分 校 的 校 区 比 起 爱 荷 华
大学还要大，威大的文理学院
名气颇大，涵盖了文学、人类科
学、自然科学（生 物）和社会科
学等领域。抵达当晚，刘绍铭
请我在一家有名的西餐厅吃牛
扒。我们一边锯牛扒，一边听
他侃侃谈起在美国当文科教授
的难处。他说在美国文科教授
收入很低微，与香港大学同等
教授薪酬比较，可以用“鸡髀与
牛髀”形容之。他老人家是拿
他的稿费来请客，靠一份微薄
的薪酬根本请不起吃牛扒。他
这一番话，让我在锯牛扒的同
时，丝丝缕缕的负疚感从脊背
油然而生。

因在威大只逗留一天一夜，
我来之前已与同在威大的东方
语言及历史系的周策纵教授通
了电话，让刘绍铭代约一晤 。
刘绍铭听罢为之黯然作色，说

他与周策纵平素没有来往，他
只可负责把我载到周策纵住家
门口，其他便不管了。事后我
才 知 道 他 与 周 教 授 之 间 有 龃
龉，到底肇因是什么，到现在我
也弄不清。

因这趟威大之行，才认识到
刘绍铭还是一个很有个性的人。

后来刘绍铭在香港岭南大
学执教鞭，来往较多，发觉他是
一个颇有香港情怀的人。

早年我为他再版《吃马铃薯
的日子》（香港三联书店），出版
过他的《遣愚衷》（收入《海外文
丛》，香 港 三 联 书 店），后主编
《明报月刊》时还刊登他的《旧
时香港》等一些文章。《吃马铃
薯的日子》是记叙他童年在香
港做学徒及刻苦求学的艰辛，
后者是写 50 年代香港前尘往事
——从睇相志事的火水灯看相，
到飞机榄小贩的抛榄绝技，乃
至半文半白的西片“传译”、拍
屁股的“艳情小说”……前尘往
事历历，跃然纸上。相信中年
或 以 上 读 者 读 后 无 不 抚 首 低
回。

刘绍铭写夏志清“拒绝见风
转舵，曲学阿世”，所以有“夏志
清总也不老”之说。刘绍铭认
为夏志清旺盛的生命力，靠的
是“restless”的 文 学 基 因 。 当
然，作为刘绍铭的读者，也真希
望“刘绍铭总也不老”。想不到
之前他还通知《明报月刊》编
辑，他正在写回忆录，希望在
《明报月刊》刊登。后来从舒非
口中转述他的新夫人司徒女士
说，回忆录只开了笔，便因身体
不适搁下，令人深感遗憾！

刘绍铭的好友兼酒友戴天
已先一步升仙，相信他们在天
国重逢，把酒言欢，一点也不会
寂寞。

（本 文 转 载 自《明 月 湾 区》
2023 年 3 月号）

我被张颂文的传奇成长经
历深深吸引。

从广东韶关农村走出来的
张颂文，17 岁职高毕业开始打
工，做过印刷厂的服务员、酒水
销 售 员 、空 调 工 人 、酒 店 服 务
员 ，不 仅 做 酒 店 经 理 ，还 做 导
游，曾获评过“广东省最好的导
游”。从北京电影学院表演系
毕业之后，张颂文游历于各大剧
组之间找戏演，遗憾的是，三年
之间共有 800 多个剧组拒绝他，
他连房租都付不起，有时一天只
吃一顿饭。张颂文感到很失望，
也想到过放弃，但幸运的是，有
老师鼓励他：“既然北京电影学
院录取你当学生，就说明你适合
当演员，绝对不要放弃！”就这
样，张颂文一直默默坚守心中挚
爱，参演各种不起眼的配角。他
争取把每个小角色都演绎得十
分有穿透力，直到 2023 年春节期
间全民追剧《狂飙》。

从 24 岁参加表演班，如今
47 岁，张颂文一路坎坷，一路进

步 ，绝 对 是 演 艺 圈 垫 底 的 存
在。彻底“红了”的张颂文在知
道很多人把他当励志偶像时，
他表示自己会继续努力，绝不
背叛大家。这在我看来，与其
是说电视剧《狂飙》帮助张颂文
成了耀眼的“明星”，倒不如说
是张颂文自己一路帮自己走进
大众视线。

孟子言：“故天将降大任于
是人也，必先苦其心志，劳其筋
骨，饿其体肤，空乏其身，行拂
乱其所为，所以动心忍性，增益
其所不能。”这段话生动地讲明
了精英人物常常要经受苦难、匮
乏、逆境的磨炼和锻造。许多伟
大或是传奇人物都不是一帆风
顺成长起来的，他们的力量恰恰
是在逆境中被激发出来。人的
一辈子，要是能够顺其自然地做
事，自然而然地处世，心智豁达
明了，心境洞若观火，凡事不多
去胡缠乱扯，不与他人较劲硬
掰，果断另辟蹊径寻得“柳暗花
明又一村”，获得新的一种成功，

便称得上是智慧之人。
800 多 次 被 拒 对 于 张 颂 文

来说，绝对是一笔宝贵的人生
阅历财富。常言道“知耻而后
勇”，明白自己的欠缺所在并勇
敢地弥补它，于是，我们从张颂
文这样的“狠人”身上看到希望。

现实生活中，我们不难总
结出一些普世的道理，那些被
我们称之为“生活强者”“人生
赢家”的人，他们总是在最紧要
的关键时刻拿定自己的主意坚
毅前行。当然，这不意味着可
以自信到盲目自大，将别人的
意见拒之门外；他们坚强的人
生路径会告诉观众朋友，他们
是有原则有理念的个体，想好
了就会去付诸行动，不达目的
誓不罢休。

宠而不惊，弃而不伤。拥
有这样精神境界的人淡定、从
容 、坚 韧 ，从 不 起 眼 的 地 方 起
步，从点滴细小事情做起，他慢
慢会成为讨人喜欢的人，也是
注定会走向成功的人。


