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【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

小说人物的
疾病与命运

两年前，在广东珠海某
著名制药公司参观。接待
我们的是公司的周总，他曾
经也是一位文学青年，青年
时代发表过诗歌和小说，对
话自然就轻松、亲切许多。
在公司发展陈列厅参观过
程中，他向我们介绍到公司
的一种新药，据说是治疗女
性异常出血不止的针剂，一
月一针，效果明显。我随口
说到，《红楼梦》里王熙凤大
约得的就是这种病，当年要
有咱这针剂，贾府里可能就
是另外一番情形了。大家
一笑。

事后，我又查证了一
下，我的记忆不差。《红楼
梦》第七十二回里描写，王
熙凤经期后仍出血不止，

“沥沥淅淅”，已经无法也无
心管理贾府政务。连丫鬟
平儿等人也在私下议论“二
奶奶”是得了可怕的“血山
崩”。其后发生的很多悲
剧，直接间接多与王熙凤这
病久治不愈有关。直接引
发的，是其夫贾琏在外偷娶
尤二姐为妾，引起王熙凤仇
恨并致尤二姐于死地。这
之后，贾府上演一出接一出
的悲剧，加速了贾家的衰
败。

我回来后把有第七十
二回病情描写的一页拍图

发给周总，他回信说：“看文
中描述，疑似子宫异位症，
主要是反复出血、疼痛。应
该以使用我公司亮丙瑞林
微球为宜，可惜不能穿越时
空，只能枉自嗟叹了。”的确
如此。贾家最终走向衰落
是历史必然，但就小说情节
而言，如果药到病除，故事
的走向就会大大不同。

想来，古今小说里，以
人物疾病引发命运改变和
悲 剧 故 事 的 例 证 实 在 太
多。《红楼梦》里，像尤三姐
那样直接自刎的“突然死
亡”实属特例。大多数人
物之死，多是在肉体折磨、
精神痛苦与身体疾病互为
因果的纠缠中，逐渐走向
死亡。如贾瑞、秦可卿、秦
钟、柳湘莲、晴雯、司棋，等
等。林黛玉更是在疾病困
扰 与 情 感 痛 苦 的 始 终 纠
缠、撕裂中走完了自己的
人生。现代小说里，鲁迅
《狂人日记》里的狂人所患
是“迫害狂想症”，《药》里
的 重 要 元 素 是 华 小 栓 的

“ 肺 痨 ”。 此外像《明天》
《白光》《伤逝》《孤独者》
《弟兄》等，都有程度不同的
疾病描写。以此为题研究
小说，那可不是一篇大文章
可解其一二，实在是一部专
著也难以说尽。
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【昙花的话】

钓鲑鱼

尤今 新加坡作家

【有一说一】
廖俊平 广州学者

通过微信
读文章已经是
大家几乎每天

都在做的事。在挑
选值得阅读的文章方面，笔者自
认有些心得。

首先是选人——有些人转发
的文章基本上是不用看的，不管
是群里发的也好，朋友圈发的也
好。从选人上控制住文章的源
头，就已经把绝大多数无聊的文
章过滤掉了。

更进一步，有些群基本上都
不看（感谢微信新增的折叠群功
能，有些不想或不便退出的群，可

以折叠起来），不看的原因也正是
因为群里发的基本上都是些不用
看的文章。

其次是看标题，有些文章看
标题就知道不用点开，有些只看
标题也就够了。关于看标题识文
章，早已有人总结过，不啰嗦了。

倒是想说说另一个问题：太
长的文章怎么看？

有些文章很长，但很值得一
看，不仅内容精彩，文字也是精雕
细刻，谋篇布局还很讲究，比如今
天看到的有一篇，有朋友统计了，
说有 94 页，但我看着还是津津有
味的。朋友说太长了，浪费读者

的时间，我当然赞成这个说法，所
以我自己写文章从来都是能短则
短。

有些长文，我自己看完以后
觉得不错，会在朋友圈推荐，推荐
的时候提醒一下：可以跳到什么
地方直接开始读，甚或是：文章结
尾一句最关键。

其实我自己有时看长文就是
从结尾开始看，往前翻页浏览，浏
览完了可能也就知道文章梗概，
不用再从头读一遍了。

再说一个可能大家有共识的
看法：有些文章的评论区比文章
本身精彩，更值得看。

微信如何读文章

钟红明 上海《收获》杂志副主编

看过许多
描述“北漂”的
文艺作品，这

次在《收获》春卷
上编发了一部描

述“沪漂”的长篇小说，姚鄂梅的
《我们的朝与夕》。在我读到的
初稿里，那些参差不齐、随意的
小标题，就像小说人物在流逝的
时间里不断“打卡”的日常，那些
朝朝暮暮，各人心目里涂抹的画
面，言说不清，意犹未尽。

城 市 是 陌 生 人 聚 集 的 地
方。1988年，我刚成为编辑的时
候，某次远道去探访一位作家，
他说，他必须小心，因为他和哪
个女的一起走在街上，第二天可
能就传言纷纷，因为这里是熟人
社会，人人认识，就和铁幕国度
一样。如果他到了上海，那就像
大海一样自由。

姚鄂梅说，她觉得作家的
“深情”往往就投射在小说主要
人物的视角里。小说里的“我
们”是四个女性：衣泓大学毕业
那天就拉着行李箱踏上前往上
海的火车，上海有她生疏却必须

艰难维系亲情的同父异母的哥
哥，她的梦想是做文艺创作方面
的工作；来自外地的星星，在上
海有一份体制内工作，她嫁给哈
佛博士，却被抛弃，成了单亲妈
妈，她出租了自己在上海老小区
的旧蜗居，与衣泓共租一套房
子，因而成为好朋友，清醒而精
于计算；黎晓是衣泓从小的朋
友，因为未婚怀孕从老家出走投
奔衣泓，那份让她不惜牺牲一切
的爱情，却带着庞大的阴影；电
视人丛向阳退休之际被单位无
情踢开，矢志拍摄一部关于“沪
居”的独立纪录片，她在广告公
司遇到前来求职的衣泓，女孩潜
藏的才华与热情，她选择衣泓作
为自己的助手……衣泓与黎晓
搬进丛老师的工作室“柒零捌”，
她们把它变成一个乌托邦，一座
女性互相援助的“堡垒”，充满了
珍贵的女性情谊，何枫、吴敏昊
这些男性也施以援手，只是，这
样的温暖并未持续多久，随着纪
录片无人问津，丛老师人间蒸发
……

“漂”，意味着不稳定，不确

定。衣泓与丛老师拍摄的纪录
片《沪居博物馆》，讲述了许多与
房子相关的故事。里面有个上
海人老程，到外地插队后结婚，
晚年退休的唯一念想是回到上
海，只要有一张属于他的床。但
他的兄弟姐妹早已将他排除在
外，妻女则厌恶他的城市出身，
绝不愿意与他站在一起，父母的
遗产给了他回到上海的一丝希
望，可他发现，他没有在上海买
房子的资格……朝与夕，是物理
的时间，也是心理的时间，对小
说里的每一个人来说，发生变
故 ，甚 至 死 亡 ，也 就 在 一 夕 之
间。所以，“漂”才是一种常态。
最不确定的，是我们的内心。

小说里的人物故事有长短，
着墨深浅不同，他们都非常努
力，他们是上海这个庞大体系中
的新来者，活出了自己的故事与
尊严。而小说结尾，衣泓介入网
络的新生态工作，偶然动念去

“柒零捌”工作室时，遇到了跟她
当初一样年轻而朝气蓬勃的女
孩，她是丛老师新项目的新助
手，眼前的一幕仿佛昨日……

【不知不觉】 “沪漂”

●随手拍

随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com

□图/文 徐曙光

3 月 5 日
上午，浙江开
化县密赛村，
一 位 村 民 肩
扛 一 捆 柴 从
河 边 经 过 。
春回大地，春
和景明，勤劳
的 山 区 农 民
开始忙碌了。

人勤春美

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

法律的体面
吴 幽 出 镜 致

歉，一封“我现在
遇到巨大困难、但

我会履行 1100 万元
的承诺责任”的公开信，让人充
满唏嘘和同情，让很多想骂“老
赖”“诈捐”的人实在骂不出口，
甚至让将其告上法庭的其母校中
国矿大承受着“不近人情”的舆
论压力。无论如何，我支持中国
矿大的起诉，虽然尴尬，但实际
上这也是在救自己的学生，维护
法律的体面。

一个肄业的传奇学生，创业
挖到了一桶金，母校 110 周年时
慷慨捐赠1100万元，成为当时中
国矿大收到的最大单笔捐赠。凭
借这千万级捐赠，吴幽也上了公
益榜成为公众人物。本来可以激
励无数毕业生的多赢“佳话”，却
因为吴幽这几年企业遇到困难无
法履行承诺，而陷入“多输”的尴
尬。昔日的捐赠故事有多甜美，
今日的翻脸事故就有多难堪，母
校将“诺而不捐”的学生告上法
庭，双方不仅对簿公堂，更对簿
舆论场。如果说悲剧就是“把有
价值的东西毁灭给人看”，这就
是一场悲剧啊，师生情、公益情、
母校情这些本来温暖的情感，在
辩驳中被撕得粉碎。

一 开 始 很 多 人 骂 吴 幽“ 老
赖”，吴幽公开信坦陈艰难后，很
多人又开始骂学校“不近人情”：
没有必要落井下石，为什么对学
生缺乏关爱和宽容，毕竟这几年
经济的确不怎么样，总得给人条
活路不是？这学校的吃相太难
看。——我不赞同这种对学校的

指责，看起来似乎不近情理，但
诉诸法律可能是面对这种困境最
好的选择：既是捍卫大学的权
益，维护法律和诚信的尊严，维
护公众对公益事业的信心，也是
在救自己的学生。

有人觉得，正是中国矿大的
起诉，让遇到艰难的学生背负

“老赖”骂名，身败名裂。这个逻
辑是不对的，“老赖”骂名不是起
诉带来的，而是其未能依约履行
承诺带来的。师生情谊的纠缠，
母校和捐赠的道义矛盾，这种事
只能越缠越麻烦，走向不可调和、
无法修复的破裂，而起诉，恰恰是
寄望通过法律这种理性的框架去
解决问题，避免情感的非理性缠
绕撕扯。无讼厌讼传统下，人们
习惯于把“告上法庭”当成某种

“闹僵了”“撕破脸”，理性地看，这
事如果继续置于情感框架中去协
商，脸可能撕得更破更难看。

法律和舆论的双重凝视下，
吴幽没有悔和退的空间，会更重
视“承诺的履行”，有始有终，维
护自己的诚信之名。这种起诉，
从“私下的情感消耗”拉到公共
平台上，有事说事，有理说理，有
困难说困难，弱化“剪不断理还
乱”的情感纠结，反而更容易说
清楚。吴幽通过自己的自媒体平
台，面向公众解释，赢得了更多
的理解。

这事儿成为焦点，让一个企
业的发展困境受到关注，这种关
注，可能也会成为脱困的一种力
量。在公众关注下履行承诺，树
立诚信形象，最终对吴幽及其企
业也能成为正资产。

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

最杰出的德国人
1994 年 我

第一次到德国，
在马堡大学，当时

住的地方就在“绍尔兄妹街”附
近。在波恩的时候，我也路过过
几次那条街。以前只知道绍尔兄
妹是反抗纳粹专制的著名人士，
前几年我开始教授德国史，才系
统地读这段历史。

汉 斯·绍 尔（Hans Scholl,
1918-1943）和索菲·绍尔（So-
phie Scholl, 1921-1943）兄妹出
生在巴登-符腾堡，他们的父亲
曾是福希滕贝格市长。索菲从小
就显露了对视觉艺术的天赋，她
接触了一些所谓的“堕落艺术
家”，这些艺术家作品背后的内
涵，激发了她对于哲学和神学的
兴趣，也坚定了她的基督教信
仰，特别是对神和人的基本尊严
的信仰——这构成了她抵抗纳粹
意识形态的精神基础。

1942 年初夏，索菲和同在慕
尼黑大学就读医学的哥哥汉斯，
加入了反希特勒的活动——白玫
瑰反抗运动，秘密散发传单。当
时处于战争期间的纳粹德国，个
人言论受到高度限制，形成了沉

默的大多数的局面。问题是，这
种沉默强行剥夺了多数人自由思
考的权利，同时也成为一种对政
权的默许或纵容。

“白玫瑰”希望德国人消极抵
抗纳粹。兄妹两人在 1943 年 2
月18日散发第六份传单时，遭到
盖世太保逮捕，2 月 22 日受审宣
判死刑，数小时后被杀。

大 姐 英 格（Inge Scholl,
1917-1998）后来在《白玫瑰》一
书中写道：绍尔兄妹俩不再准备
为一个党派的卑劣权力本能而牺
牲自己的生命，并以德国青年的
名义，要求希特勒的国家将他们
从德国人民那里盗取的最珍贵的
财富——个人自由，还给他们。

每次读有关“白玫瑰”的故
事，我都会钦佩索菲鼓励人们自
由地表达思想，甚至愿意为此付
出生命的代价。知识分子并不是
一个职业，而是一种精神，一种
不屈服的批判精神，这是一种文
化品格。

2003 年我还在德国的时候，
当时德国电视二台举办了“最杰
出的德国人”评选活动，绍尔兄
妹排在了第四位。

特
威 泽 尔
是 新 西
兰 南 岛

一个人口 1600 余人的小
镇，以养殖鲑鱼闻名。

那天中午，到一家主
打鲑鱼的餐馆用餐，鲑鱼
刺身、鲑鱼寿司、烤鲑鱼、
煎鲑鱼、鲑鱼汤、鲑鱼沙
拉、鲑鱼拌饭、鲑鱼拼盘等
等，看得我眼花缭乱。哎
哟，当那些鲑鱼悠悠然地

“游”进我胃囊时，新鲜得
根 本 不 知 道 自 己 已 经 死
了，我自然吃得眉飞色舞。

和 气 的 店 东 告 诉 我
们，这些鲑鱼，是他本人养
殖的，就养在餐馆后面的
鱼池里。生蹦活跳的鲑鱼
一从池里捞出，便火速送
往厨房。他还告诉我，客
人只要付纽币 10 元（折合
人民币 43 元），便可以享
受垂钓之乐——在限定的

15 分钟之内，如果有鲑鱼
上钩，餐馆厨师可以代客
人剔去鱼骨、清除内脏，以
纽币 30 元 1 公斤的价格，
让客人带回家烹煮。客人
拎着鲑鱼返家时，还可以
自豪地告诉家人：“瞧，这
是我钓的！”

鱼池不大，鱼很多，我
把鱼竿放下去，不旋踵，便
有鱼儿自投罗网了。坦白
说，在这种情况下钓到鱼
儿，并无任何成就感；如果
因此而为自己的“渔获”雀
跃、炫耀，就犹如掩耳盗
铃，自欺欺人。真正喜欢
钓鱼的人，要钓的其实不
是鱼，而是一种“可以千思
也可以无思、可以千鱼也
可以无鱼”的境界。

店东让客人在鱼池里
钓鱼，实际上是要钓游客
袋子里的钱——反正嘛，姜
太公钓鱼，愿者上钩，各得
其所。


