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在打理“逝者如斯夫
dead”之外，吴孜彧还负
责运营一个名为“思念星
空”的线上纪念小程序，在
这个虚拟空间中，人们可
以为逝去的亲人、朋友创
建一颗独属于他（她）的

“星星”，向逝者告别、倾
诉。

这个小程序最早由李
冰打造，他觉得微博投稿
这种方式也许不足以寄托
对逝者的怀念，便推出了
一个功能更齐备的“虚拟
公墓”。“思念星空”在设
计之初就有别于基调灰暗
的线上纪念网站，橙黄色
的主色调让人内心平静，
用户可以在这里发布图
文，也可以给别人留言，相
互安慰。

2020 年夏，此前由于
运营不善被搁置的“思念
星空”也被移交到吴孜彧
手中，她十分上心这个“很
有意义”的项目，更新产品
界面，完善各类服务。在
2021年底，推出全新升级
的“思念星空”，如今已吸
引了数万人在此寄托相
思。

今年 28 岁的朱婕是
“思念星空”的“重度”用
户，她在每晚睡觉前，都会
在这里跟去年7月离世的
爷爷“说说话”，为爷爷点
根蜡烛，送朵花。“今天吃
到什么美食、工作中有什
么烦心事”，她都会在爷爷
的“星球”上向他倾诉，

“每次我在这里打字，总感
觉爷爷真的听到了，似乎
他从来没有离开过一样。”

朱婕没有告诉其他家

人她会在线上纪念爷爷，
这是独属于她和爷爷的空
间。朱婕觉得跟爷爷“对
话”可以给她力量，帮助她
走出悲伤，重新走入生活。

不过，像朱婕这样的
用户并不多。吴孜彧称，

“思念星空”中有几万个为
逝者创建的星球，70%的
用户会慢慢减少使用频
率，就像在现实中的墓园
一样，只有在重大的节日
会上线看望、祭拜。

对于“思念星空”的
未来发展，吴孜彧考虑过
引 进 更 多 的 新 技 术 ，比
如 ChatGPT、VR 等 ，让
用户在更拟真的环境中
与逝者“交流”。吴孜彧
常常会被人性的美好感
动，有些用户刚刚失去亲
人，正处于悲痛之中，看
到其他人发布的纪念内
容，还会留言“你一定要
加油、坚持”。每每此时，
吴孜彧会感觉到自己工
作的意义所在。

朱婕最后一次看望爷
爷，是在他去世的一周前，
她带去的那包饼干，爷爷
很喜欢吃。朱婕回去后，
特地买了很多饼干留给爷
爷，结果还没送过去，爷爷
就去世了。每次想到爷
爷，她总是充满了遗憾，

“我总觉得之前对爷爷不
够 好 ，我 应 该 更 关 注 他
的。”

在采访中，当记者问
及“逝者如斯夫 dead”或

“思念星空”的意义时，几
乎每个采访对象的答案里
都包括有这条：“提醒我更
多关注身边的人”。

2021年国庆节前，杨魁已
自觉身体很不舒服了，但还是
去 参 加 了 广 外 的 研 究 生 复
试，“当时发了盒饭，他没有
吃，拿回来了，说太累了、太
累了。”董雅丽回想起来，语
带哽咽，“后面去医院检查，
已经是肺癌晚期了。他连续
三年没去体检，总说没有时
间，每年为这个事情，我都要
跟他生气。”

得知自己的病情，经历过
最初的不安后，杨魁逐渐平静
下来，开始积极治疗，他担心
时间不够，他还有很多事情要
做。广外新闻与传播学院院
长侯迎忠与杨魁共事多年，也
曾是他的学生，两家住在同一
个小区里，关系极为亲密，“杨
老师在整个治疗期间还是很
乐观的，国内国外各种办法都
试过。”

2022 年 11 月，杨魁的女
儿把双亲都接到美国，希望为
父亲寻求更好的医疗资源，但
最终回天乏术。

去美国之前，杨魁曾嘱咐
妻子，把早年他构思的一本书
的手稿带上，他希望身体好一
点后，能好好整理一番。董雅
丽在收拾东西时，翻到了那数
万字的手稿，但她没有带上：

“这对他来说，也是想完成的
事业，但我那个时候就觉得，
他不可能再完成了，我心里难
受，就先放在家里。”

让她稍感宽慰的是，丈夫
一生背负许多，总是马不停蹄
地在努力，如今总算能好好休
息了。

在董雅丽写的祭文里，她
用“使命”一词概括丈夫的一
生：有些使命是外界强加给你
的，有些使命则是你自己赋予
自己的，无论哪种使命，你都
无法回避而只能承担，一生都
在努力去完成。

2023 年 3 月 23 日，春分
过去不久，一位真诚的师者，
作别了人间。

（孔德钦、贺晓琴对本文
亦有贡献）
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给每个逝去的人留一条微博，给每
个逝去的人一个纪念之地。”这是微

博账号“逝者如斯夫dead”运营者们想要
实现的愿景。创立 12年，发布超过 5800
条微博，经手三代运营者，“逝者如斯夫
dead”的主题是死亡和思念。

点开“逝者如斯夫dead”的主页，那些
逝去的人中有父亲、女儿、爱人、朋友，他们
或死于疾病，或死于意外，他们的故事留存
于网络上，接受亲朋好友的缅怀以及陌生
人的悼念。

不觉间，清明又至。羊城晚报全媒体
记者采访了多位“逝者如斯夫dead”的运
营者、关注者以及研究生死学的高校教授，
听听他们如何看待网络时代的线上纪念，
又如何理解死亡。

作为最早在国内
高 校 开 设《生 死 学》
课程的教授，广州大
学教授胡宜安认为，

“逝者如斯夫 dead”这
种账号是一种非常好
的死亡教育方式，人
们感受到人生无常，
自然会更珍惜当下。

胡宜安说，“网络
公墓”这一形式正好
切 合 了 新 时 代 的 需
要。人们失去所爱之
人后，内心积压的情
绪总要有一个出口发
泄 出 来 。 在 传 统 社
会，人们会与家人一
起通过祭祀、上坟等
方式抒发情绪，但随
着社会发展和人口流
动，越来越多的人远
离亲人与故土在外地
谋生，“网络公墓”这
一超越时空的平台就
起 到 了 替 代 性 的 作
用。

不过，胡宜安认
为网络祭祀毕竟是在
虚拟空间发生，人们
可以在忌日、清明等
特 定 的 时 间 节 点 祭
拜，最好不要沉湎其
中 ，影 响 日 常 生 活 。
网络祭祀有其便利所
在，线下祭拜也有不
可替代的独特体验。

今年2月7日，素妍的母
亲去世了。这场意外来得如
此之快，从母亲发病呼吸困
难到在 ICU 病房去世，前后
不过两天时间，“太快了，真
的太快了，人一倒下瞬间就
没了。”

43岁的素妍在武汉一所
老年大学当手工课老师，这
是她第一次经历至亲离去。
突然的刺激，几乎击溃了素
妍。在母亲刚去世的头一个
月里，她几乎每天都会哭，吃
不下饭，一下子瘦了8斤。

一个月过后，素妍以为
自己走出来的时候，才发现
更大的悲伤在等待着自己。

母亲刚去世时，素妍要料理
后事、安顿家人，忙碌得没有
时间感伤。在一切事务处理
完毕后，失去亲人的痛苦开
始占据空虚的时间。“有一天
送完孩子上学，一个人回家，
看到母亲生前的物品，越想
越伤心，瘫倒在床上，浑身没
有一点力气。”那时素妍在
想，要是没有孩子需要照顾，
真不如跟妈妈一起走了。

为了排遣内心郁积的悲
痛，素妍在互联网上搜索“妈
妈去世”等关键词，希望能从
别人的经历中获得力量。很
快，她发现了一个名为“逝者
如斯夫 dead”的微博账号。

在这里，有各种各样的逝者
故事，当然也不乏与母亲相
关的。

看到网友们分享的故
事，素妍感叹生命无常，心里
也多少得到了一些安抚，“原
来有很多人和自己一样，正
在经历失去亲人的悲伤。”3
月 27日，在一条纪念母亲的
微博下，素妍留了言：“我也
想我的妈妈，一个月前离开
我，那个最爱我、爱我超过她
自己的妈妈！”这句话打完之
后，她感觉到心头压着的巨
石微微松动了些。

“逝者如斯夫 dead”早
在 2011 年 7 月 3 日开通，距

今发布近 5900 条微博。博
主会根据网友投稿或公开资
料整理，记录一个个逝者故
事，再将一篇篇“讣闻”发布
在互联网上。

“逝者如斯夫 dead”的
关注列表里几乎都是故去之
人，大部分账号自被关注的
那刻起，永远不会再更新。
他们当中有警察、歌手、大学
教授、游戏主播，还有许多没
什么特殊身份的普通人。

2019 年，曾有网友向时
任“逝者如斯夫 dead”的运
营者李冰提问：“您为何要做
这个？”“为每个平凡人立
碑。”李冰答道。

“逝者如斯夫 dead”
的创始人名为林东平，
2011 年 7 月 3 日，一位互
联网知名人士的死亡触
动了还在 IT 行业工作的
他。当天他发布了“逝者
如斯夫dead”的第一条微
博，“@吴征原凤凰网副总
编辑、现百事通运营官，
昨天突发心脏病去世，享
年39岁。”

在创立之初，林东平
并无太多人文关怀方面
的想法，只是出于互联网
产品设计思维，尝试关注

“死亡”这个新的细分领
域。早期，他发布的内容
多是公众人物，且内容简
短，只有寥寥数语。

真正让林东平开始
对“逝者如斯夫 dead”投
注个人情感的，是一个长
春 男 孩 的 死 。 那 是 在
2012 年 2月，这个男孩一
直在网络求助，称自己得
了急性肺炎，急需 3 万元
治疗，希望有好心人帮
忙，可没有多少人关注
他。不久后，林东平得知
了他去世的消息。

2012年 2月 27日，林
东平为这个男孩写了条
微 博 ，“@XXX，2012-
02- 20 去 世 。 终 年 25
岁。急性肺炎。这是一
位在微博上很孤独的网
友，2 月 10 日从凌晨起，
他绝望地发出十数条微
博求助。无奈到去世为
止，也只有最高为 2 的转
发量。我点了关注，成为
他第26位粉丝。”

此后，林东平开始关
注逝者生前的故事，他会

把逝者的微博从头到尾
翻看一遍再动笔写“讣
闻”，有时会添加几句自
己的感慨。在林东平的
运 营 下 ，“ 逝 者 如 斯 夫
dead”逐渐积累了数万粉
丝，也开始有逝者亲友主
动投稿。

2017年，林东平忙于
其他工作，将账号交给武
汉的一个团队托管，新接
手的负责人李冰希望“逝
者如斯夫dead”能发挥更
大的作用。他曾说：对许
多人来说，人生真的是来
受难的，我们想通过一些
努力，在他们渡难的时候
能帮他们一把。

李冰接手后，依旧会
每天发布逝者信息。他
还开设了一个名为“战胜
抑郁症”的新话题，希望
能通过科普相关知识帮
助抑郁症病人。

到了 2020 年夏天，
“逝者如斯夫 dead”迎来
了第三位运营者——当
时仍在华中科技大学读
研的吴孜彧，她继续记录
着鲜活生命的逝去。目
前，吴孜彧每天会处理上
百条私信，“除了一些逻
辑混乱表述不清的，只要
是用户真情实感的投稿，
我们基本都会发布。”她
说。

“死亡不是生命的终
点，遗忘才是。”吴孜彧觉
得自己工作的意义和电
影《寻梦环游记》表达的
主旨是一样的。“逝者如
斯夫dead”正是为逝者的
家属提供一个安放回忆
的场所。
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这是十几年前兰州大学的
一堂课，仿佛是叫“大众传媒
与社会”，但杨魁站在讲台上，
却讲起了世界和宇宙，在更为
宏大的世界里，他信手拈来、
引经据典，正在读研的陈鹏在
台下听得一愣一愣的。

“杨老师有那个年代传
统大家的感觉，他学哲学出
身，知识渊博，积累深厚，又
能多领域融会贯通。其实当
时听不大懂，但过了十几年
再回想起来，对他讲的内容
又会有更深的体会，他很有
智慧。”陈鹏回忆道，更重要
的是，杨魁讲课有一种魅力：

“他身材魁梧，说话带点陕西
口 音 ，但 声 音 洪 亮 ，气 场 很
足，而且言语幽默诙谐，杨老
师讲课会营造一种氛围，把
你带到他的‘场子’去。”

杨魁从教 38 年，学生无
数。记者在采访过程中，能够

听到很多这样的小事：一起去
吃面，杨老师特意给多加了一
份牛肉，念叨着孩子正在长
个，在外面要吃点好的；毕业
前的晴日，杨老师和我们玩了
一下午游戏，笑得很开怀；答应
给学生证婚，即使前一天忙碌
到很晚，也会穿着正装出现在
婚礼上……这些日常的小事，
一件又一件联结着师生情谊。

杨魁去世的消息传来后，
学界哀恸，惋惜一位如此富有
才华的学者逝去，广东外语外
贸大学特为其举办追思会，除
了到场悼念的人，无数学子在
网络上表达自己的哀思，在为
其专门建立的纪念网站上，可
看到众人无尽的悼念。

何以一个老师，能引起这
么多人的怀念？真诚，是听到
的最多的答案，“杨老师把学
生当成自己的孩子，很自然地
照顾你，很纯粹地为你考虑”。

在兰州大学就读本科期
间，杨魁与同班同学董雅丽相
识相知，1985 年两人成婚，相
伴38载，几乎形影不离。偶尔
也有短暂的分开：起初，两人
住的房子很小，也就十一二个
平方米。寒暑假时，董雅丽带
着孩子先回老家，杨魁就埋头
看书写作，往往是完成一篇或
几篇文章，誊抄寄出后，才回家
与妻儿团聚。在那间小房子
里，杨魁醉心在学术研究中，在
重要期刊上发表一系列论文，
成绩斐然，引起学界关注。

董雅丽有时会嗔怪自己
的丈夫不懂情调，整天除了工
作就是工作，也不知道多陪陪
她。“他好像总有一种紧迫感，
没有时间去享受生活。”但她
也理解，“他就是个事业心很
重的人，觉得自己担着这些身
份，有责任要去做点事，而且
还要做好。”

因此，董雅丽承担起家里
多数家务以及送往迎来的各
种琐事，还与他一同探讨学
术，一同审阅学生的论文，尽
力分担。2009年，她到美国做
访问学者的这一年，杨魁才第
一次踏进银行，“手续都不知
道怎么办。”董雅丽说，“有时
候，我打趣说要不要给你汇报

一下家里的财务情况，他甩甩
手说你管就行。”

在张毅眼里，姨父杨魁并
非不懂“浪漫”，而是有自己的
表达方式。“比如和学生一起
出去吃饭，他会拿着菜单说，
这个给你师母点上，她爱吃这
个。”张毅说道，“他对我姨妈
无比的信任，甚至是依赖，真
正的夫妻同心。”

在张毅的记忆里，总是有
着姨父在书房里伏案工作的背
影：“夏天穿个短袖，冬天披个
外套，案头各种资料摞得高高
的。他对工作极为认真负责，
每天几乎都是这样一个状态。”

姨父杨魁在家中是大长
辈，在张毅眼中自有几分威严
在，最为放松的时刻，是翻开
那些教案时、谈论起他的学生
时，他总会乐呵呵地神聊起
来，脸上洋溢着自豪与骄傲，
但对其他一些东西，姨父总是
不以为意。“我收拾出一些奖
状证书，是很高的荣誉，我说
找个地方好好放着，他总是
说，这有啥，你就撇搁在那。”

但有时，张毅会听到他打
电话：“我有个学生要到你那
边工作了，这孩子各方面都挺
好的，你那个岗位具体什么情
况给我介绍介绍嘛。”

“把学生当成自己的孩子”

“整天除了工作就是工作”

“出国治病还想带上手稿”

“思念星空”主页面
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读
周
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人世间

杨魁，出生于1960年，陕西人，典型的
关中汉子，一米八几的高个，身材魁梧，常
年穿着熨得妥帖的衬衫或者运动衫，衣摆
收进西装裤，皮带一扎，背包一挎，大步迈
开走在学校里，碰到熟悉的学生就乐呵呵
地招呼：“你这娃最近怎么样了？”或者张罗
着：“上家里吃饭，让你师母给你做碗面，有
什么问题，我们慢慢讲。”很多人提起他，首
先想起的是他爽朗的笑声，极为豪迈。

这样一个富有精气神的人，美国时间3
月23日，因病在美国去世。

杨魁身上的头衔有很多：知名传播学者、
广东外语外贸大学新闻与传播学院原院长、教
授、博士生导师等，他是国内最早从事消费文
化理论研究、危机传播研究和企业形象与区域
品牌传播研究的学者之一，并在消费文化研究
和危机传播研究领域取得了突出成就。

对于熟悉杨魁的人来说，他的故去，不
只是一位知名专家学者的逝去，更是一个
真诚的人远去。

杨魁

羊城晚报记者 谢小婉


