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老家小街入口处，有一对卖烙
饼的老夫妇。每天下午三四点，待
到孩童背着书包放学回家、家长带
着孩子准备买一些晚间的吃食时，
老夫妇的烙饼摊子就已经准备就
绪。一个巨大的、竹条编织的饼
筐，里面叠放着一张张厚重的、冒
着喷香热气的烙饼，筐外再压上厚
厚的棉布，确保饼子的温度不会流
失。有顾客来时，说声要几块钱的
饼子，老伯就会熟练地掀开盖，用
木夹夹出一块饼，“呼”一声丢给老
妇。妇人会用秤杆称好饼的重量，
多退少补，商量好价格后，老伯就
会高高扬起他的切饼刀，“咔咔”几
声，将饼剁成大小不一的块块，好
让人装进袋中。

我家也常在那买饼。不为别
的，就为那烙饼有一种别家都没
有的麦香。烙饼伯伯曾骄傲地跟
我爸说，他家有别家都没有的专
用吊炉，用了几十年，所以烙出的
饼子，外皮焦香，饼心绵软。许多
人都是冲着这“一口香”来光顾，
嘎嘣一脆，踏实、过瘾。

和大人们爱吃脆皮相反，我
喜欢吃绵软的饼心。每次买了
饼，我总喜欢揭下饼皮留在袋中，

喜滋滋地品尝饼心，不费牙，且香
甜。爸爸总笑着说我和别人不一
样，并叮嘱我在外面绝不可如此，
不爱吃的东西也绝不可撕下来丢
在一旁。我慎重地点点头。

因为爸爸接我放学时经常光
顾饼摊，久而久之，饼伯就认识了
我爸，也认识了我。每次购买，不
必说要多少元的饼，饼伯就能准确
地切好饼子，套袋给我爸带走。有
趣的是，饼伯总会专门再挑出一块
新的饼，专门从饼角切下一小块：

“饿了吧？现在就吃吧！这是角，
三面都是脆皮，有劲，还香！”

我尴尬地接过饼角——长溜
溜地一条，皮多，瓤少。我很佩服
他的刀法，是如何绕过饼心，切下
了那么多脆皮。可我偏不爱吃脆
皮，连一面脆皮都不爱吃，何况是
三面？爸爸一面说“快谢谢伯
伯”，一面掏出纸币和妇人找零。
于是在饼伯热切且期盼的眼神
中，我牢记爸爸“在外不爱吃的东
西也不可以丢在一旁”的教育，矜
持地咬了一小口。

虽然很热，但真的很硬，咯得
牙痛。

饼伯的眼神更期待了：“是不

是很好吃？”
我努力地忽略牙痛，挤出一

丝笑容：“好吃。”
饼伯满意地笑了起来：“下次

来买，还给你切！”
我的笑容顿时僵硬在脸上。
果然，一连好几次，买饼时，

饼伯都会专门切下一个角，用塑
料袋包好，递到我的手中。心情
好时，我会“表演”一下咬饼子，让
饼伯十分满意；心情不好时，我会
把饼角裹裹，装进口袋：“我带回
家去吃。”这时，饼伯就颇为遗憾：

“塑料袋捂皮了（热气凝成水珠会
打湿饼皮），就不脆了！”我无比尴
尬，赶紧催爸爸快点骑车离开。

为了避免彼此的尴尬，如果
哪天要买饼，每次骑车快到路口
时，我总要求提前下来，缓缓地走
过去。我是想趁着烙饼夫妇没有
注意到我，从拐角溜进巷子内走
一段，再坐上爸爸的车。但回家
路上，爸爸有时仍会说：“大伯还
问你，今天为什么没一起来呢！”
我尴尬无言。回到家打开饼袋，
依旧会发现，有一个小小的饼角
躺在袋子中。就听爸爸说：“那是
大伯特意切小的一个角，说是专

门给你吃的。”我更尴尬了。
后来有一天，爸爸说今晚吃

饼。我像往常一样从后座跳下
来，悄悄地朝巷口移动。可是越
移动越不对劲：今天巷口的身影，
没有以前那么挺拔，而是一个瘦
小、精干、年轻的男人，正在挥舞
着切饼刀忙碌。

这一次我没有从他们身后绕
走，而是踱到了饼摊前。爸爸正
好在一边付钱一边闲聊。原来，
饼伯生病了，今天是他儿子来帮
忙卖饼。老妇看到我后，开心地
说：“呀，丫头今天也来了！”我喊
了一声“大妈好”，就站在爸爸身
边，看饼伯的儿子切饼。饼伯儿
子看了我一眼，冷冷的，没什么温
度，把饼装好后递给爸爸，随即就
开始收拾案板。

坐在爸爸的后座上，我特意
打开了袋子，饼子凌乱，大小不
一，像一袋七巧板。我对爸爸说：

“爸爸，今天没有那个饼角呢！”爸
爸不以为然：“嗨，你不是不爱吃
角嘛！”我默默地扎上了袋子。我
很想说觉得缺了点什么，但那时
小小的我，也说不出缺了什么。

再后来，不知是不是因为长

大了，吃过的好东西越来越多，学
业也越来越繁重，我的心思早不
在食物上，渐渐地，烙饼也不觉得
那么香了，而饼伯也再没出现在
巷口。换了一个是妇人在卖饼，
爸爸买饼，也不再闲聊。

当求学的我离开了故乡，又
由于家里房子拆迁，一连好几年
我都没有再回去原来的地方。直
到有一年过年，我开车路过那个
地方，隔着窗户，竟然看到了一对
熟悉的身影，熟悉的热气腾腾的
竹筐、棉布罩。我赶紧对一旁的
爸爸说：“是以前那个脆角饼哎！”
爸爸说：“是啊，你吃吗？”

我说：“吃！”
于是我们找了个地方停车，

来到了那个熟悉的拐角，熟悉的
饼摊前，还是熟悉的香味。买饼
夫妇认出了我爸，高兴地攀谈。
饼伯也看见了我，还是笑容满
面。时光在他的脸上留下了深
深的烙印，皱纹深深地显现，白
发从发丝间难以掩饰地显现出
来，身型也不再挺拔，动作也变
得迟缓。他说我长大了很多，女
大十八变了。随后选了一块热
气腾腾的饼，低着头，努力切出

规矩的模样。
我试探性地问一句：“最后的

角切小一点呗？”
饼伯抬头，笑眯眯地问我：

“还想吃角啊？”
我笑笑，点点头。
最后一刀，饼伯切出了一个

漂亮的角，和童年时的一模一样，
长溜溜的一条，皮多，瓤少，依旧
是我佩服的刀法。

饼伯用塑料袋精心包好递给
我。为了不让饼伯惋惜脆皮变
软，我随即咬了一口。还是那么
的硌牙。饼伯笑着问我：“好吃
吗？”我说：“好吃！”大家都笑了
起来，说我一点儿也没变。

我没想到，这一次离开那饼
摊后，老家巷子便全部翻新了。
之后回老家，我再也没有看见过
烙饼夫妇。回忆起来，我甚至不
知道他们的姓名与年纪。新街干
净得仿佛他们从出现过一样。烙
饼夫妇的模样，和那再也无处可
尝的饼香，也一起随着时间的流
逝，淡忘在了我的记忆里。

我很想留住他们，却留不住
啊。也许有些画面，只能用来道
别，就像我那遥远的故乡。

□刘业楠

《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具
有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文
化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.
com，以“乡音”征文为邮件主题，并请
提供详细个人信息。

音音乡乡

我的家乡在有德庆“西伯
利亚”之称的官圩镇沙旁片区，
距离县城约 40 公里，海拔在
300 米以上。这里至今依旧流
行着一个古老的盛大习俗——
吃船节。

每年农历三月初三至四月
廿八期间的吃船节期间，当地的
热闹更胜过大年。沙旁片区的
29个村落近万名村民会按照抽
签顺序开始“吃船”，热情好客的
当地人会在自家设宴，款待来访
的各方客人、亲戚朋友，连素不
相识的陌生人，都会被邀请进屋
成为座上宾，尽显山人本色。

吃船节又叫姊妹节，据说这
个习俗起源于清代康熙年间。
以前生活艰苦，除了逢年过节可
以吃顿肉，其余时日基本上都是
以青菜、杂粮为主食，日子过得
唉声叹气，人人饿得脸有菜色。
尤其是过年后的好长一段日子，
适逢耕种时期，作物难有收成，
农家人更是过得特别凄凉，俗称

“三荒四月”。但是以苦为乐的
农家人，生活态度仍是积极乐观
的，他们想出一个办法来慰藉枯
竭已久的肠胃。这个办法就是
邀请自己的姊妹到家里来，这样
总得说服家人弄顿好吃好喝的
来招待。今天你到我家来吃，明
天我去你家吃，这样不仅亲情升
温了，肠胃也得到了安慰，大伙
儿互相帮扶着，也可以底气十足
地面对困难了。

勤劳勇敢的沙旁人靠山吃
山，走出了一条致富路，日子红
火起来，农家人也没有忘本，姊
妹节照旧，甚至变得更热闹了。
怎样才能更热闹呢？老村长提
议，邀请本地的龙船队来助兴，
并且规定，龙船舞到哪一条村
子，亲戚朋友便到哪一条村子吃
喝，姊妹节自然就更热闹了。当
时的沙旁龙船队，由十多人组
成，除了舞龙身外，还有舞牙旗
的，声势浩大。这龙船平时就存
放在佛子庙里，自三月初三起，
便开始在锣鼓、八音的伴奏下，
自最边远的山村起舞，逐村轮流
舞过去，所到之地，各家各户的
亲戚便蜂拥而至，热热闹闹地吃
喝，大大方方地拉家常，整个小
村子都沸腾了。当时还有个规
定，说龙船绕村舞完后，还要把
龙船暂时寄放在村里庙宇里停
留半晌，以增加喜气，舞龙船的
人便先进屋吃喝。由此，姊妹节
便改作了“吃船节”。

改革开放的春风吹遍南粤
大地之后，沙旁片更富裕了，喜
欢热闹和注重亲情的沙旁片人
纷纷建议，要将吃船节的时间延
长，于是从三月初三开始，要一
直吃到四月廿八，历时一个多月
才结束。

沙旁片的“吃船节”，既体现
了淳朴、善良的山里人对亲情的
看重，同时也寄托了他们对红
火、热闹生活的憧憬。

□邵海明德庆“吃船节”
他的画笔， □郭小东

方唐《乐在其中》
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面对方唐的作品，观看是一
种局促：并不复杂的画面，分裂为
无数的整体。结果是，整体形成
冲击并突破了画面，在毛边之外，
构成另一个无边的世界。

即便有题签，那题签也是另有
其意，似乎文不对题。好处是，在
看似对牛弹琴的时间里，形成一种
冲突，正好机锋地回应了某些疑
问，这质疑或怀疑主义的要旨，便
是方唐的居心，艺术的居心。

所以，方唐的画，与其观看，
不如阅读，用心，无须用脑。它本
不是为着纯粹用脑观看而缺少用
心来体悟的人创作的。

1
观赏方唐的画很容易，好看、

怪异、鲜活，又有味道。够了。但
读通方唐的画，却并不简单。它
藏匿了太多东西，连最本质、最真
实的发声也深藏不露。让看的人
看好，让读的人有疑。这是方唐，
一位有些快乐同时有些忧伤、有
些乖张却不失克制、豁然明达但
绝不苟且的大先生。

他的世界早已不是正的。圆
的，偏的？无形的？抑或是蒸腾
的气、无序的风？大失望里，又全
是希望。所以，他快乐。他画作
的倒置，错置，歪曲或邪恶，包括
重重的调侃、揶揄，都在抗争着什
么。又都在平复着什么。

可以举出无数的例子。与丰
子恺的正形，与冰兄的错愕，与丁
聪的幽默，华君武的辛辣，等等，
方唐略不同。他是自由的、不羁

的。他不见于任何樊篱与规约，
只听命于自己内心的奔涌。

他不卖画，不高攀，所以，他
不必谄媚于时势，不必倾重于市
场。他始终放眼于时风流弊，嬉
笑怒骂，只需戏弄一下逻辑，已然
志得意满，乾坤朗朗。

很少有见画家写画论的；写
画论的，一般不会画画。这是很
奇怪的现象。不太懂中国语文的
画家比比皆是。创作与评论在同
一个人身上，被割裂成两个互不
融洽的部分。现代人这种德行，
似乎并不太符合中国传统文人的
要义。但方唐画画，写画论，写杂
文、散文，居然还写小说，还出文
集，洋洋大观，虚衔多多，这专家
那学者的，忙得不可开交，艺术仍
老而弥坚。

2
他的画作中，人物形体的各

个部分，都局部地实现着各自的
整体承担。换一种方式说，即局
部的指向与边界是明晰的。在他
的画里，眼睛就是眼睛，鼻子就是
鼻子，它们各自分离，独立存在。
可是，这些部分，一旦和别的边界
或构件，化合或重叠，结合部分，
或线条的延伸组合，就有了另一
层意蕴，成了模糊的、不确定的、
多义同时又暧昧的，并且具有逻
辑推演的意义。它僭越了平常的
审美和庸常的逻辑，进入他的画
本伦理——属于方唐的艺术创作
伦理，即万花筒效应。

有能力撼动人类心灵，去往

他的田野、广袤的远方，和声共
鸣，这种画家、作家，不正是我们
称为“伟大”的人吗？

方 唐 晚 年 的 画 作 ，越 趋 于
理性，越耽于思考，而且充满一
种青春期才有的冲动，他看到
了出世的狂狷，那种摒弃喧嚣
的沉静之后，对贪婪与愚昧的
刻薄嘲笑。它意味着艺术成熟
和思想演算的高度，这是一种
罕见的状态。

我一直以为，中国的美术土
壤和美术教育，有太多工匠的痕
迹。画画不是制作，所以技术为
其次。比如，现代人画里的山水，
并非自然所见之山水，更多是画
谱里的，陈陈相因，似死在唐宋画
本里。

3
方唐是画界的思想者，特立独

行。他的画笔，蘸着的是哲学的墨
汁。“后人类社会猜想”、生命数
据、粒子波形式，这些全新的思
维，不是一般艺术家可能的视域。

行内人黑马说“百年之后也
许人类会视他为先知”，“这位漫
画家的大智慧，非常了得”。翻开
《方唐文集》，各种最前沿的艺术
理论，最前卫乃至实验性的先锋
思维，是文集的主题。轻松而又
老辣的论述，有种不容置疑的坚
决与机锋。

我与方唐，同在羊城经年，多
次在颁奖会上擦肩而过，各自捧了
奖，别过。知他的画怪诞，却和他
的英俊、亲和、简朴、轻松对不上

号。画画的方唐和小说的陈树斌，
甚至谈玄说奥的漫画家，互不相
容。说他的画是漫画，不准确。不
可归类的文本，是他的逻辑创新，
新艺术思维的若干内涵，都本质性
地扩张着。

在艺术上，划一意味着僵死，
包括形式的完整与规矩。而分
离，包括部分并不比全部少。这
种观念，在现代绘画艺术中，是非
常重要的实践。思想和技法均如
此。方唐的线条，依笔意游走，轻
重浊滞，拖拉曲拐，平滑阻顿，了
然一气，连直角也是圆方的，人体
的自然主义线条，简约却灵动，是
有意味的形式。所以，可以感受
碎块之间的勾连，发现断裂的暗
修，栈道就在观者心中。

4
如果把方唐的艺术世界，覆

盖在现实中，那么，没有重叠的部
分，便全是锐角。他的小品：在六
合彩冲浪的少女、患了爱情恐怖
症的大儒、为魔鬼抓痒儿的史学
家、很有文采的初夜、和尚背后的
鬼、给人类思想放进垃圾的作家
……这些题签非庸常思维所能，
直觉、冲动，没有老气横秋、游戏

现象，解构人生，浪荡着正儿八经
的严肃。比如，“一个准备创造历
史的精英”，是小品，更是滤镜，不
是无关痛痒的发声。他自称是个

“跑龙套的角色”。的确，只有大
师，才配得上自轻自嘲的品格。

他的画，愤怒同时忧郁，并不
疯狂。照理，这情同水火的气质，
常常突出为疯狂，如梵·高。方唐
是温和的，他的敢言和犀利，藏在
煴热的忧郁中，结果常常是冷却
的，像淬炼中的铁，烧蓝沉郁，却
灼热非凡。他的漫画、小品、人
体，以题签点睛，或干脆无题。他
嘴角咧着的那一丝浅笑，活脱出
他画作的全部精神。

每天，坐两站公车，方唐从
住所到工作室，一间简陋的出租
屋，从早上九点到下午四点，风
雨无阻。我去过一些画家工作
室，有大企业养着，四五百平方
米 的 豪 华 画 室 ，有 茶 歇 、餐 厅
……可我知道，巴黎圣米歇尔广
场上有家简单雅净咖啡馆的一
个老式座位，海明威曾在那里写
下不朽的作品。当然，那是 20
世纪 20 年代的事了，刚好百年。

“中国式梵·高”，贴切。方
唐，一百年后再见。


