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“读书之乐乐何如？陶醉南
窗门不出。”简单明了的诗句，一
下子就击中了读书人的心。读书
的快乐在一个“醉”字里得到了
最精当的诠释。读书的人静默无
言地枯坐在一窗一灯下或某个角
落里，那里面的乐趣却是不喜欢
读书或者根本就坐不下来读书的
人难以懂得的。

陶渊明说：“每有会意，便欣
然忘食。”读书最美好的时刻，是
和作者某种思想有了共鸣，欣然
会意，或者是因一个好词好句百
般回味。金圣叹曾在读到《西厢
记》里那一句“不瞅人待怎生”，感

动得卧床三日，不食不语。这似乎
有些夸张，但真正喜欢读书的人一
定懂得其中的快乐和感动。

中学时代，我的语文老师就很
喜欢读书。她不但自己每天读书，
而且希望她的学生也能养成一生
读书的习惯，天天可谓苦口婆
心。她最喜欢讲宋朝诗人黄山谷
那句：“三日不读书，便觉语言无
味，面目可憎。”几乎每天上课时
她都会说一遍，有些调皮的同学
便在讲台下悄悄学她的口气，模
仿她，她听到了也不生气，依然絮
絮叨叨地要我们趁着好时光多读
些书。可惜年少时的我们根本听

不进去，也不理解老师的良苦用
心，直到年岁渐长，经历越多，才
越来越意识到读书的好。

而老师最喜欢的这句话，前
天我刚好又在一篇文章里看到。
文中林语堂和周国平都曾把这句
话翻译成白话，林语堂说：“你三
日不读书，别人就会觉得你语言
无味，面目可憎。一个不爱读书
的人往往是乏味的，因而是不让
人喜欢的。”周国平则说：“自己三
日不读书，就会觉得自惭形秽，羞
于对人说话，觉得没脸见人。”

我自己也终于有了这样的感
受：一天不读书就觉得这一天像

白过了一样，心中空落落的。
读书是这个世界上投入最少

却收获最丰富的事情，是我认为
最聪明的一项人生选择。“寒暑
交替，我们的忙总无变化，忙着
做各种有意义和无意义的事。”
从小在书堆里长大的宗璞读了一
辈子书都没读够，到晚年，她和
老伴最大的快乐就是每晚一起读
书。她说：“读书之乐乐融融，冰
雪聪明一卷中。”读书不仅让个
人受益终身，也会给家庭带去良
好的氛围。诗书继世长，读书人
家、书香世家，总让人从内心深
处升起一股敬意。

记得毛姆好像也讲过一句关
于读书的“聪明话”：“养成读书
的习惯使人受用无穷，很少有什
么娱乐，能让人在过了中年以
后，还会从中感到满足。”中年人
经历过很多世事，对人间的繁华
热闹和荣辱升沉也渐渐看淡了，
此时，一杯冒着热气的清茶，一
方晴窗，一本喜欢的书籍，更能
让人感到平静。季羡林老先生在
一篇散文里也说：“有福读书，可
慰平生。”有福读书，的确是人生
美事一桩。外界的纷纷攘攘都丢
开，多读好书开眼界，少管闲事
养精神。

三月一个细雨霏霏的日子，
我从广州到河源的东源县城，又
从东源县城到康禾镇，再从康禾
镇到仙坑村，一路车马劳顿，只为
看一眼“云上的书院”。

我游览过“惟楚有才，于斯为
盛”的岳麓书院，观赏过洛阳人李
渤、李涉隐居读书的白鹿洞书院，
拜访过被尊为北宋四大书院之首
的应天书院，没想到在这寂寥的
地方居然也有一座书院，而且是
河源地区最知名的书院之一，我
自然要一睹真容。

绵绵春雨如蛛网，细细密密、
层层叠叠，我知道书院就在那道
山梁上，但被云雾笼罩着，若隐若
现，犹如海市蜃楼一般。这书院
竟是如此神秘，在这群山环抱之
地，一待就是两百四十多年，也成
为这个距今有四百多年历史的古
村落——仙坑村的一分子。

走近了，山坡上“登云书院”
四个红色大字便映入眼帘。我想
起古书里记载的当年盛况：莘莘
学子从四面八方汇聚而来。他们
或粗布短衫，或绸缎裹身；或走
路，或骑马，风尘仆仆奔向书院。
研墨铺纸，吟诗作画；摇头晃脑，
吟诵诗书。一时间，烛光荧荧，人
影憧憧，翰墨飘香，琅琅的读书声
在群山中回荡。这座书院曾让一
批批苦读圣贤书的学子们踏上了
光耀门楣的仕途。

顺着山道，拾级而上，虽然路
湿地滑，但挡不住我的敬仰之
情。上得山来，却只见到两幢白

墙灰瓦的仿古建筑耸立在山上。
门前台阶外是一圈残缺不全的墙
基，青苔斑斑，颜色暗灰，犹在述
说着当年的辉煌历史。这里是书
院旧址，那两幢仿古建筑则是村
里人在旧址的后方复建的新的登
云书院，模样虽不古朴，倒也精
致；虽不典雅，却也庄重。这让我
怅然若失的心有了些许安慰。

推开院门，赫然是“农家书
屋”四个大字。一旁书架上摆满
了各类科技兴农的图书。一位中
年模样的人正在津津有味地读一
本种茶的书，在本子上写着读书
笔记。我绕过去，轻声问：“您种
茶？”他抬起头，憨然笑道：“种，
十几亩呢。”

这里的康禾茶有一千多年的
种植历史，曾是朝廷贡品，有“四
朝贡品千年古茶”的美誉。仙坑
村依靠发展茶产业推动乡村振
兴，一批村民已成为种茶能手。

又有几个村民走进书院，从
书架上拿起一本书认真读了起
来。他们轻声朗读，恍若当年学
子们的琅琅读书声穿越时空而
来。猛然间，我醒悟到，“崇文重
教，耕读传家”的传统正在这里代
代延续。只不过，今天他们读的
是乡村振兴的致富书。

推窗而望，蒙蒙细雨中，绵
延的群山中，茶田碧绿，茶叶青
青。身披雨衣的采茶人穿梭其
间，娴熟地采摘着春茶。我不由
赞叹：“好一幅生机勃勃的春日
采茶图啊！”

两广交界处的崇山峻岭中
有座山城——信宜，全境山区，
垂直海拔差异大。复杂多变的
山区气候，四季分明，夏秋多洪
水，冬春多旱，春暖较迟，冬冷
较早，对农业生产和群众生活
充满挑战。但客家人落籍信宜
已有四百余年，漫长岁月中，依
然保留着古中原音系，生活习
俗以及文化信仰亦如此。越是
身处穷山恶水之境，越体现出
客家人的刻苦耐劳、勇于开拓
进取的精神。

客家人注重教育，家里再
穷，也一定要让孩子受尽量好
的教育。天晴劳作，雨天就要
读书，祖祖辈辈皆如此。这也
许是种居安思危的思想。老一
辈人都深谙未雨绸缪的生存智
慧，谷柜有谷，缸里有豆，墙角
堆有番薯，田里插有秧苗……
这样心里才安稳。

记得儿时，雨水天到来时，
妇女们开始浸泡黄豆，准备磨
豆腐。“逢年过节，阿郎（姑爷）
来，当刂 鸡磨豆腐。”这无疑是客
家人偏爱豆腐的明证。大人们
在忙碌，小孩子也没闲着，我们
那时热衷于军棋、象棋。军棋

“战场”上炸弹打埋伏、工兵挖
地雷、夺旗胜出，象棋在“车走
直、炮隔一、马行日”的张弛有
道中攻城略地，一时间屋厅里
惊叹声、欢呼声此起彼伏。此
时，屋外雨水落在瓦上沙沙作
响，瓦上的水又有节奏地掉落
天井，滴答之声不绝，岁月似乎
正在无限延长。然而，祖母从
厨房出来后，说：“下雨天，空闲
了，该读书了。”于是，游戏停
止，小孩们打开书包，练字、算
术、阅读……

明生哥、八姐是我们村考
上公费师范生的“80 后”，祖母
从没有进过学堂接受教育，但
在她的认知里，教书先生是最
让人尊重的，所以，她常以此来
激 励 我 。 鉴 于 祖 母 的 殷 切 期
盼，我也装模作样地打开书本，
放声朗读：“三十功名尘与土，
八千里路云和月。莫等闲，白
了少年头。”祖母虽然不明其
意，见我如此卖力，总会特意将
美味的豆腐皮用筷子捞出来递
给我，晚饭时还专门给我盛了
一碗满满的豆腐饭。有她这般
暖心的举动，我也不好意思胡
闹了，读书习惯也慢慢养成。

“求学不易，此中甘苦，应
自知之，毋负老人训也。”当我
告别田间地头，以教书先生的
身份，向弟子们讲述着那些关
于求学故事的时候，心中不禁
感 慨 万 千 。 虽 谈 不 上 功 成 名
就，但作为农家子弟，在那些悠
长岁月里，我总算没有虚度光
阴。身处异乡，开始人生新的
征程，个中滋味不足为外人道，
但读书依然是生活最重要的部
分。家族“晴耕雨读”的传统已
刻在基因里，超越了求取功名
的想法，最终只为成全最从容
的自己。

每每假期，回到家乡，仍见
三岔河向前奔流不息，像极了
一代又一代的客家子弟，坚持
晴耕雨读，只为走出大山，追寻
属于自己的理想。回望历史，
客家人的脚步似乎从没有停止
过。诗礼传家，进退有依，所有
的艰辛努力，总会在不经意间
有所回报。相信下一代客家子
弟，可以走向更广阔的天地。

《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪
实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿
请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征
文为邮件主题，并请提供详细个人信息。

音音乡乡

晴耕雨读客家人
□杨端雄

中国大大美美

《大美中国》栏目欢迎投稿。稿件要求以纪实性的图片为主，紧扣“大美中国”主题，内容不限，可人可景可物。
投稿请发至邮箱：ywdmzg@163.com，并请以“大美中国”为邮件标题，同时提供详细个人信息。

地址：广州市黄埔大道中315号，邮政编码：510655 广告热线：（020）87138888 广告经营许可证：440000100058 订报电话：（020）87133333 全国零售价2元 新闻记者证查验、举报电话：（020）87138800。查验网址：http：//press.gapp.gov.cn

有福读书慰平生 □耿艳菊
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