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老吴制作竹匾时，将一个大
点的竹勍（土话，竹圈的意思）放
在一个圆形的、直径约一米的木窝
板上，再放上一张薄薄的竹鞜，光
着脚整个人就蹲了上去。竹鞜的
韧性惊人，居然可以承受一个成年
人的重量，让我不禁暗暗称奇。

此时老吴又将一个小点的竹
勍套在竹鞜上（两个竹勍内外圈
刚好吻合），双手用力把里层的竹
勍压向竹鞜。一边用竹夹将竹勍
固定，一边用熟铁刀将超出竹勍
的竹鞜削掉，很快，一只竹匾的雏
形渐渐出现。老吴像有“缩骨
功”，蜷缩的身体与双足双手可立
于小小的竹匾内，两只赤脚旁仿
佛“生出”了手。见着这个奇怪的
画面，我又暗暗称奇。

老吴叫吴灼均，今年 65 岁，
是江埔街禾仓村迎二社人，一头
灰白头发，脸尖、身材瘦削，一双
粗糙的大手布满厚茧。那天我专
门到老吴的家采访，他的竹匾小
作坊就设在家里。老吴一把年纪
能立于小小的竹匾内，还能转动
身体，无非是工多艺熟——他干
这个行当居然超过50年。

在 20 世纪 60 年代，禾仓村
家家户户织竹匾。这里虽然不产
竹，但来竹方便。禾仓村位于流
溪河的支流小海河的河畔，来自
上游灌村石海的竹子可以通过水
路运到此地。

吴灼均10岁时，就开始跟父
亲吴镜洪学竹织。吴镜洪是禾仓
村最早一批竹织艺人，但在这之
前，他只是耕田的农民。有一年
吴镜洪偶然捡到一个竹匾，来了
兴趣，于是揣摩研究，居然悟出了
门道。后来一村子的人跟着老吴

学竹编。儿子吴灼均也要学，老
吴让他先从最简单的刮青破蔑开
始。在上窝板台之前，砍竹、运
竹、破竹蔑，是体力活、粗活；在
上窝板台之后，织竹鞜、上竹勍、
扎勍收口，是技术活、细活。吴灼
均年纪虽小，但聪明，几年后已经
学会织竹匾。父亲把自己的木窝
板交给他，让他上了窝板台。

吴灼均20岁那年，已有力气
独自砍竹运竹。他到石海黄沙埔
砍竹，5 根为一捆，5 捆为一排。
这个在现场扎制的竹排，既是货
物又是运输工具，载着老吴沿小
海河顺水而下，回到禾仓。

吴灼均26岁那年，在麻村斗
大床的木匠岳父用杉板给他做了
一个木窝板，从此他终于拥有了
自己的窝板。这窝板从红皮白肉
到黑色皲裂，在老吴身边一待就
是40年。

老吴制作的竹匾分有隙与无
隙两种。有隙的可作晒具，无隙
的可作盛具。老吴把竹匾一只只
叠好，码放在单车后座（最多可一
次载 150 只竹匾），骑着单车来到
增城派潭、镇龙、福和，白云太
和、竹料，花县新华、花山等地竹
器市场售卖。

现在老吴也还亲自卖竹匾，
只是运输工具变成摩托；以前是
零售，现在是批发。老吴说，现在
去得最多的是花山镇的市场。当
地还很盛行使用竹匾，特别在婚
俗上，男方把砧板放在竹匾上切
肉的，叫“上头匾”；女方回门时
要拿一大一小两只竹匾（寓意一
公一母），叫“回门匾”。

正是老旧的风俗让老吴老旧
的手艺得以延续。

竹匾上的“舞蹈”□余伟文
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“咕咕哒——咕咕哒——”
听到这惟妙惟肖的呼唤声，在

竹林空地上捉虫觅食的鸡们抬起
头来，望向四周，它们惊讶：这会
儿，竹林里有其他地盘的鸡来抢食
稻 谷 ？ 还 是 有 长 尾 巴 的 野 鸡 飞
过？这些霸占整个山头的乌骨鸡、
黄油鸡，早有了主人翁意识，谁误
入它们的领地，就该遭到驱逐。鸡
们为了展示力量与速度，纷纷助
跑、扇翅，从六七米高的竹梢，飞
到十米开外的另一个竹梢，骄傲俯
瞰，仿佛在说：“想比试吗？飞一
个我看看……”

竹园里响起了竭力压低又控
制不住的笑声，蹲踞在竹枝上的
鸡，若是眼力好，就可以看到竹林
里蹲伏着一群十一二岁的孩童，嘴
里发出“咕咕”声的，正是竹园承
包人老王的儿子。

小王今年 12 岁，黝黑的脸上
一双晶光闪亮的黑眼睛，一看就是
主意多的野小子。正是他，向他爹
提出来：“吃自己逮来的鸡才格外
香，城里来的孩子，一个个娇气得
很、乖得很，来到咱们竹山中，就
要让他们野一点。在竹林里捉过
鸡，这体验回家写下来，就是一篇
好作文，保他能得90分。”

老王含笑首肯，并依照小王的
要求，立刻去批发了十几双迷彩球
鞋。小王要求去捉鸡的小伙伴，每
个人都要换鞋。他这么说服女孩
子们：“等会儿上了山，追起鸡来，
你这带跟的小靴子就是绊脚石。
还有，爬山穿裙子可不方便，刚爆
出来一尺多高的雷笋可长着牙呢，
一不留神就会咬住你的裙摆，绊你
一个跟斗。快去换成长裤。”

七八个孩子换了鞋，小王让他
们把手叠在一起，围成一个圈高
喊：“加油！”“竹林飞鸡，我来了！”

爬山路上，小王交代：“等会儿
见了鸡，大家不要忙着追击。等我
模仿鸡叫，先把它们引出来，等它
们放松警惕，咱们再围捕它们。”
小王演示挥动手中渔网，把鸡扣住
的动作，稳、准、狠。有城里孩子
不解地问：“为什么要把鸡养在竹
林里，捉起来还这么麻烦？”

小王骄傲地回应说：“等会儿
我娘炖了鸡，你就明白了。我们家
的鸡吃蚯蚓、害虫、草籽长大，毛
色发亮，能飞檐走壁，跟山林里的
侠客一样。它们追逐打斗起来，你
会觉得我们家的竹林里正在上演
李安导演的《卧虎藏龙》，这哪是
圈养起来的鸡好比的？”

说起竹园的传奇，小王津津乐
道：

十几年前，老王还是一个血气
方刚的小伙子，雄心勃勃地承包了
竹园，合同一签就是 25 年。签约
初期，竹园的收益还很不错，农民
需要大量的扫帚、箩筐、晒席，都

需要竹材；而今，收割庄稼、脱壳、
晾晒，纷纷机械化了，对竹材的需
求就少了。老王家的竹园收益，因
此连年降低。为了替儿子买书，买
电脑，买奥特曼玩具，也让他参加
了昂贵的夏令营，小王妈妈开办了
农家乐，主张在竹林里养鸡。一方
面，这些鸡可以为竹林除虫；另一
方面，如今城里人，讲究吃肉质紧
实的跑山鸡，自家养鸡，就能确保
农家乐的主菜雷笋炖鸡，有“鲜脱
眉毛”的口感。

到了竹林里，小王炫起口技，
让鸡表演飞翔能力，紧接着，他竖
起食指，做出“噤声”动作，让小伙
伴们潜伏、安静。忽然，他挥手让
小伙伴蹑手蹑脚跟上。此时，风过
树林，悄无声息，警报解除了，所
有的鸡都从竹梢上下来了，它们又
开始放心地刨土吃食，小王挥动手
中的渔网，猛地一罩，一只栗棠色
面庞的白毛乌骨鸡已经落网。谁
想，还没有等小伙伴欢呼，小王已
解开渔网，把鸡放了。他解释说：

“看这鸡脚上的圆环是黄的，说明
它是去年刚长成的小母鸡，还没有
满一年呢。我妈说，满两年的鸡口
味才好。鸡太嫩，肉不够紧实，汤
也炖不浓。”

不一会儿，追鸡就成了男孩子
们的游戏，女孩们自动掉队，忙着
捡蛋。竹林里、枯叶下，处处是宝
藏——东三个西两个的乌鸡蛋，是
淡青色的；黄油鸡下的蛋，是褐红
色的；杂交鸡下的蛋，是粉白色
的；偶尔，还会见到更小的蛋，呈
漂亮的蒂芙尼蓝。小王在她们惊
呼时过来看了看，见怪不怪地说：

“这是棕头鸦雀的蛋。千万不可挪
动它，小心母鸟闻见陌生气息，不
肯孵蛋。还是我爸说得好，竹林哪
是咱家的，都是这山间万物的，咱
家只不过代为看管。”小姑娘们就
默默缩回了捡鸟蛋的手。

孩子们在竹林里捉了一上午
的鸡，临近中午，每个人都汗气蒸
腾。男孩不停地将滑落的眼镜推
上去，他的鼻梁上都是汗。而城里
的小姑娘也松散了发辫，变成了一
个脸蛋红扑扑的野孩子。每逮到
一只鸡，小王都要用草圈把鸡的双
脚扣起来，交由小伙伴拎着。逮了
四只鸡，大家心满意足地往回走。
就在他们快要走到村口时，突然，
一只狡猾的鸡挣脱了束缚它的草
圈，猛扇翅膀，抓着鸡的小伙伴吓
得一松手，那鸡就蹿飞出老远去。
小伙伴懊恼极了，担心鸡半路被人
劫走，小王安慰他说：“不必担心，
鸡的脚脖子上有圆环，一看就是有
主的鸡。我们这里的人都不贪小
便宜。那鸡认得我家竹园，它自会
回去。”

这是在夸自家的鸡在放养环
境中长大，所以聪明？当然！

疫情后第一次出门旅游，
择 地 广 西 贵 港 。 一 路 高 铁 ，
花 了 不 到 两 个 半 小 时 即 到 目
的地。

贵 港 的 山 ，首 数 北 帝 山 。
北帝山旅游区位于广西贵港市
平南县大鹏镇，地处广西大瑶
山国家级自然保护区南麓，距
离平南县城 50 公里。

北帝山名字的起源，据说
是因远古时代的北帝曾巡游到
此，发现河妖作怪，祸害百姓，
便将手中宝剑剑鞘化作一座大
山，将河妖镇压山下，从此这里
风调雨顺，当地百姓感恩，于是
以“北帝”命名此山。当然，所
有 民 间 传 说 都 是 与 当 地 的 气
候、民生相关的。山的存在，在
蛮荒之时其实与风景无关，它
的首要作用还是挡风避寒，能
为当地居民提供宜居环境。

半山腰的北帝山第二门楼
上有一副对联：人逢盛世但见
有天皆丽日，岁值华年且得无
地 不 春 风 。 但“ 有 天 皆 丽 日 ”
只 是 一 种 祈 愿 ，我 们 来 时 ，正
逢大雾蔽日，还夹着细雨。坐
缆 车 上 山 ，视 野 被 雨 雾 遮 蔽 ，
山 也 与 我 们 玩 起 了“ 捉 迷
藏 ”。 雨 雾 时 密 时 稀 ，我 们 在
北帝山腰间行走，视野也时窄
时宽。不过，当雾在身边缠绕
时，我们却都有一种飘飘欲仙
的感觉。在雾中，山的风格也
是婉约派，山的景色便是朦胧
诗，我们在阅读它时，一半靠眼
睛，一半靠想象。

北帝山栈道是必走之路，
远远望去，像山的腰带——不
过 ，北 帝 山 主 山 性 别 当 属 男
性 ，它 虎 背 熊 腰 ，并 非 楚 王 喜
欢 的 细 腰 。 在 玻 璃 栈 道 那 一
段 ，隔 着 玻 璃 向 下 看 ，下 面 的
树 木 岩 石 在 雾 中 便 如 水 中 的
珊瑚，此时尽管雾气令视野受
限 ，往 下 看 ，仍 有 种 恐 高 的 酥
麻感，像蚂蚁一样沿着脚尖往
上爬。但在玻璃栈道的一头，
却有人无惧高空的惊险，在钢
索 上 表 演“ 孙 悟 空 翻 筋 斗
云”。当地旅游局的朋友告诉
我们，这一钢索长 300 米，从此
山横空“系”到彼山，表演者要
在高空钢索上翻跟头，从一头
翻到另一头，大约两三分钟能
翻上 100 个跟头。那些表演者
像电动玩具一样转动的情景，
经 常 引 来 游 客 的 尖 叫 。 可 惜
我们遇上大雾，没能亲眼目睹
此景。

其实我数年前便来过北帝
山，那是春夏之交，而且遇到晴
天，不过那时没有缆车和玻璃栈
道。那一次，我们是从门楼拾级
而上，走不到100米就能听见流水
声响起。一片开阔地中间，有溪
水从上层的石间流到一个清澈见
底的小水池里，一块方形岩石塔
立于众石中，石板上用褐红色的
字写着“上善若水”，我记忆犹新。

北帝山森林覆盖率达 95%
以上，以峰秀 、林茂 、石奇 、花
艳、泉清、雾仙“六绝”闻名，素
有“小张家界”的美誉。我们沿

着登山道向上慢爬，参天的古
木、翠绿的丛林、萋萋的芳草一
路相迎。在山青林翠间俯仰天
地，一位旅友从行囊里拿出笛
子吹奏起来。笛声被山风送到
山谷，又从山体和树尖回传到
我们的耳畔，悠扬婉转。

最后 我 站 在 海 拔 1100 多
米 的 北 帝 山 高 处 环 顾 四 周 ，
桂 东 南 第 一 高 峰 1581 米 的 亚
婆 揽 孙 峰 以 及 牛 鼻 山 、大 瑶
山 尽 收 眼 底 。 峰 顶 还 可 见 北
帝 山 石 林 。 这 石 林 如 同 大 自
然 经 过 千 百 年 运 动 后 隆 起 的
肌 肉 ，如 今 勾 肩 搭 背 地 围 拢
在 一 起 ，又 像 是 几 兄 弟 凑 在
一块耳语……导游说，北帝山
周 边 冬 季 水 蒸 气 凝 结 的 位 置
较 低 ，云 层 也 矮 ，山 峰 经 常 在
云 层 之 上 探 头 ，白 云 经 常 在
山 的 腰 间 缭 绕 ，偶 尔 还 会 出
现 冰 冻 雾 凇 ，但 春 夏 之 际 也
常常云雾弥漫，山明山暗如何
变幻，北帝如何“扮老装嫩”，全
听天气“导演”。

导游还告诉我，如果想提
升刺激程度，可到北帝山景华
峡谷漂流。景华生态漂流全长
5300 米，落差 300 多米，一路纵
贯景华风景区，狮子山、双鸳鸯
树、小雄鹰瀑布、夫妻石、姜太
公钓鱼、亚婆抱孙、猴子守鳖、
悬崖走廊、金龙吐珠等景观，两
岸奇峰秀石，绿树成荫。

又可惜了，我两次来都未
能体验北帝漂流，机会只能再
留给下次了。

幸而有您 □徐 珊

1995 年，我从老家南昌考
到广州，来到华南师范大学中
文系，成为诸孝正老师的一名
弟子。

遇到恩师，真是人生之大
幸。之前，我是一名理科生，本
科读的专业叫土壤化学与植物
营养，毕业后任职企业的文秘
职位。工作乏善可陈，对文学
又念念不忘，于是下定决心改
变专业也改变职业，更重要的
是改变人生。

我当时用了各种方式，找到
能找的资料，搜索全国各地的
写作专业，给各大高校老师写
信咨询考研一事，结果，只有诸
老师给我回了信。信写得并不
长，但字里行间，和善友好，支
持我也鼓励我。现在回想，也
许对于诸老师，这只不过是为
人处世的习惯，但就是这样的
习惯，成为命运给予我的最大
恩惠。

壹
1995 年的初夏，我到广州

来面试。
面试那天，诸老师恰巧有

事，不在系里，接见我的是同样
亲切温和的陈佳民老师。于
是，在那个略显简陋的黄色小
楼里，我坐在颇有些凌乱的办
公室里，奋笔疾书回答复试问
题。当时，因为没有见到诸老
师，不免忐忑，内心却还是有个
笃 定 的 声 音 ，相 信 自 己 肯 定
行。果然，回单位后不久，我就
接到了华师的录取通知书。

1995 年 9 月，我来华师报
到。这一年的中秋节特别早，
刚刚开学就马上过节。

这是我第一次离开家乡在
异乡过节，也是我第一次见到诸
老师。老师的样子和我想象中
的差不多，身材清瘦但神采奕
奕，说话轻声细语，总是面带微

笑。老师最让人印象深刻的莫
过于他的笑声，那是一种特别有
辨识度的笑声。分贝有些高，笑
起来情绪高涨，尾声会拖得蛮
长，从“哈哈哈”到“咯咯咯”，非
常有感染力。那天晚上，我和同
一届的师兄师妹一起在老师的
笑声中吃月饼过中秋。

如果没记错，诸老师的家二
十多年都没怎么变化。家里装
饰简单朴素，风格清新雅致。
我印象最深的是老师家里的那
张茶几。但凡我们到老师家，
茶几上就会放满糖果点心，同
时，茶几下面毫无意外地总搁着
一叠羊城晚报。后来的十多年，
我们去过老师家很多次，茶几下
的羊城晚报，也是十多年如一
日。每次见到，就会让人生出

“年年如此月月如此日日也如
此”的感慨，好像只要和老师在
一起，岁月就会如此静好，世事
永恒，什么都不会改变。

读研一的时候，因为是转专
业，所以需要跟着本科生听课，
多修几门基础理论课。诸老师
知道我对新专业、新学校都需要
一段适应期，总是三番五次地叮
嘱我，如何去听课、如何尊重老
师、如何协调补课和研究生课的
冲突，细致而耐心的谆谆教导，
令我难忘。不仅如此，老师还特
地让93级的师姐来照顾我和师
妹，从生活到学习都给了我们很
大帮助。读书三年，我们跟着老
师和师姐，跟着写作教研室的众
多前辈，上课、开会、改卷、创作，
无论是专业学习，还是写作经
验，都有不少收获。

贰
当然，三年不可能都是在笑

声中度过，尤其我还是一个理
转文的笨小孩。

笨小孩一直没有打开学术
殿堂的大门，写起论文总是各

种混乱和错误，但老师并没有
多加指责。即便是批评，也是
清晰指出问题之后，又迅速配
上独特的笑声。读书三年，可
以批评我的机会应该有很多，
但老师似乎能放过就放过。每
次见面，他更多是嘘寒问暖——
喜欢广州吗？食堂好不好？晚
上有没有熬夜？当然，这不代
表他就是完全纵容我。事实
上，每一次的作业，他都认真修
改，错别字也会标识出来。虽
然老师没有太多的口头指责，
但他对论文认真细致的批改，
已经胜过了一切。

三年读书，最难以忘怀的是
毕业答辩那一天。我论文写的
是作家陈染。因为热爱，不免
大胆，在论文中一边鼓吹女性
主义，一边将陈染认定为当代
女性文学第一人。这种因为
热爱膨胀出的非理性，未免让
论 文 的 某 些 表 达 引 起 争 议 。
答辩时，有老师提出了一些质
疑。老师护犊心切，在用其独
特的声音笑过之后，开始为我
圆 场 ——“ 啊 哈 ，这 个 ，一 开
始，我都没想到，我们温柔敦
厚的徐珊同学也会写女性主
义，不过……”

一直就是这样，无论是对家
人、对同事，还是对学生，性格
温和的诸老师，是被公认的好
人。而且，他还有一个极大的
优点——善于倾听。

师生聚会，常常都是我们说
话，他微笑旁听，偶尔插进来一
句，都是有梗又好笑，大家哄笑
一团。我现在自己做老师这么
多年，回想起来，更觉诸老师了
不起。很少有老师能像他这
样，不好为人师，不喜说教，温
和地配合着年轻的我们，开心
地看着我们刷各种存在感，用
最大的宽容和仁慈心，看见你，
也相信你。

不过，我也“有幸”见过老

师发过一次脾气。
那是毕业后多年，师母因为

身 体 原 因 ，每 周 要 去 医 院 开
药。我每周去到老师家，和老
师一起扶着师母下楼，然后慢
慢走路去华侨医院。有一次看
完病，我们就去给师母买鞋，不
知为什么，跑遍了商场，师母都
一一否认。老师的脸色终于有
些不好看了，他提高声音，有些
严厉地对师母说：“你自己说脚
痛，没鞋子穿，现在有合适的，
你又不肯。到时候，你的脚痛
起来又怎么办！……”

鞋最终还是买了，师母很满
意，老师很快又发出他独特的
笑声：“哈哈哈……咯咯咯……”

现在想起来，那真是一段温
馨的日子，我们就像一家人一
样。从华师穿越暨大，一路玉
兰，又一路紫荆，说完张爱玲，
再聊王安忆，甚至还八卦过朱
丽叶·罗伯兹。我们慢慢走，慢
慢聊，从奇闻轶事到家长里短，
具体内容很多都不记得了，但
老师的笑声到今天仍犹在耳
边。后来师母身体恢复了，我
们也就没有再这么一起散步
了。我有时想起，觉得那个散
步的场景就像一种命运的暗
示，既提醒我也安慰我——我可
能没法成为能让老师骄傲的、
最忙也最有出息的学生，但是
我也许是他会认可的那个用心
热爱生活、热爱文学的笨小孩。

叁
2021 年 8 月，我去考试中

心审卷，在一本写作教材上再
次看到了老师的名字。写作学
的老一辈应该都知道，诸老师
的写作教材在写作学领域“专
制”了很多年。这种“专制”，一
方面确实让人骄傲，另一方面
也真的让人忧虑。几乎没怎么
犹豫，我还是和主管老师提出

建议，这本教材已经用了二十
多年了，实在太老旧，需要淘汰
更换了。

我相信，恩师如若听到，必
定对我微微一笑：温柔敦厚的
徐珊同学，你居然要换我的教
材，胆子可真不小，不过呢，为
师也早想换掉这本旧书了。哈
哈哈……

老师离开之后，我一直没有
写一篇完整的怀念文章，只在一
篇小文里提到过在老师走后的
第七天，我梦见自己给老师剪脚
指甲。为什么没有将内心的怀
念写出来，我有些说不清。不喜
伤心、逃避羞愧、惯于懒惰、没心
没肺……似乎这些都有。只是，
常常在穿过暨大时，在走过学校
玉兰路时，会不经意地想起老
师，想起那特别的笑声，想起老
师对自己的无限包容。如果有
风吹起，更会想起老师轻柔的声
音：你自己喜欢的事就做好了，
别在意别人怎么看。

这些年，我也没有再梦见老
师。生活风吹雨打，更多的时
候，我沉浸在自己和这个世界
的冲突之中，边焦虑边调整边
反复确定人生的意义。有时我
想，如果将这五十年凝缩成一
张照片，我所有的亲人、恩师、
朋友和学生都在里面，然后把
照片存在手机里。当我打开手
机凝视这张照片时，还是会习
惯性地非常自我地在屏幕上把
自己无限放大，再放大，仔细地
看，仔细地想——

这个半百之人，她真的知天
命了吗？

这个时候，如果有个人在身
边问我：嗨，离你不远处那个可爱
的微笑的老人是谁啊？我一定
会回过神来，在屏幕上把自己缩
小回去，再缩小回去，缩到很小
很小……然后看向亲人、朋友的
恩师，毫不犹豫地大声回答：“他
是我最亲爱的老师诸孝正！”

竹林鸡 □明前茶
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