
作为一
名潜心创作
的 青 年 诗
人，近年来
青鸟的诗歌
作品时常出
现在大众的
视 野 中 。

2021 年 6 月，青鸟的首部诗集《光与
风》入围第三届广州青年文学奖。《青鸟
诗选》是她的第二本诗集，内容汇集了
近年来她写的诗。青鸟的文字，有李清
照抒情诗词的韵味，有鱼玄机生活诗词
的情致，情感真实又富有张力，语言率
直而睿智精辟。

青鸟的诗，质朴简短而本真率
直，如莲花“出淤泥而不染”，似清茶

“留得三分春意和”。诗中赞颂自然
之美，如《午后》的“微风吹过紫藤花，
不言不语却又温柔万千”；诗中告白
世间之爱，如《万物情深如你》中“爱
的引力，生生不息，世间万物，皆如你
的倒影”；诗中憧憬希望之光，如《我

爱一切微小光明》中“未想去摘星星
和月亮，但也见过了遍地如水的月
光”。诗中，诗人的遣词造句亦真亦
幻，亦雅亦白，亦深亦浅，变幻自如，
折射出诗人对文字的虔诚和打磨。

品诗也品诗中意，读懂亦是诗中
人。在青鸟的诗情画意中，我们看到
了一个“水波一般的温柔”的她，喜欢

“在宁静的夜晚，一个人散步；在熟悉
的树荫下，听着轻音乐；思念远方，却
没有过分的牵挂；内心宁静快乐，却不
再孤单”，习惯“把自己藏在诗中”，即
使夜幕沉沉，读一首诗，就能忘却疲
劳，只记得爱人的微笑。她希望“永远
像孩子一样，热爱一只飞鸟，一朵花和
一株小草，沉浸在喜怒哀乐之中 ，就
这样真诚、真挚、真实地活着”。在诗
人笔下，各种意象被赋予丰富的内涵，
借此来抒发真情实感，亦表达出新时
代女性自由、优雅的形象。

正所谓，好看的皮囊千篇一律，
有趣的灵魂万里挑一——青鸟以她
的诗歌，诠释着一个爱生活、惜美

好、善发现、深思考的“有趣灵魂”。
她坦陈：“诗歌成为我理想的‘桃花
源’，无论是在读诗或写诗时，我都
很容易进入宁静而愉悦的‘心流’状
态，忘记了时间的流逝。”

独乐乐不如与人乐，与独乐乐不
如与众乐。也许青鸟写诗不仅为了
给自己带来欢乐，更为了给更多人带
去些许幸福感。正如她在《我是流动
的，也是完整的》所说，“我们已经拥
有很多，对世界可以付出多一点儿，
如果有一百人，因我而感到幸福，我
就可以，随时安宁地闭上眼睛……”

于是，诗人“像诗歌的精灵那样
活着”，以无比透明、无比自由的灵
魂，意在记录世间一切光明与美好；
她像是诗歌里的缪斯一样创作，期
盼自己的诗歌能像童年的彩色气
球，带着五彩缤纷的梦，派发给心有
所仪的“孩子”——她做到了，仔细
品读《青鸟诗选》，确实令人品味出
那一抹简单真挚，眷恋于人世间那
一瞬暖暖的小时光。

李辉：您对孤独是怎么理
解的？

刘亮程：在我的文章中好
像很少用“孤独”这两个字。在
不同的生命阶段，对孤独的理
解完全不一样。当我写这些村
庄文字的时候，我知道我是孤
独的。因为一个人只有孤独
时，他才完全是他自己，他跟世
界才是一对一的。孤独是一种
完整的自我，孤独是可以让人享
受的。当你孤独时，你知道你的
生命完整地回到了自身，你的对
面是你刚才还在其中、现在已经
脱身而出的那个喧嚣人世。现
在，你跟世界处在一种面对面的
状态，你孤独地坐在世界对面，
想着你自己的事，天宽地阔，天
高地远，就是这样的状态。

李辉：您年轻时曾经是一
位农机管理员，所学专业和工
作环境离“文学”“作家”相距甚
远，您是如何走上文学道路的？

刘亮程：我从小就喜欢文
学。在上小学的时候可能就开
始写作了，因为写作文吧。对
一个作家来说，他可能就是把
从小学时开始的作文一篇一篇
地写到了青年，又写到了中年，
再写到老年。别人的作文早都
写完了，交作文了，作家永远都
没写完，这篇作文一直都没交，

或者是没交完，仅仅是这样。
再一个是我们小时候那个

生活环境。20 世纪 60、70 年
代，整个村庄没有电视，只有收
音机。好在我继父是说书人，
这个很重要，就是我十一二岁、
十二三岁的时候，每天一到晚
上，村里面好多人会来到我们
家，我父亲坐在炕上，家里面唯
一的煤油灯挂在柱子上，只有
他的脸被煤油灯照亮，就像追
光灯，其他人都坐在暗处。然
后我继父就开始讲，讲杨家将、
薛仁贵征西、三国演义，经常会
讲到半夜。后来当我把我继父
讲过的这些书挨个看的时候，发
现好多片段，甚至整章，我父亲
都讲错了。所以我小时候听过
的是错的三国演义，错的薛仁贵
征西。我后来看那些正版的《三
国演义》，怎么看都不如我父亲
当年讲的那个错的版本有意
思。民间说书人用自己的方式，
用自己残缺的记忆，再加上自己
的想象，补充起来一个别样的三
国。这样的版本在民间很多。
我想我现在的文学写作也是这
样的，每一个作家都在他不一样
的环境中，生活出了一种别样的
生活样式。这样的环境使他想
的事情跟别人不一样，写的作品
自然也跟别人不一样。
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【有感于思】阎晶明 中国作家协会副主席

邀客“回家”

【昙花的话】

自欺欺人

尤今 新加坡作家

【有一说一】
廖俊平 广州学者

俗 话
说 ，言 多

必失。很多
人 都 知 道 ，话

说多了，说错的机会就多。
言多了，还不光是失言

的机会多，食言的机会也会
多。说得多往往也就少不了
要给人承诺，承诺多了，兑现
不了的机会也就多。所以，
宁可少说，事前少打包票，做
成了再说。

有 时 不 是 自 己 想 要 多

言，而是被人步步紧逼。面
对别人提出的要求，明知无
法满足，又不能当面拒绝，那
也不要勉强承诺，宁可沉默
或者王顾左右而言他。

任何一句话，没说出口的
时候，你能支配这句话；说出
口了，你就受这句话的支配
了。所以不经思考说出来的
话，既容易失当，也容易食言。

而造成言多必失的另一
种原因是担心别人把你要说
的话先说了，很多人这时会

觉得失落——明明这个高见
该是我来发表的。其实那又
何妨。小时候常被大人批
评：“少说两句，不会被人当
哑巴卖了。”事情经历多了，
更是觉得少说两句也不会被
人认为缺乏高见。有些话在
反复思考之后，要么会觉得
不说也罢，要么会觉得时效
已过，用不着说了。

常言道，“树老根多，人
老话多”，但因为经历多了话
反而少了，也是正常的。

话多话少

钟红明 上海《收获》杂志副主编

【不知不觉】 古蔺行记
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唐代诗人白居易在
《琴茶》诗中写道：“琴里
知闻惟渌水，茶中故旧是
蒙山。”

传说，西汉时，祖师吴
理真在蒙顶山种下七棵茶
树，开人工种茶之先河，这
就是古老的雅安八景之一
的“蒙顶青山石芽茶”。轻
风携带蒙顶山早晨温润的
阳光洒进屋子里，端一杯
清茶倚立窗边，目之所及，
一座座古刹掩映在青山绿
树间，雄壮而幽深，苍茫又
秀美……
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山
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【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

互联网上的歪理

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

学会与陌生人打交道

到槟城
旅行，想要

品尝驰名当
地的椰浆饭。上网查找资料，发
现有家餐馆的反馈异常地好，我
们当即意兴勃勃地驱车前往。

餐馆爆满，果然识货者多
啊！我们耐心地等候了约莫半
个小时，才觅得空位。

菜式以套餐为主，选择不
多；倒是饮料，缤纷多彩，除了咖
啡和奶茶等传统热饮之外，还有
各类鲜榨果汁。这些果汁，以当
地的水平来说，并不便宜。

我们八个人，全都点了餐馆主
打的“经典套餐”——椰浆饭配搭
烤鸡、煎鱼、水煮蛋、咖喱羊角豆和
炸豆腐，外加特制的辣椒酱；各人
也分别点了适合自己口味的果汁。

侍应生把饮料一一端上之
后，满脸笑容地说道：“你们现

在如果用手机上网，给我们餐
馆评上五星（满分），你们所点
的饮料，全部免费。”

“我们尚未用餐呢！等餐
后才上网评分吧！”我应道。

“不行！”她斩钉截铁地说：
“只有在餐前上网打分，饮料才
能免费。”

这分明是一种不诚实的“商
业交易”行为啊！我一口拒绝。

等品尝过绝不可口的套餐
之后，我才彻底明白店家为什
么要玩这种“自欺欺人”的把
戏。贪小便宜的食客在用餐
前，在网上轻而易举地按个键，
便可以冠冕堂皇地享受免费的
饮料。店家就利用这种方式，
吸引了不计其数不明内情的游
客“慕名”而来！

商家固然可恶，然而，诸多
“同谋”也难辞其咎啊！
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初 次
看 到“ 千
鸟 湖 ”三

个字的时候，愣了一下，此次
行程会从四川泸州飞奔到浙
江新安江的千岛湖？定睛一
看，是“千鸟湖”。

与千岛湖原来叫作“新安
江水库”一样，千鸟湖原来也
有一个准确而平凡的命名
——“观文水库”，它位于四川
泸州古蔺县的观文镇，被命名
为“千鸟湖”的时间很短。而
它被命名的灵感，就来自湖畔
一棵古树上栖息的上千只鸟。

如今的千鸟湖是一座高山
湖泊，湖容量1338万立方米，
站在高处俯瞰，波光粼粼的水
面，点缀着几座“岛屿”，大桥凌
空横跨，黛色群山环绕，云雾缭
绕，间隔着的梯田，盛放着黄色

的油菜花，层层铺垫，环湖公路
曾经举办过马拉松赛事，因为
海拔高，夏天格外清凉，负离子
浓度高，正在以“康养”谋求未
来的发展……

黄昏。湖光山影，空气甚
至有些冷冽的感觉，终于站在
了那棵传说中的古树前。这
是“沙泡树”，至今已经有400
多年树龄，在当地人不无骄傲
的描述里，它近乎一棵神树，氤
氲着神秘的气息，间杂着宗族
的故事。周围也有许多树，为
何这些不同种类的鸟都选择这
棵树构筑自己的巢穴？往年，
它枝繁叶茂，千鸟齐鸣，共住一
树，整个场景蔚为壮观，如同一
幅唯美斑斓的画卷。也许是季
节与气温的原因，仰头观望树
冠，传说里可以为百人遮阳的
浓荫“大伞”还没有出现。细细

分辨，无数鸟巢就在枝枝蔓蔓
间，错落驻扎。偶尔，鱼儿扰动
水面的平静，湖面蝶影一般，掠
过一些白的、黑的、灰的鸟儿，
它们飞到古树的虬枝上站立。
树，湖，鱼，鸟，“一湖一世界，一
树一天堂”，这是当地朋友得意
的“宝藏之地”，但听说如今这不
免有些寂寞的模样，是因为古树
欠安，已经请专家救治过……

这个夜晚，在我们居住的
湖边山庄里，有一桌丰富的农
家菜：丫杈猪、香米、稻田鱼
……腊肉、菜花豆腐、野葱炒
土鸡蛋、高山养殖鱼，入菜的
中药紫苏、板蓝根，等等，尤其
桌子中央，正翻滚着一锅热腾
腾的汤，鸡、羊肚菌和不知名
的多种野生菌类，正香气四
溢，洗去寒冷，将慰藉“异乡
人”的胃与心……

某 中 学 高 考 誓 师
大会，一个高三女孩的
激情演讲，获得在场学
生阵阵掌声，没想到此

视频上传网络后，却遭遇一些网民的
非议，被贴上“面部狰狞”的标签，持
续遭遇网暴。——这件事已经过去好
多天，在此起彼伏的热点中渐被遗
忘。对公众来说，这只是一个“谈
资”，而对那个被网暴的高三女孩来
说，却可能是挥之不去的心理阴影。

网暴有一套听起来似乎很堂皇的
“理论”，很有迷惑性和煽动性，显得理
直气壮。比如网暴者常说的一句话：怎
么那么玻璃心，要不别上网，上网就得
接受大家的窥视和评判。上网就得接
受窥视，就得有耐受恶意攻击的强大内
心，这应该算是互联网最大的歪理。

我首先看到的是一种互联网凝
视的可怕霸权。上网就得接受窥视，
另一层逻辑是，一切都要能经得起网
络的凝视，都要有拿到网上供人围观
评判的准备。每一件事都有具体发
生的场景，言说适配的环境：高三女
孩的激情演讲，是讲给同辈听的，能
获得在场学生的阵阵掌声。染红发

的女孩晒与病房爷爷的合照，是发给
有爱之人看的，能得到朋友们的热情
鼓励。学生与老师的一段课堂辩论，
依赖于师生的信赖，能收到非常好的
互动效果。朋友茶叙时一段闲聊，欢
声笑语其乐融融。而互联网是一个
侵入者，一种“强制脱域”的存在，它
以自身强大的脱域力量对场景进行
抽离与置换，将每个人、每句话、每个
表情、每对关系、每种场景都置于互
联网场景中，接受无数人挑剔的凝
视。这种脱域的审视中，励志和奋斗
的表情就被读成了“面目狰狞”，誓师
场域中的“获得阵阵掌声”，也演变成

“网上面目狰狞的网暴”。
霸道就在这里，那种不由分说的脱

域窥视，让人们无时无刻不带着“赤身
裸体被围观”的恐惧：万一上网怎么办？

一切都置于互联网的脱域窥视
下，堂皇地剥夺着人们特定领域中的
隐私，也剥夺了隐私所支撑的主体性
和个性，逼着人们时刻都保持着“适合
互联网凝视”的紧张和扭曲状态。不
能让互联网占据“脱域凝视”的霸权，
一个人有让自己的言行在不脱离特定
场景的情况下被阐释的权利。

《日讲四书解义》（包含《日讲论
语解义》，以下均简称《解义》）作为清
康熙帝学习四书的入门教材，由翰林
院近 60名饱学之士集体编纂，并最
终由康熙亲自指导刊刻，是康熙朝颁
发的第一部儒学书籍。该书一面世
即备受重视，成为士子必读之书。

人们熟知康熙帝年纪轻轻即有
灭鳌拜、平三藩的辉煌业绩。而实
际上，他在政治和军事上大展身手
的同时，也积极向思想文化领域进
军，以全面稳固和推进清朝统治。

为此他坚持经筵日讲长达16年
之久，即便戎马倥偬也不间断，读书累
得咯血也不肯罢休。这样的专注和勤
奋，使得他的学识和思想渐趋成熟：在
20岁之前就已熟习四书五经，最终自
成一家之“帝王理学”。他不仅是一位
学习型皇帝，还是一位学者型皇帝。

在康熙帝治下，社会趋于稳定，
文化深度融合，经雍正、乾隆两朝继
续推动，终于成就了“康乾盛世”。
他庙号“圣祖”，谥号则为“仁皇帝”，
既圣且仁，可谓儒家文化范畴内至
高赞誉，也是其本人服膺儒学并躬
行实践的明证。

《解义》精粹广博而又平实易

入，堪称《论语》注疏中的扛鼎之
作。我在具体校对整理过程中，愈
加感到其体系之博大、立意之深切、
用词之精妙，每有所得则振奋不已，
故不辞辛劳，不避繁难，撰成这部
《笔耕论语》，将其优胜之处通过详
细注释、精准翻译和深度评析全面
展示出来，以便于今人阅读学习。

《解义》贯通四书五经，随处引用
或化用经籍，且关联诸多重要概念，
想要完整呈现其内涵及价值殊为不
易。此撰写过程犹如一个人在建一
幢摩天大楼，超大的工作量使本属于
脑力劳动的写作硬生生变成了体力
劳动。然而此过程所遇始终是深刻
的道理、精妙的解释和动人的言辞，
满满的收获感激励着我，欲罢不能，
乐此不疲。与其说是我书写了这本
书，不如说是它书写了我。经此磨
砺，我也收获了一个更新的自我。

钱穆先生曾说：“今天的中国读
书人，应负两大责任。一是自己读
《论语》，二是劝人读《论语》。”这不仅
是出于对《论语》的热爱，也是对人世
最为深厚的情义，鼓励人们通过学习
《论语》来追求美好生活和理想人
格。体悟到《论语》之精髓，就会深谙

仁 道 之 广
大 和 个 人
义 命 之 所
在，从而尽
其 所 能 善
待他人，并获得内心安宁。我撰写此
书，初衷是为了自己深入学习，但最
终成于助人阅读《论语》的使命感。

《论语》易学而难懂，易入而难
精。譬如首章“学而时习之”，知之者
虽众，但真正理解者寥寥无几。因为
首章具有序言的性质，概括性极强，对
应着孔子思想体系的整体理解。深入
阅读《论语》，你就会发现几乎所有篇
章都会向这一章回溯，与之发生对话，
形成巨大的语义场；此时再来解读《论
语》，就不再是辨析字词意思或“科普”
人情世故那么简单了。

阅读经典十分重要，而版本的选
择尤为重要，对于《论语》这样的核
心典籍更要慎之又慎。若是首次阅
读就不得要领而被挡在门外，就很
可能是永远被挡在门外了。如果读
者希望对于中国文化和历史有所了
解，对社会和人生有所期许，我诚挚
建议阅读这部《笔耕论语》，相信它
会带来丰富而有益的启发。

札记

青鸟以她的诗歌，诠释着一个爱生活、
惜美好、善发现、深思考的“有趣灵魂”

他不仅是一位学习型皇帝，还是一位学者型皇帝

解义康熙指导刊刻的“解义”
□华国栋

刘亮程被誉为“乡村哲学家”“自然文学大师”“当代陶渊明”，
他的散文集处女作《一个人的村庄》自1998年问世以来，引起巨
大反响。近日，散文家刘亮程的最新散文集《我的孤独在人群中》
出版，一经上市引发关注——

□李辉

李辉：您现在的生活状
态，在地理上远离了城市，
但是并没有离开人群，这个
村 庄 已 经 成 为“ 艺 术 家 村
落 ”，作 家 、书 画 家 纷 纷 进
驻。对于作家来说，这是不
是一个最佳的环境？

刘亮程：对一个作家来
说，什么样的环境都是最
佳的，因为作家写的是储
存在内心的那个世界，并
不是一个眼前的世界。当
然，我现在生活的这个地
方，是我在书本之外构筑
的一个村庄，但其实已经
不同于传统的农村了。这
种 生 活 对 于 我 来 说 更 亲
近，远离了城市，远离了很
多应酬，有更多的时间去
写一本书。我的两部重要
的长篇小说《捎话》和《本
巴》，是在这个村庄书写完
成的。但是一个人真正的
安静不在于外而在内，一
个安静的人走到哪儿都是
安静的，一个不安静的人
走到哪儿，世界都是不安
静的。但年轻人何必要安
静呢？不安静正是年轻人
生活的一种最佳状态。如
果 早 早 就 像 我 这 样 安 静
了，那可能太早了，太一事
无成。等你老了，生命的
激情你都曾经历过、耗散
过，人像一棵树一样进入
了一个安静的生长期，他
再不风风火火地去生枝展
叶，他安安静静地开始享
受 自 己 自 身 的 成 长 。 所
以，年轻人不要过分追求
安静。

李辉：您每天的时间安
排是怎样的呢？

刘亮程：就是写作和生
活嘛。一般来说，上午时间

就写作，因为睡了一晚上，
上午比较清醒一点。下午
的时间一般都会去自己找
活干，干干活，顺带锻炼。
这些年来，尤其进入 50 岁
以后，主要写作长篇。一部
小说都要两三年、三四年，
甚至更久。我的前一部长
篇小说《捎话》，写了有七八
年时间，当然这期间也在写
别的小说。我觉得写长篇
会让你的生活变得简单。
你在写长篇的数年时间中，
只想一件事，干一个活。不
像早年写散文，一篇接一
篇，每一篇都得重新开头，
都得布局，都想着怎么去结
束它。长篇小说可能正好
适合一个人到了中老年之
后，这种悠长的时光吧，我
喜欢在一个相对悠长的时
间中去缓慢地干好一件事
情，干完一件事情。

李辉：您对网络阅读、
短视频的流行与传统纸质
阅读的关系，有什么看法？

刘亮程：如果没有时
间读长篇大著，那么去读
这种短的网文，或者读这
种短的“金句”，这样的阅
读肯定也是有利的。但是
对于一些人来说，哪怕你
读了一千条一万条的“金
句”，可能都不如读一本
书。在一部小说中，你可
以读到一代人甚至几代人
的成长，他们的情感、命运
穿插其中，而一句金句，只
是说了一个小小的道理而
已，只是一个漂亮的装饰
而 已 ，无 法 深 入 你 的 内
心。所以我还是建议大家
去读大部头的书，至少在
你年轻时，有时间读书的
年龄，一定要去啃大部头。

写永远没写完的作文

年轻人不要过分追求安静

暖暖一瞬小时光
感
悟

□
汤
炎
忠

刘亮程：

近日，我
受 邀 去 河 南

南阳邓州作文学交流。南阳历
史文化深厚，文风历来很盛。
当地人也很以文学人才辈出而
骄傲。历届茅盾文学奖获奖作
家中，仅南阳籍作家就有姚雪
垠、宗璞、周大新、柳建伟 4 位，
还有影响广泛的二月河，更年轻
的邱华栋等，的确值得津津乐
道。所谓“南阳作家群”就是传
播多年的文坛佳话。我在邓州
时，看到入住的房间里有一本介
绍当地历史文化的小书，翻读一
遍，颇感兴味。此地果然山川河
流秀美，文化底蕴深厚。

更直接的感悟还是在行走与
交流中。邓州有花洲书院遗存可
供游览，这是范仲淹在此任职时
所建，更是其创作《岳阳楼记》的
地方。邓州还是南水北调的重要
起始段之一，有花草繁盛的环境，
可供游乐的设备，值得一行。

不过，我最感兴趣的还是此
地的文化习俗。无论是在文学
讲座的现场还是其他交流场合，
都能感受到当地人的热情。这
种热情最集中地体现在，不管是

从哪里来的客人，他们都会以
“欢迎回来”“希望常回邓州”来
表达诚意。这真是少有的热情，
以至于连主客都不分了。

在当地一所学校，讲座结束
后，我和校长互加微信，告别后
不久，就收到校长的回复：“欢迎
您常回邓州指导。”我的第一反
应是，微信加得过于频繁，难免
出现立刻淡忘对方所从何来的
情形；虽然刚刚为我主持了讲
座，不多时又以为我是回到老家
的本地游子了。但很快发现，

“常回来看看”并非一人之误识，
而是当地人普遍的待客表达。

在邓州，在南阳，无论和谁
见面，都会向你表示“欢迎回
来”；不管跟谁告别，对方也都会
表达“希望常回来走走”的盛
情。总之，以一个“回”字对远方
客人表达主人的盛情，已经成为
当地人脱口而出的口语，这让人
觉得新奇，也颇觉温暖。我跟好
友、作家周大新说，我知道为什
么河南确定“老家河南”为通用
广告语了，因为，在中原人心目
中，凡来这里的客人，其实，根本
上都是一次“回家”之旅。

人的一生所遇
到的熟人，跟陌生人

相比，只是很小的一部
分。其实外部世界大部分的人，对于
我们来讲都是陌生人。我是在1994年
10月到了马堡之后，才认识到这个问
题的。有一次我跟派伊（Michael Pye）
教授一起在附近的森林散步，迎面遇到
一对散步的夫妇，派伊跟他们热情地打
招呼。我也冲他们点了点头。之后我
问派伊，那两位是谁？他说他也不认
识，是陌生人。

后来我在杜塞尔多夫大学德语系
教跨文化交际的课，使用的课本是一
位叫玛格丽特·林-胡博尔（Margrith
A. Lin-Huber）编写的《学会理解中国
人：我们与他者有效沟通》。这本书的
封面是由“生人”和“熟人”的汉字组成
的。这门课是我跟一个德国讲师皮特
一起上的，皮特曾经作为DAAD的德语
老师在中国工作多年，他告诉德国学
生，中国是一个熟人社会，因此“关系”
才变得如此重要。而现代社会却是一
个“生人社会”。美国法学家弗里德曼

（Lawrence M. Friedman, 1930-）在谈
到“陌生人社会”时讲道：

当我们走在大街上，陌生人保护
我们，如警察；陌生人扑灭我们的火
灾；陌生人教育我们的孩子；陌生人
建筑我们的房子；陌生人在收音机、
电视或报纸上告诉我们世界上的新
闻；当我们乘坐公共汽车、火车或飞
机旅行时，我们的生命便掌握在陌生
人手中。如果我们得病住进医院，陌
生人护理我们或治愈我们。如果我
们死了，陌生人将我们埋葬。

弗里德曼实际上揭示了现代社
会的本质。记得在上课的时候有一
个女生问道：难道中国人只把善意和
友好留给熟人？

熟人自然是农业文明的产物，古代
中国社会最显著的特征是极低的迁徙
率。那时候，大部分中国人生在哪里，
死在哪里，这样自然形成了熟人文化。
而对于今天在城市中生活的我们，其实
每一个人都被陌生人包围着。以前我
们只会与熟人交流，其实今天学会与陌
生人打交道，比和熟人相处更重要。

孤独，让生命完整地回到自身


