
与张根生的一面之缘
——重读孙犁系列随笔 我童年时在湛江长大，那里三

面环海。我好吃螃蟹的习惯，应该
就是那时养成。

记得那时有两种螃蟹最上得了
场面——花蟹味鲜，膏蟹味浓。每
有渔船回港，空气里都浸满了丰收
的喜悦，一篓篓螃蟹既怒且威，行
家此时去挑，总能买到一两个重壳
蟹，回家白水清蒸，蟹肉鲜甜无比。

离开故乡后，吃过澳门诚昌记
的“水蟹粥”，初尝时便让我秒回童
年，那货真价实的海味，感觉已胜
过任何一家酒楼的首本名菜。水蟹
肉薄，但鲜味不损，用来煲粥，是物
尽其用的大巧。湛江人蒸蟹，好加
紫苏，谓之紫苏辛温，可中和螃蟹
之寒湿。但紫苏气味霸道，与蟹同
蒸，直似辣子鸡、花椒鱼，有“抢戏”
之嫌，失了“君臣之道”。不过此法
适合劣蟹死蟹，唯好蟹会觉可惜。

如今在海外访学，经常见一些
家庭主妇在超市里买蓝蟹。这种蟹
个头娇小，八爪通杆碧蓝，蟹钳前
端艳红，蟹盖微呈青绿，堪称“蟹中
西施”。难得的是它味道也鲜美异
常，且价贱极，不论大小，一美元上
下就有一个。有趣的是，超市卖的
蓝蟹全是雌蟹，圆脐胖足，不用掀
开就能看到光澄的膏。蒸熟后，红
色 的 蟹 黄 铺 满 蟹 盖 ，用 挖 勺 挖 着
吃，每一口都让人满足。蓝蟹的蟹
肉也结实饱满，我每次绝对会吃得

一丝不剩。一边吃，一边想起民国
老照片里的上海滩穷人只能靠吃大
闸蟹度日、一张大圆桌摆满熟蟹的
凡尔赛情景，不禁莞尔。

吃蟹除了要有姜醋，佐酒也是
极 佳 。 用 日 式 酒 壶 温 上 一 壶 花
雕 ，配 上 一 盘 蓝 蟹 ，慢 斟 细 酌 ，不
用 有 雪 ，也 诗 意 满 屋 。 但 上 好 花
雕 难 寻 ，在 美 东 最 易 得 的 是 白 葡
萄酒，尤其是纳帕谷的葡萄酒，无
论价钱还是质量都与蓝蟹旗鼓相
当。但我最喜欢的还是配清酒与
果 酒 ，有 一 款 柚 子 酒 ，清 爽 滑 腻 ，
甜酸涩苦正好，用来就清蒸蟹，甚
是风雅。

除了蓝蟹，美国的帝王蟹也远
近闻名。它个头豪华，鲜美清甜却
不减半分，弥补了“鲥鱼多刺”的遗
憾。每年广州“六月黄”（即“童子
蟹”）上市时，美国马里兰州 25 美元
一位的自助餐里，帝王蟹脚便可任
吃。但若非当季，折回人民币也要
约千元一只。然而，每次去吃便宜
的帝王蟹脚，我便会想起以前在广
州黄沙水产市场临街的档口吃蟹的
情景，想起大学时潮汕同窗曾专门
带我去吃当地出名的生腌蟹的情
景。大快朵颐之时，不知为何竟会
潸然泪下。

岁月有脚，转眼已大学毕业廿
年整矣。人生亦如腌蟹，在浸润中
逐渐入味。

E-mail:hdjs@ycwb.com
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□朱素颖好吃螃蟹

《竹匾上的
“舞蹈”》羊城派
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六十载红岭变绿岭
□刘沃民

□侯军

去龙湖古寨的旅途颇有意思。沿着
堤上的路慢慢向前开车，沿途波光浩渺，
浩浩长空一扫纤尘，映在粼粼水面上，跟
水边的竹林、芭蕉树、纵横生长的杂草林
木一起，构成一幅绵延不断的长卷。景
随水转，让人不觉时间已过，恰如追着一
部波澜迭起的好戏，巴不得就这么不停
走下去。一直到了龙湖古寨，才知道在
路上竟多磨蹭了半个多小时。

潮州龙湖古寨被誉为“广东十大最美
古村落”之一，地处韩江流域昔日的出海
口。它曾经是潮州历史上水运最活跃的地
方。后来因为汕头港崛起，龙湖古寨慢慢
退化成内陆镇。经过重新修葺，它摇身一
变，成了有着浓郁地方特色的旅游胜地。

这里仍有保存完好的明清建筑群，
线条简约，风格典雅，里面的木雕、石雕
等精美而不流于繁琐，秀丽而富于韵味，
充分体现了潮汕地区悠久的历史文化和
深厚的人文底蕴。

龙湖古寨的正门就在江边，呈山字
形，被蓊郁的大树簇拥着。城墙以灰白
色方砖砌成，古朴庄重。城楼上的飞檐
如同对称的龙角高高翘起。石雕斗拱托
起了城楼顶，让它宛如乘风破浪的一艘
画舫。下面是榫卯拼接的琐窗，让内外
风景相互衔接。圆洞形大门上镌刻着

“龙湖”两个金字。潮州人的雅致和灵
秀，就在这座正门展露无遗。

走进门里，主大街用石板铺成，两边
是鳞次栉比的民居。在统一规划下，民
居被分割成一格格，在居住其间的生命
的雕琢下，又有了不同的风貌。有的呈
现出寂静安详的气息，似乎主人外出未
归，又或是还没有起床，小门开着，里面
的水井边卧着半旧的水桶；有的却热热
闹闹地以烟火气息示人，在门口用古旧
的镬做酥糖，或其他各种糕点，溢出的香
气长了翅膀一般四处弥漫，牵住了许多

匆匆来往的脚步。
离城门不远处有一家小店，圆头圆

脑的青年店主把热腾腾的一板酥糖端到
案板上，木工做家具似的小心切成方形
的糖，随切随送。他身后的油锅里，黄澄
澄的油中酣睡着一个个还没有醒过来的
圆形糯米饼。这既是现炒现卖的技艺表
演，又是活色生香的小吃营销。酥糖还
带着余温，进了口就跟牙齿打个嘎嘣脆
的招呼。花生跟糖的香气融合交汇，呈
现出美好的世俗烟火味道，让肠胃跟心
也不由自主地呼应着，视觉的美感在转
眼间就内化成为齿颊间持久的袅袅炊
烟，恰如一声轻描淡写的乡音，勾起许多
人心中久违的儿时回忆。

我一向不喜欢甜食，也忍不住买了
几斤。很平常的小吃，却因为配料跟火
候的恰到好处，让人念念不忘。

沿着古街继续前行，脚下的石板有
种饱经沧桑的安详，被阳光亮得耀眼。
远远近近的苍黑屋顶、被风雨剥蚀过的
民居似乎模糊了线条，像朦胧诗一般充
满不确定。路边有的小店在古色古香上
大做文章，用厚重的古董架、精致又有地
方特色的摆设与装潢，不动声色地推送
着商品。比如一家茶坊，墙上挂着琵琶
等乐器，还有潮剧名演员的水彩剧照，角
落点缀着竹编食盒、竹凳、陶罐等老物
品。年迈的主人坐在对着门的茶桌边，
笑容可掬，恰如一尊潮汕木雕。如果有
人经过，他务必请人到里面，来一杯热腾
腾的潮汕工夫茶。买不买茶叶，随缘。
他说，壁上的水彩画，是他儿子画的。然
后，他就拿出一本厚厚的画册，介绍着龙
湖古寨的前世今生。于是我们又不知不
觉上了一堂民俗文化的大课。

在龙湖古寨徜徉，不知不觉就驻留
了许久，一种特有的人情味总令人悠长
回味。

沏一杯清香的茶，捧一本心仪
的书，静静地展开一段心灵之旅，时
光便在茶韵袅袅、书香阵阵中缓缓
流淌。

关于书，我最初的记忆来自父
亲小时候给我讲的《水浒传》。那时
候，家里经常停电。昏暗的烛光下，
父亲为了哄我更好地吃饭，开始给
我讲“林教头风雪山神庙”“武都头
血 溅 鸳 鸯 楼 ”“ 鲁 智 深 倒 拔 垂 杨
柳”……一段段带着豪情的故事，就
这样打开了我童年里的新世界。林
冲、鲁智深、武松等一个个好汉的名
字，在我心里扎根，让年少的我幻想
着有一天也可以大旗一举，登高一
呼。每每听到入神之处，父亲便会
微微一笑，说一句“欲知后事如何，
且听下回分解”。终于在某个“下
回”里，我悄然长大，学会了自己阅
读。

高中时，我开始读路遥的《平凡
的世界》。这本百万字的巨著，我反
反复复读了八遍。年少时，总被少安
与少平这对倔强兄弟感动到落泪。
他们平凡无奇，为理想生活披荆斩
棘，又一次次被打回命运起点，跌得
满身是伤。但他们从未向苦难臣服，
永远心怀希望，活得热气腾腾。最触
动我的是，孙少平高中毕业时，面临回
家种地的未来，田晓霞对他说的一段
话：“不管怎样，千万不能放弃读书。
我生怕我过几年再见到你的时候，你
已经完全变成了另外一个人。满嘴说
的都是吃；肩膀上搭着个褡裢，在街
上瞅着买个便宜猪娃；为几抱柴火或
者一颗鸡蛋，和邻居打得头破血流。
牙 也 不 刷 ，书 都 扯 着 糊 了 粮 食 囤
……”这些话在我的心里掀起了巨大
波浪。慢慢地，我发现，看别人的故
事，就是在读自己的人生。

高中毕业后的暑假，我翻到了著
名军旅作家兰晓龙的《士兵突击》。
这本书直接改变了我的命运。大榕
树家中的“龟儿子”、新兵连中的“骡
子”、草原五班“反着跑的那只狗”、钢
七连的“孬兵”，甚至到了老 A 以后

“过于单纯者”。挨骂、出丑，家常便
饭，先天条件不够好、反应慢、身体不
协调，情商、智商无不堪忧。但就是
这样一个浑身一无是处的人，却靠着
坚持与真诚一步步成为“兵王”。因为
他的故事，我坚定了要投身军营、报效
国家的信念，坚信唯有一身戎装，才是
男儿本色。

一册书、一页文、一句诗、一阕
词，一个个身影，一段段情节，都在
拉长着年华的身影；揣摩过的每个
字，体会过的每句话，都在给平淡
的日子赋予新的意义。花开留香，
而每当我们寻到一本书籍，沉淀自
己，轻轻把灵魂安放，总能在阅读
中体会另一种惬意人生，也能在书
香里找回自己的初心。感谢阅读，
让我找到方向，给我力量。

但有书香
润华年
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古街的阳光

小店装饰有特色

一

“一九四五年冬季，我回到家乡，有
时也到县里去。那时县里正在建造纪
念抗日烈士的碑塔。县委书记张根生
同志很爱好写作，对从事文艺工作的同
志非常热情。他告诉我一些烈士事迹，
要我撰写一篇碑文，这是不能推脱的。
我回到家里，就写了这一篇。”（《孙犁文
集·第三卷》第 38 页）

孙犁所说的“这一篇”，就是《三烈士
事略》，写于1945年 12月。而上面引述
的这段话，则写于1962年 9月 22日，出
自孙犁为这篇碑文所写的《后记》。

由此，我不仅记住了碑记中写到的
三位烈士，也记住了被孙犁先生夸赞为

“爱好写作”“非常热情”的这位名叫张
根生的县委书记。

孙犁一向不太喜欢跟官员打交道，
但是跟这位县委书记却一直保持着联
系。这一点，从他 20 世纪 80 年代还在
与张根生通信，就可以看出来——在
《芸斋书简》中，收录了孙犁致张根生的
一封信，摘录如下：

根生同志：
多年不见，时常念及。杨国源同志

带来大函，敬悉一切。
我自入城以来，时常患病，近来因脑血

管疾病，已很少出门。
抗日战争材料，亟应抓紧整理。我

的看法是当前应采取“各自为战”的办
法，由老同志回忆，找手下的人记录。
有了材料，再征求别人意见，充实修
正。不要搞大摊子。也不要总是开会，
那样旷日持久，搞不出具体东西。有了

完整些的材料，再在这个基础上写电
影脚本。这个看法，不知合适否？

请你考虑。
因为身体关系，安平之行恐

怕不能去了，实在遗憾。
这些年，虽未见面，但时常听到你

的消息，知一切顺利，非常高兴。
祝
全家安好

孙犁
一九八二·二·十

这些文字，我在以往读孙犁的过程
中，肯定都曾读到过。但是，除了记住
张根生这个名字以外，并未太留意过。
然而，因缘际会，时常是难以预料的
——谁会想到，我在遥远的岭南，却遇
到一个偶然的机会，与张根生先生发生
了一段“书缘”呢？

二

那是在2006年2月19日，我接到通
知去参加一场发布会，还被要求在会上
代表媒体作一个“表态式”的发言。不
用讳言，我对这类差事一向是不喜欢也
没兴趣。然而，海天出版社是兄弟单
位，其社长又是老朋友，我是无法推辞
的。只好按时到场，便先得到了一本赠
书。一看作者：张根生。名字好熟悉
呀，一时又想不起在哪里见到过，依照
思维惯性，立马翻开书页，查找目录，忽
然看到一篇《怀念作家孙犁同志》，不禁
眼前一亮，脑海中顿时“锁定”了认知的
坐标。快速浏览一遍，不禁暗自称奇：

“原来就是他……”
我把目光投向主席台，中间端坐着

一位须发皆白的老人。看了一下简介，
原来这位作者出生于 1923 年，当时
（2006 年）已八十有三了。一张履历表
相当亮彩，先后在广东、吉林这两个省
当过省委书记、省长，如今定居广州。

因为过一会儿要上去说话，我赶紧
利用会前的间隙，又把张根生的文章细
读了一遍，果然，他也写到了孙犁先生

文中所记的事情原委——
“记得在 1945 年抗战胜利之后，孙

犁从延安回到故乡，继续担任冀中导报
记者工作……那时，我已担任安平县委
书记，因此，我俩接触较多，记忆较深的
有两次。

一次是为家乡的抗日英雄镌刻碑文
之事。那是在 1945 年 12 月的时候，他
和王林（冀中文联主任）先来到安平县，
过了一两天后，闫子元同志（也是安平
县人，时任冀中区党委宣传部部长，1930
年就担任过县委书记）也来了。……当
时安平县委正在讨论要修建一个烈士
陵园，以缅怀为国捐躯的革命先烈们。
此事向闫子元等同志汇报后，得到了他
们的一致赞成。……孙犁同志虽然大多
数时间在外地工作，但他十分热爱家乡，
当他了解到家乡人民可歌可泣的抗日英
雄事迹之后，主动提出，要把二区区委书
记刘英等三位烈士的英勇事迹篆刻在碑
文上，让后人永远铭记。”

这样，就与孙犁先生的《后记》所述
的对上了号。对20世纪80年代的那封
回信，张根生也讲得很清楚：“1984年春
季，安平县委发出通知，要召开一次老
干部座谈会，收集整理安平县建党以来
的革命历史资料，特别是八年抗战的资
料，编写党史和抗日战争史。当时是我
亲自写信邀王林、孙犁两位老作家回来
参加活动。孙犁同志收到信后，特地给
我写了一封回信，他表示十分赞同和支
持这个活动，并对活动的开展提出了一
些很好的意见。当时由于他身体不好，
未能参加。”

这两段引文皆出自张根生所著《和
谐与小康》一书。（海天出版社，2006 年 2
月出版，第 339-342 页）。这是来自当事
人的直接反馈，两相对照，可以更清晰
地理解孙犁先生当年落笔为文的实
情。不过，有一个时间点出现了“错
位”：孙犁复信注明的时间是 1982 年 2

月 10 日，而张根生先生的文章却说是
1984年春季，相差两年。这当中肯定有
一位是记忆有误的。究竟错在哪一方，
恐怕就不能全靠我来臆测了。

发布会的“前戏”大概有半个小时，
随后，各方代表的发言就进入程序了。
我的发言被安排得比较靠后，我便还有
几分钟时间，在那张印有“银湖旅游中
心”字样的白纸上，匆匆草拟了几行简
单的发言提纲——非常幸运的是，在我
珍藏至今的张根生先生的这个签名本
中，竟然还夹着那张发言提纲，其中第
一点就标记着：从孙犁先生与作者的交
往来“切入”主题。在此，不妨把这段文
字引述如下——

“今天见到张老有一种特殊的亲切
感，二层意思：一是张老是河北安平县
人，在我曾经供职的天津日报，有许多
来自冀中导报的老同志，口音都是这样
的，我很熟悉。二是，我刚才翻看了一
下书里的文章，发现张老与孙犁同志不
光是老乡还是老战友，确切地说，是老文
友，有过跨越几十年的文字交往，这实在
太难得了。我与孙犁先生同在一家报社
十多年，他是我的老前辈，也可以说是我
的恩师。今天，我以一个晚辈的身份，读
到前辈之间的友情和文字，确实感到很
亲切……”

如今，旧景重温，我相信，当我上台
发言的时候，应该是把面前的这位作
者，曾经当过什么大官、拥有多大的权
力，忘得一干二净了。面对这位慈祥的
老人和这样的“官事活动”，我不能再简
单地说“不喜欢也没兴趣”了，因为这当
中不仅融入了浓浓的情感，而且有了些
文化含量。

2008年 1月，也就是与我见面的两
年之后，张根生先生去世。这一面之
缘，遂成被收藏的记忆。

2023年2月14日，于北京寄荃斋

家乡广东省台山市是著名侨乡，
其中部冲蒌镇有块地方叫红岭，现叫
台山市红岭种子园，我曾是这里的

“开荒牛”。2023 年春节期间，红岭
种子园给我发来短信，说建园 60 周
年之际，拟出本纪念册，我便借回乡
扫墓之机，顺道前往探访。

一

我同红岭结缘，同林业结缘，源
于当年“植树造林，绿化祖国”的号
召。台山县要在红岭建“红岭国营
苗圃”，我是朗伞塘乡团支部副书
记，自然身先士卒。有一天晚饭后
我带一些团员在乡政府后面空地上
挖土、整地、插枝、育苗，一位文质彬
彬、戴着深度近视眼镜、讲广州话的
青年来到工地，教我们如何插枝培
育。后来才知道，他是县林业科技
术员邓华征。过了几天，他再来，邀
请我到他们苗圃场工作，让我去乡
政府开个证明就行。1956 年 2 月的
一天，我走了几里路，见公路边有一
木牌坊上面写着“国营红岭苗圃”，
便进去找到了邓技术员，谈好是先
当临工，月工资28元，一年后转正成
为林业工人。

旧时红岭的环境很荒凉。水坑
边附近的坡地上一座用泥砖茅草搭
建的房子，既是牛舍又是职工的饭
堂。旁边一栋长形砖瓦房便是职工
宿舍，就是红岭苗圃的大本营。职工
加干部共9人，还有一头牛、一匹马，
劳动工具主要是犁耙、锄头、扁担、水
桶等。宿舍不远处是露天粪池，一走
近苍蝇便嗡嗡叫，臭气熏天。宿舍后
面有个小山坡，站在高处望，四周的
山头一览无余，光溜溜的，不见一棵
树，只有鹅毛草随风摇摆。高处的土
质坚硬，黄土、红土夹着火烧石，难怪
前人将这一带叫红岭。中间地带土
质松软，近水地带则是黏土。这里气
温早晚凉，中午闷热，雨后的太阳一
晒，地面就会冒出水蒸气，环境相当
恶劣。

我们早年的开发工作，集中在台
冲公路西北面山坡。先在房子旁边
整地育苗，苗长到几寸高就移植到大
田去种。小苗种下了，开始几天早晚要
淋水，水从山脚下一担一担地挑上来，
天天如此，我们每天肩膀红肿、腰酸背
痛，脚板底都在发烧。树苗长高要靠
肥料，肥料主要是大粪。大粪用汽车
或牛车从台城运来，用大桶装着，一桶
上百斤重。装粪车一到，有人爬上车
搬粪桶，有人在地面接，一桶桶倒进粪
池发酵，等几天再稀释后挑去淋苗。装
粪、施肥那一天，满身臭气，吃饭时想想都
恶心。

秋冬挖树穴，供春天植树，也是
个苦活。小树穴要求一立方市尺一
个，大树穴要求一立方米一个，大家
一锄一锄地挖。有一天我挖了小树
穴 100 个，结果那晚腰酸骨痛，彻夜
难眠。杀虫也是苦差事，幼苗移植大
田后，地老虎将根部咬断，小树便枯
死了。我们就将炒米糠拌上农药，捏
成小团抛到地里去毒杀地老虎。冬
天蝗虫飞来，专咬小树顶部嫩叶。我
们就早早起床，钻进小树林，趁蝗虫
夜里冻僵的时候，一只只地捉。

二

没日没夜干了两年后，小树长大
了，山开始变绿。种细叶桉的片区特
别惹人爱，它是速生树，树干笔直，叶
子婆娑，黄昏时晚风吹来，整个山头
的细叶桉都在摇动。这时大家便感
到汗水没有白流，心里都十分欣慰。

转眼到了 1958 年。红岭苗圃易
名为沙岗湖农场红领分场。上百名
从县城机关、文化部门、商业系统等
部门抽调来的干部进驻红岭，整个农
场顿时热闹起来。大家在“鼓足干
劲，力争上游，多快好省建设社会主
义”的感召下，响亮提出“誓将红岭变
绿岭，誓把荒山变花果山”的口号。

这时，用履带式坦克改装的拖拉
机开进来了，沉睡的荒山响起隆隆机
器声。利用这“大家伙”，我们向东部
开拓扩张，翻耕出大片山地。那些日
子，大家劲头十足，白天大干，晚上挑
灯夜战，挖山塘、筑水库，上山种树，水
稻和养猪业也搞起来了。我触景生
情，写了一篇《红岭初绿》的稿子投寄
台山报，歌颂了这群开拓者。刊发该
文的报纸一到，大家轮流传阅，对我投
来羡慕的眼光。

三

如今重回种子园，走下车，已见
满目绿林葱葱，昔日的荒山野岭早已
变了样——红岭变了绿岭。毕业于
仲恺农校、扎根红岭种子园 30 年的
林昌明园长带我们参观，如数家珍地
介绍着种子园的情况。在湿地松片
区，他告诉我们这是从哪里引进的、
与哪个科研部门合作培育出来的；路
过一棵高树边种着的丛丛小树，他又
告诉我们，这猴耳环是近年开发的药
用品种；最后走进一个大棚架，这是
开发旅游业务的片区，头顶、身边开
满了紫红色的、黄色的、绿色的禾雀
花，一串串一团团地争芳斗艳，引得
游客们欢欣雀跃，不停地拍照。据说
还有科普基地，后因天色渐晚，我们
没能前去欣赏。

我在红岭工作了4年，1959年春
节前离开，至今已60余年，面对红岭
的巨变，我不由感慨万分。几经风
雨，这里从苗圃、农场、林场到种子
园，如今已晋升为国家级林木良种繁
育中心、全国特色种苗基地，曾荣获
国家林业部授予的“全国林木良种基
地先进单位”称号，获国家林业局颁
发“林木种苗先进单位”奖牌，广东省
也颁发了“绿化广东贡献突出单位”
的奖牌。园内现有各类专业人才近
30人，经营总面积4700亩，其中湿地
松就有1000多亩，还拥有一批科研、
储藏等的设施，已是个功能比较齐全
的林业基地。园长林昌明被国家林
业局授予“全国生态建设突出贡献先
进个人”的荣誉称号，并获“广东省科
技进步奖”一等奖。

红岭种子园成了台山市、江门市
的一大品牌，省内外慕名前来参观
取经的人真不少。红岭人凭着“团
结、拼搏、开拓、奉献”的精神，还会
继续创造出更佳业绩，创造更辉煌
前景。


