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深秋的午后，一位在广州
住了三十多年的乡亲领着我和
妻子闲逛。我说我要去大德
路，因为 20 世纪 60、70 年代，我
从乡下来这里，必投奔其中一
栋铺子三楼的一个房间，那里
住着我叔父一家。旧广州的微
观 ，于 我 就 是 这 极 普 通 的 一
隅。去国大半生，叔父早已去
世，婶母和她的女儿一家搬进
东校场附近的新公寓，可是我
常常想起大德路。不久前，婶
母的女儿锦芳告诉我，他们租
住过三十多年的楼宇还在。

那好，我们去寻找故地。
进了大德路，一切都陌生。一
下子就走到尽头，比较印象中
的旧街，参照物荡然无存。失
望地离开，折回解放中路，发现
方向错了。穿过大街，回到大
德路另一段。渐渐地，走出感
觉了。尽管从前冷冷清清的骑
楼，空荡荡的人行道，如今遍布
摊档和门市部，但从一栋庞然
大物可追溯到它的前身——机
电局大院。往前，排着三栋三
层高的铺子。从前，外墙是俗
称为“石屎”的水泥批荡，一派
黑中带青的色调，如今刷为白

色。夹在招牌、橱窗以及螺丝、
水管、刀具、模具摊档中间的水
泥楼梯，是不是昔年我托着自
行车上下过无数次的？难以确
认。骑楼下徘徊，想找人问问，
好几个擦肩而过，可是，不知如
何开口……

“就是这里！”妻子站在一
条巷子和大德路的交界处，大
声说。我精神一振，问她凭什
么这么肯定。妻子和这地方的
渊源不深，我们结婚以后她只
来过几次，我却是从少年时代
起就和它结缘的。妻子的回答
是：一个小女孩曾站在这里，仰
头高叫“刘锦芳！”——刘锦芳，
是我叔婶的独女，当年才上小
学，在巷口高叫的女孩是她的
同学，要和她结伴上学。这一
声呼唤，穿过悠远的岁月，经我
妻子之口复制。妻子继续说，
地下的话音刚落，稚气的刘锦
芳在三楼回一声“来啦”背起书
包，兴冲冲下楼去，手里拿着一
个妈妈塞给她的面包。这场
面，妻子不但目击，还从窗口探
头，看了看巷口的小女孩。她
是谁？也许只有如今女儿也上
了大二的堂妹刘锦芳记得。可

是，和我们这些乡下来客漠不
相关的一声，老妻依然模拟得
无比生动。

就这般，神经打一个激灵，
“昨天”复活！

那是 60 年代末期。我在这
铺子三楼的前房住了一个多
月。这是第二次在广州长住。
前一次是上初二那年的暑假，
叔父在越秀区文化馆供职，住
在馆内。我在乒乓球室睡球
台。一位馆员的儿子陪我玩
耍，送上一句现编的童谣：“台
山仔，抬棺材。”印象最深刻的，
是城里没有蚊子。在家乡，这
季节的蚊阵在身上制造无数红
斑点。

这一次，为城里人的“闪
功”叹为观止。三楼的过道阔
只三四尺，靠墙放一排自行车
或杂物。两个人相遇，须有一
个退后，或缩进旁边的房间。
这可是“要冲”，住客数十，老少
咸集。主妇口叼烟卷，双手提
着一个瓦煲，一路吆喝“滚水，
行开”从厨房的最黑处跃出。
赶着上学的孩子狼奔豕突，居
然没听说过有人被撞倒。

厨房里，一户一个炉子，烧

的是蜂窝煤。15瓦的灯泡被烟
熏黑，光线黯淡。每天各做各
的三餐，早上是白粥加买回来
的油条。午餐和晚餐，七八个
铁锅爆炒，锅勺碰撞，水喉下洗
菜，砧板上切肉，幸亏掺和杂沓
的说笑声，不然，听来与战场无
异。红烧肉的浓香、葱蒜味、西
洋菜汤味、鱼腥味，被蜂窝煤完
全燃烧时的辛辣味贯穿。逢节
庆，巧手主妇在这里整出八个
荤菜，走出来，颊下轻敷一层黑
粉，那是煤灰。菜做完，所有炊
具和食物搬进房间。

无论人口多少，每个住户
一个单房，大小有别，面积都不
到 20 平米。幸亏天花板很高，
聪明人从乡下弄来杉木和木
板，加建阁楼，作为卧室。每户
之间只隔一道杉皮做的薄墙，
高不到两米。声音相闻，无所
谓隐私。叔父一家住靠阳台的
前房，是所有住客眼红的“光
猛”之地。贴邻是鞋匠老于一
家，夫妻加上严肃的长女和三
个被妈妈骂为“生虱马骝”的顽
皮弟弟。老于的另一边，住着
在永汉北路一家商店当店员的
夫妇和一个女儿，永远是静悄

悄的。厨房旁边，有一个小房，
主人是独居一辈子的陈小姐，
和两只从来不叫的猫。门永远
紧 闭 ，怪 不 得 我 不 知 道 有 人
住。连楼梯上方的空档，也是
住房，不足五平米，住着教育局
科员郑先生，女朋友鬼祟地来过
夜，邻居们装作不知道。郑先生
爱向我这个土包子谈哲学。

我最爱的是阳台。不管天
气多热，长风从这里灌入，暑气
尽消。伏在栏杆的“石米”上鸟
瞰，市井人生在路面。叔父在
阳台一侧，盖了一个占地一平
米的“杂物房”，以沥青纸为顶，
厚纸板为墙，用来放藏书。我
倚栏读《鲁迅全集》入了迷，被
叔父看到，他说，你搬回乡下好
了，那是十卷精装本。

对了，刘锦芳当年就是从
阳台上现身，回应巷子口的呼
唤的。我对老妻说，没错！抬头
看，叔父当年在阳台上搭的违
建，早已消失，换上双层玻璃窗。

当然，那房间无权进入，从
各个方向饱看一遍，还与妻子
讨论：去国前一家四口一起来
省城，投宿于此，床放在哪里，
都记不清了。

在文学创作的道路上，第一
个引路人很重要，不只是指点迷
津，还能验证其成为作家的可能
性，他常常决定一个文学爱好者
的一生。铁凝、徐光耀与萧殷，
他们之间是师承的关系，更传承
着一种优良传统。

铁凝是著名作家，只有高中
学历的她，能够取得如此成就，
除了天赋和勤奋外，离不开贵人
的提携。在她文学路上的第一
位贵人是著名作家徐光耀。若
干年后，铁凝坦陈：“徐光耀是我
文学的启蒙老师。”铁凝从小喜
欢文学，16岁升入高一，写了一
篇 7000 字的作文，她父亲看后
相当激动，便带她拜访了好友徐
光耀。

当徐光耀看完那洋洋洒洒
的作文后，惊讶：“没想到一个中
学生还有那么两下子！”然后就
对铁凝说：“你写的已经是小说
了，不用修改，直接寄出去吧！”
这篇作文，就是后来被认为是
铁凝的处女作小说——《会飞
的镰刀》。

手执镰刀是铁凝，让它飞起
来却是徐光耀。

徐光耀是小说《小兵张嘎》
的作者，他也曾经得到贵人的
奖掖。

2023年 2月，我去广东参加
一个客家文化论坛，会址设在河
源市图书馆内。会议期间，我在
图书馆内转悠，与该馆的邓副馆
长不期而遇，她带我参观萧殷文
学馆。

萧殷（1915-1983 年），原名
郑文生，河源龙川县佗城人。在
馆内，我看到了徐光耀亲笔题签
赠予的图书（既有他的，也有萧
殷赠予他的），还有他以94岁高
龄并自谦弟子的手书：“永怀恩
师”。原来徐光耀的第一篇小说
《周玉章》是在萧殷担任编辑的
《冀中导报》副刊上发表。

1946 年秋天，张家口战役
打响，华北联合大学撤到农村，
恰巧与徐光耀所在的部队为
邻。一心迷恋创作的徐光耀，虽
然在报刊上发表了不少战地通
讯、故事等，但离真正的文学尚

远。经过争取，1947年1月徐光
耀成为华北联大文学系的插班
生。在学期间，徐光耀第一次尝
试写小说。时任《冀中导报》副
刊主编的萧殷收到这篇小说习
作，读后决定编发，并加按语：

“我们怀着一种极愉快的心情，
读完了越风同志的《周玉章》。
自然，这还称不起成功的作品。
但在副刊上，却是一篇较能使人
满意的文章。因为它不是现象
的罗列，不是机械地向杂乱的
现实‘ 照相 ’，也不是脱胎于

‘抽象概念’，而是从有血有肉
的现实生活中选择出来的形象
和性格。”

机缘巧合，仅一个多月后，
萧殷被调到华北联大文艺学院
任教，讲授的是“创作方法论”，
而徐光耀又幸运地被选为“创作
方法论”的课代表。一来二往，
师生之间，耳提面命，情同手
足。还时常受邀登门，相向而
坐，促膝交谈，如沐春风。

“得天下英才而育之，至乐
也。”毕业前夕，萧殷告诉徐光
耀，你有可能要立功。徐光耀追
问缘由，萧殷笑而不答。由于小
说《周玉章》写得好，校部批准他
获得一大功，又因为学习优秀再
获得一小功。这在华北联大文
学系是独一无二的。

此后，由于工作关系，师生
二人天南地北，再无见面，但萧
殷言传身教、为人为师、甘为人
梯的风范一直影响着徐光耀，并
得以传承。徐光耀在河北文联
和河北作协任职时，经他提携、
推荐或点拨的河北籍的文学青
年不计其数。

“后来人众开新路，都道萧
殷是我师。”诗人韦丘这样评价，
著名作家王蒙尊称萧殷为“第一
恩师”。这是师承关系，更是文
学事业薪火相传、继往开来的优
良传统。

萧殷曾以“鲁德”为笔名，徐
光耀以“越风”为笔名（鲁迅是越
人），他们都以鲁迅先生为榜样
进行创作，也像鲁迅先生一样的
满腔热忱帮扶青年作者。好的
传统，总是可溯源的。

“就是这里！”妻子站在一条
巷子和大德路的交界处，大声说 那时，省城 □刘荒田[美国]

好的传统，总是可溯源的

文学道路上的“贵人”
□戎章榕

忽而已夏。
入夏之后，视野里便是绿，

山绿水绿叶绿，“一城山水满城
绿”，绿在大地上疯长。家里那
棵在春天里开着洁白、粉红、紫
红花朵的九重葛，此时花期已
过，叶子却绿得更加饱满葱
茏。一千多年前，诗人王安石
想必也是被这揭竿而起的绿
所震撼，于是写下“晴日暖风
生麦气，绿阴幽草胜花时”的
诗句吧。

想去乡野看绿，趁着假期，
和几个同学欣然出发。一路
上，车在蜿蜒的乡间小道上行
驶，车窗外，是层层叠叠的绿，
深绿、浅绿、嫩绿、翠绿、葱绿、
墨绿……那是山的绿、水的绿、
树的绿，草的绿、田野的绿，

“绿阴冉冉遍天涯”。人家的
房，青砖灰瓦，掩映在绿里面，
像水彩画。

路遇稻田，“麦苗出土正纤

纤”，迎风摇曳出无限的诗情
画意来。我们忍不住停车，站
在田野边观赏。旷野无人，空
气清新，扑面而来的风，仿佛
也是草绿色的，让人深感心旷
神怡。

又遇一大片草地，牛羊点
缀在绿上，溪水流淌在绿上，虫
子飞翔在绿上，同学戏说这是

“大草原”，我的感觉也是。想
人们不远千里追去看草原，其
实就是去看绿啊，大自然没有
一种颜色，比这绿更辽阔更浩
荡了。

有笑声自远而近，是几个
美女有说有笑地向草地走来，
阳光下，她们自由自在伸展着
腰肢，恣意地摆出各种姿态拍
照，像花朵一般盛开在这绿缎
子似的草地上。想起亨利八世
的那次偶遇来，这个在传说中
有点暴戾的君王，某天也是在
郊外，在草地上，邂逅一个穿绿

衣裳的女孩，女孩“巧笑倩兮，
美目盼兮”，只一瞬间，便住进
了他的心房，只是他“寤寐求
之”，却不能“钟鼓乐之”，因
为 深 宫 大 院 不 是 女 孩 的 向
往，于是一曲《绿袖子》成为
经典，伴着这个美丽的故事，
代代流传。

在草地上，我发现长着许
多荩草，嫩绿嫩绿的，青翠欲
滴。初识它，是在《诗经》里，

“终朝采绿，不盈一匊。”其中
的“绿”指的就是它。竟有植
物被唤作“绿”的，我有点惊喜
又有点好奇，于是查了它的前
世今生。这一查才知道，荩草
在古代，身份尊贵着呢，由于
外表有点像竹子，在民间有绿
竹、细叶秀竹等雅称，它是一
种天然的植物染料，枝叶可提
炼出黄色染料，用于丝绸、麻
布等衣物上。在我国古代，黄
颜色多用于王者、帝王，因此

荩 草 就 有 了“ 帝 王 草 ”的 美
誉。只是时光荏苒，随着染料
技术的进步，荩草渐渐被其他
的染料所替代，于是曾经贵为

“帝王草”的它，从云端上跌落
凡尘，变成“草根”了。除了可
以作染料，荩草还可以入药，
有清热、止咳、解毒、祛风湿的
作用。

离开“大草原”，我们来到
一片竹林。竹林幽静，鸟声婉
转，阳光在叶子的缝隙处闪烁，
怡人的风吹过来，竹林发出“沙
沙”的声音。林中有亭子，到亭
子里小憩，坐在一层一层的绿
里，想着有响亮的好天气拥抱
着，有美丽的景色相待着，浅浅
的欢喜，便如涟漪，一圈一圈，
在心里荡漾开来。

九百多年前，秦观在他的
《三月晦日偶题》里写道：“芳
菲歇去何须恨，夏木阴阴正可
人。”深以为然！

夏木阴阴
正可人

□梁媛

坐在一层一层的
绿里，想着有响亮的好
天气拥抱着，有美丽的
景色相待着，浅浅的欢
喜，便如涟漪，一圈一
圈，在心里荡漾开来
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羊城晚报：新一季的《爸爸
当家》区别第一季最大的改变和
升级在哪里？我们第二季的主
题表达，相比较上一季有何新的
拓展？

制片人明艾晴：我们的节目
口号能很直观地反映这一点。
首季的口号是“爸爸当家，让妈
妈轻松一下”，这反映的是当下
妈妈们的普遍社会情绪。第二
季的新口号是“爸爸当家，请再
坚持一下”。做出这个调整，是
因为我们想把节目的视野落点
从“妈妈”这个人群拓展到全女
性或者是全民，我们希望更多爸
爸能投入到“育儿”这个家庭分
工里来，我们希望全职爸爸、全
职妈妈或者职场妈妈，在遇到困
难时，都能“再坚持一下”，我们
也希望，哪怕是未婚未育的观众
在面对生活中的压力时，也不要
放弃，也“再坚持一下”。

羊城晚报：在当下非常卷的
综艺环境，节目一定要有足够的
看点、爆点，才能抓住观众。作
为一档以带娃为主题且以素人
嘉宾为主的节目，是否会担心爆
点不足、不够抓人眼球？

制片人明艾晴：从第一季开
始，我们想追求的节目调性就是
轻松治愈。我们就真实地记录一
个家庭在爸爸当家过程中发生的
事情，不追求有很多矛盾、冲突，
如果我们的对象是矛盾重重的家
庭，那大家看完节目不会觉得治
愈，也不会对家庭滋生出渴望。
所以，当我们选取题材和嘉宾时，
就会选择那种幸福的、在教育理
念上有一定想法的嘉宾。

播完第一季，观众给我们的
反馈也不错。所以，我们不担心
矛盾冲突不够。事实上，我们节
目的主体观众群年龄在18到23
岁，而且黏性比较强。

羊城晚报：为什么本季会选
择应采儿和李承铉作为新增观
察嘉宾呢？节目希望他们以何
种视角参与观察？

总导演兰迪：采儿姐是一个
带娃持家经验非常丰富的二孩
妈妈，她可以在棚内以“妈妈”的
视角来看待这些全职爸爸们。
她的表达很实在，看到爸爸们做
得不好的地方会直接吐槽，做得

好的地方也会指出来让爸爸们
彼此借鉴，她还会分享自己的育
儿和家庭故事。

铉哥之前做了很长时间的全
职爸爸，是很有经验的前辈，他可
以从自己全职带娃的经验出发，
来看待节目中四个爸爸的表现。
另外，他也是个新晋二孩爸爸，在
养育二胎方面也有经验。

羊城晚报：我们在家庭嘉宾
的选择上，有什么一以贯之的标准
吗？从主创视角来看，本季四组家
庭分别有什么样的育儿特点？

总导演兰迪：最核心的点就
是爸爸一定要是爱孩子、爱家庭
的，他必须是愿意为家庭付出
的。从第一季到现在，我们制作
过程中有一个深深的感悟——
只有父母两个人真正相爱，他们
才能更好地把这种爱感染、传递
给孩子。因此，“有爱”一直是我
们选人的初心。

这一季的四个家庭，他们
的育儿方式完全不同：洗脑式
肖杰、放养式马杨、养宠式况
盛、无微不至式葛沛豪。不同
的育儿方式，给了大家不同的
参照，大家可以根据自己家庭
的不同条件和状况来学习、参
照或者是代入。

羊城晚报：节目组对于《爸
爸当家 2》这个节目所能产生的
社会效应有何预期？希望给观
众带来哪些影响？

制片人明艾晴：我们在第一
季找嘉宾时非常艰难，一些全职
爸爸对于自己的身份是很抵触
的，特别不认同。首季节目播出
后，第二季就有很多爸爸主动报
名——三个月内有一千多个家
庭。找嘉宾容易了，一些全职爸
爸不再觉得这个身份难以启齿，
这是我们能感知到的、节目带来
的些微改变吧。

其实，我们作为媒体人，做
一档综艺节目的目的很简单：希
望在压力普遍很大的当下，给大
家一档轻松治愈的节目。现在
离婚率不断上升，年轻人恐婚恐
育，我们希望观众看完节目能够
产生一些对家庭的向往。这是
我们的一点小小心思，如果真能
影响到部分观众，我们会觉得很
开心。

“温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈温暖治愈才是核心”《爸爸当家2》8日开播，主创不怕爆点不够
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5月 8日，芒果TV男性全职育儿观察真人秀

《爸爸当家》第二季上线。本季节目中，“经验辣

妈”李艾召集了“全职爸爸经验者”李承铉、“全职

妈妈经验者”应采儿、“新晋奶爸”魏晨、育儿专家

张雅莲，共同组成新一季的“全职爸爸互助会”，共

同观察探讨四位素人全职爸爸的育儿日常。

日前，节目制片人明艾晴和总导演兰迪接受了

羊城晚报记者采访，她们表示，“希望通过温暖治

愈的节目，激发大家对家庭生活的向往。”

各具特色、带娃风格迥异
的素人爸爸依然是节目核心。
第一季的两位“老手爸爸”葛沛
豪、肖杰惊喜回归，另有两位特
色鲜明的新手全职爸爸马杨、
况盛加入。

来自新疆的爸爸马杨，是
一位骑马驰骋在新疆大草原上
的硬汉，养起孩子来，他也是心
大无比。不仅在儿子 9 个月时

就带他骑马，看着儿子一顿饭
暴食3块馕、5根羊骨头也面不
改色。本着“男孩一定要勇敢”
的观念，马杨育儿的第一步就
是胆量训练，带着怕马的3岁儿
子前去马场，与小马近距离接
触，惹得儿子惊叫连连。粗犷
的马杨用“这有什么好害怕的”
回应儿子，此番“冷酷”引发了
观察室嘉宾的议论。

带着诸多计划而来的肖杰
爸爸，新一季誓要从“脚底板”
升级为“天花板”。虽然带年满
3 岁的孩子允儿排演“好爸爸”
舞蹈欢乐依旧，但肖杰今年也
对女儿提出了新的要求，包括
上幼儿园、分房睡等等。肖杰
认为3岁是个转折点，对于渐显

“叛逆”的女儿，需要有更为严
厉的态度。

家中养了四只猫、三只狗、
两只鸡、一只鸟和两条鱼的况
盛，宛若一位“动物园园长”。
同时，他也是一名手工达人，曾
承包家中全部的家具制作。技
能点满满的况盛，在带娃上也
不走寻常路。对家务一窍不通
的他，全职带娃的每一秒都是
手忙脚乱。最终况盛“忽悠”女
儿当“老大”，成功让女儿替自
己完成了所有家务。妻子回家

后对此表示不满，况盛则立刻拿
出亲手制作的“全职妈妈下岗奖
杯”送给她，一招哄好老婆。

上一季中被盛赞“全职爸
爸天花板”的葛沛豪，本季走出
房屋，带领小米小宝开启户外
游学。游学首站便以“意外”开
局——葛沛豪在毫不知情的情
况下，被妻子奚安娜“骗”到了
三亚。尴尬的是，葛沛豪5年全
职爸爸的经验，来到户外露营
后似乎失灵了。从搭帐篷到生
火、做饭，“天花板”葛沛豪不断

“掉链子”，一向从容细致的他，
展露出了频繁的失误和慌乱。

观察室中的明星嘉宾，也
是一大看点。本季节目中，迎
来新嘉宾李承铉、应采儿的加
入。两位都曾是经验丰富的全
职爸爸和全职妈妈，不仅能设
身处地地理解全职家长，更能
从过来人的角度给出中肯的点
评。李承铉直言是来当“刺客”
的，作为全职爸爸代表，他会保
持尖锐的视角，对四位爸爸们
毫不留情地批评。

李承铉坦言，日常带娃中，
他和妻子戚薇往往会持不同态
度。比如，面对孩子的逆反，自
己时常忍不住发火，但戚薇的
心态更为放松，认为小朋友
100%听话才是不正常。教育
孩子的方式要随着年龄、阶段
的变化而调整，李承铉也表示
自己正在修炼中。

应采儿也延续一贯的犀利
画风，并将节目 slogan（标语）

“请坚持一下”送给带娃操劳的
自己，替每一位全职妈妈道出
心声。

“驭夫带娃”均有一套的
应采儿吐槽老公陈小春也是
同款爸爸，观察室现场模仿陈

小春的“不靠谱”带娃日常引
发爆笑。

而“新手爸爸”魏晨的再次
加盟，一经官宣就引发全网热
议。魏晨于 5月 2日宣布身份
升级，3天后便官宣参加《爸爸
当家》第二季，网友笑称魏晨是
来和爸爸们学习育儿经验的。
李艾则晒出老公的一手观后
感，爆料老公看完第一季之后
变得更“粘人懂事”，愿意多多
分担家庭责任。

素人爸爸唱主角，带娃风格南辕北辙A
明星嘉宾成看点，李承铉应采儿全新加盟B

主创访谈

一直是选人核心“有爱”

本季节目迎来明星嘉宾李承铉本季节目迎来明星嘉宾李承铉（（中中）、）、应采儿应采儿（（右一右一））的加入的加入

手工达人况盛带娃不走寻常路

马杨粗放式带娃方式让人印象深刻

肖杰今年对三岁女儿提出了新的要求


