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【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

豆腐是中国的
豆腐真是神奇的中国美

食。它不算是主食，又不是蔬菜，
却既可以当馍，又可以当菜；它既
是食材，又是成品。在中国各地，
几乎都有用豆腐做成的美食。前
几日到福建长汀走访，方知豆腐
是长汀最响亮的地方特产。

长汀是一座闽西小城，绿
水青山间创造积累了丰富多彩
的地域文化。在我看来，长汀
豆腐颇有北方特质，厚实，有韧
劲，有分量感。在当地，豆腐的
做法花样翻新。据说，以豆腐
为食材的菜品超过了一百种。
当然，据我观察，大块慢炖和油
炸豆腐似乎是餐桌上的主体。
这也让我产生一种格外亲切的
感觉，仿佛有归乡之感。

豆腐具有鲜明的中国特
色。英文里，“豆腐”一词就有
直译：“Toufu”。在中国各地，
作为民间常见食物，可以说到
处都有豆腐生产。豆腐基本上
处于本地产、本地用的千年不
变状态。要想品尝某地豆腐，
非亲临不可，因为它跟当地水
土有关。鲁迅的小说《故乡》里
塑造了一位叫杨二嫂的人物，
她的绰号就叫“豆腐西施”。如
果有谁试图品尝一下这位所营
销的豆腐是什么味道，必须得
到绍兴寻访才有可能。

长汀是一片红色的土地，
这里是瞿秋白烈士就义的地
方。在汀州狱中，瞿秋白写下
了最后一篇自述体文章《多余
的话》。其中最后一句话是：

“中国的豆腐也是很好吃的东
西，世界第一。”这样一篇表达
内心独白的文章，却以“豆腐”
作为“休止符”，是不是有点突
兀？瞿秋白坚持信仰，勇敢赴
死，令人敬仰，而他借豆腐表达
了对生命、生活和人世间的留
恋，其情可感，其意可佩。当
然，在豆腐之前，他还表达了对
优秀作家作品的眷恋，如鲁迅、
茅盾、《红楼梦》，等等。

长汀盛产豆腐，瞿秋白在
这里写到豆腐，自是情理之
中。他同时也深知，豆腐是长
汀的，更是中国的，豆腐的生命
力，恰恰体现在争奇斗艳的多
样性和丰富性上。即使是一百
种长汀豆腐，也无法穷尽广袤
中国大地上的多彩豆腐。瞿秋
白本人的家乡江苏常州，一样
也有豆腐汤和臭豆腐扬名远
近。我们都强调要提升中华文
化的传播力影响力，其中也需
要有具体、切实、凡俗的符号作
为抓手，可感，可鉴，可品，可
评。中国豆腐，何尝不是其中
的一朵奇葩呢。

钟红明 上海《收获》杂志副主编

【不知不觉】

莫言与余华的“竞争”

【有一说一】
廖俊平 广州学者

不 时
会 听 一 些

老师说现在的学生很多不懂
得感恩。

我自己并不太在意学生
是否感恩，因为我一直认为感
恩是感念者自己的修为，进而
也可认为感恩本身对感念者
而言是一种福报。当然了，对
于被感念者来说，这肯定也是
一件愉悦的事。

所以，如果遇到有的学生
少了一点感恩之心，我只会替
他惋惜，惋惜他自己少了福

报。当然，如果说这时会心存
一点私念，那就是希望他不要
对别人说是我的学生，怕别人
认为是我没把他教好。

我自己则经常会想念过
去的岁月里给过我帮助的很
多人，特别是那些在重要的节
点上改变了我一生道路的人，
更是会经常想起。有一次我
跟单位同事一个个数我要感
谢哪些人，他甚至有些诧异：

“你怎么有那么多人要感谢？”
我说：“因为的确有那么多人
帮过我啊！”

感恩是一种修行
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香港渔村

香港的西贡曾经是
渔村。如今，尽管渔村已
变闹市，但当地仍有不少
靠海吃海的人以捕鱼为
生，并在码头一带用心经
营别具特色的“水上海鲜
市场”。那些五颜六色、
五花八门的鱼虾蟹和贝
类，都是当地渔民自捕自
售的海产，新鲜生猛，价
格低廉，已成为“香港后
花园”的活招牌。

【昙花的话】 向植物道谢尤今 新加坡作家

在好友
聚会上，阿倪
姗 姗 来 迟 。
大家七嘴八
舌地打趣，阿
薇说：“你一

定是出发之前，和你庭院里的花草
树木一一吻别，耗时过多，才会迟到
吧？”阿泽说：“下一回，你和植物们
依依不舍地告别时，可以长话短说
吗？要知道你们只是暂别呀，又不
是诀别！”阿池说：“你……”

朋友们肆无忌惮地调侃，突然

激怒了阿倪，她语调激动地说：
“是是是，我喜欢和植物说话、

我喜欢向植物释放善意，又怎么着
了？我养植物，你们养猫、养狗——
难道说，猫和狗是生命，日日茁长的
植物就不是生命吗？当你们成功地
训练狗儿为你们捡拾报纸、捡拾拖
鞋的时候，你们会用肉骨头、用狗零
食来奖赏它们，可是，当植物凝聚全
身的能量为你绽放出簇簇的花卉
时，你们却连一句感谢的话也不屑
一说！还有，如果有人对猫狗动粗，
哪怕只是用脚踹它们一下，你们便

会大呼小叫，说是虐待动物；然而，
有人在公园采摘花朵，那是对生命
残酷地摧残，你们却不吭一声！”

阿倪越说越起劲：
“猫和狗给你们的生活增添乐

趣，你们经常拥抱它们，表达爱意；
可是，树木帮你们美化环境、净化空
气、平衡生态，你们却把这一切当作
是理所当然的。我抱抱树木，你们
竟然大惊小怪，暗地里还嘲讽说是
怪异的行径。我认为，你们应该好
好地反省！”

全室寂然。

在德国大学的
研 讨 班（Seminar）
上，每一个学生都

要学会作报告（Referat）。在课堂
上，讲师仅仅开个头，剩下的时间
是一位同学作研究报告，同学们则
要参与讨论。老师在其中也会进
行引导性的提问，最后进行总结。
学期末学生要交上一篇完整的学
术论文。

我一开始在德国上这种课感觉
到很不适应，因为按照我的想法我
只是去“听课”的。后来发现，德国
孩子从中学便开始接受这种找材
料、进行分析、作报告、写成文章的
训练——只有这样才能让他们在学
校里学到成年以后所需要的稳固知
识和技能。有一次，我一个朋友的
孩子上中学高年级，因为要作一个
有关异域宗教的报告，他选择了佛
教。从如何找参考书，如何分析、推
理，到要展示哪些内容，都是我辅导

的。我也给他一些有意思的翻译文
章，让他进行分析、批判。让他逐渐
掌握从事实和资料出发，而不是从
一种理论体系来进行研究。后来孩
子还专门给我和他父母做过一次试
讲，我们再从听众的角度提意见和
建议，让他修改。这样来回几次后，
他对佛教，特别是中国佛教就有了
比较全面且系统的了解。

德国国家科学院的腊碧士院士
谈起自己以往的经验，他在大学阶段
作过二十多场的这种报告。因此，后
来一位教授发现了他做科学研究的

“潜质”，招他做了博士论文。
一个德国学生如果要做好此类

报告，需要看很多的书，查很多的资
料才可能完成。所谓的作报告，其好
处是显而易见的：除了汲取资讯、解
读资讯之外，还要将这些内容与自己
已有的知识和经验相联系，综合判断
后提出自己的想法，最终必须学会讲
与写。

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

阅读在结网中内化
在之前的专栏

中我写到过“读书
需要绕远路”的话

题，想接着再说几句——如何读书才
能更有效地记忆与内化。

读书和知识是如何内化到一个
人思想中的？很多人觉得是靠“储存
记忆”，像硬盘储存信息一样，读了什
么东西，当时有感慨，记到笔记里，形
成某种印象，就储存到记忆去了，使
用时再去“调用”。实际上，到了高等
教育阶段，知识的内化已经不是死记
硬背、直肠式硬盘式的“储存记忆”，
而是靠有机的“网格化检索”。

什么叫网格化检索？就是在读
书过程中对知识进行积极的处理，
通过分类、重组、对话、标签、批判式
思考，使其进入你的知识网络。知
识网络不是一个个分散的“知识
点”，而是互相联系、彼此嵌合、触类
旁通的知识形成的网，书越读越多，
这张网会越来越大，形成井然有序
的“分类框架”。当你读一本新书
时，这张网会将新知“网”入其中。
脑子里的这种知识网格，就像长到
你身体里的图书馆，平时隐入背景
形成“缄默知识”，用时可随时分类
检索，形成信手拈来的联想和提示

效果。读书的过程就像绕远路“结
网”，让这张网足够大，才能网住新
知，避免水土流失、读了白读。

书到用时方恨少，很多人微信
里收藏了不少文章，在书上画过很
多重点线，每天似乎浏览了很多信
息，却无法在联想中调用，还得依赖

“外置搜索”去寻找“现成答案”——
这种“总是记不住、想不到、用不上”
的遗忘焦虑，不是记忆的问题，而是
缺乏“绕远路”所形成的网格化检
索。占据脑海的都是“阅后即忘”的
薄知识、浅信息、快餐内容，而不是

“结构化匹配”、能支撑再生产再输
出的厚知识。很多“走捷径”的读
书，只是找结论，搜索结论，看前言
推介，摘金句，知道一个结论，好像
就已经读了这本书了，完全是买椟
还珠。经济学家汪丁丁说，了解一
个学科和专业，最好的方法是先去
读它的思想史。“绕远路”进入它的
知识地图，才能进入这个学科，让自
己有一种庞大的、可自由调用的“底
层知识库”。

老祖宗说，笨是一种人品，我很
认同，读书需要在笨办法、笨功夫、笨
投入中去积累人品，才能在饱满的内
存支撑中成就作品。

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

德国的研究报告课
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考古：
中国深海考古开启新篇章

南海西北陆坡一号、二号古
代沉船遗址考古调查工作近日
启动，考古人员在沉船遗址核心
堆积区西南角布放了水下永久
测绘基点，并进行了初步搜索调
查和影像记录，开启了我国深海
考古的新篇章。

音乐剧：
《剧院魅影》中文版今夏来穗

世界著名作曲家安德鲁·劳
埃德·韦伯创作的传奇经典音乐
剧《剧院魅影》第 18个语言版本
——中文版，将于7月25日-8月
13日开启广州站演出，在广州大
剧院共演出24场。

出品方介绍，《剧院魅影》中
文版动用230余套璀璨夺目的戏
服，甚至用真人发丝打造而成的
数百顶假发，都是为了让剧中巴
黎歌剧院的恢宏与细节能悉数
展现在观众面前。

拍卖：
佳士得香港2023年春拍举槌

佳士得香港 2023 年春拍 5
月 24 日举槌，超过 2400 组展出
的拍品涵盖二十世纪及二十一
世纪艺术、中国书画、中国工艺
精品、珠宝、名表等品类。

本季佳士得香港春拍古代
书画拍卖由明代画家仇英创作
的《仙山楼阁》领衔，该作品估价
2800万至 4000万港元。明代陈
淳创作的《墨花怀馨》花卉手卷、
清代王翚《效江参山水图》等皆
是此次的重点拍品。

展览：
农讲所纪念馆建馆70周

年，一批珍贵文物首次对外展出

2023 年是毛泽东同志主办
农民运动讲习所旧址纪念馆（以
下简称“农讲所纪念馆”）建馆70
周年。5月 22日，农讲所纪念馆
举办建馆 70 周年暨“红墙依旧
——我和农讲所的故事”特展开
幕活动。

绝技传承绝技传承，，““山花山花””烂漫烂漫
大会开展、大奖开评，第八届中国（广东）

民间工艺博览会在穗开幕
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记者获悉，本届博览会同期举
办中国民间文艺最高奖“山花奖”初
评和第十二届广东省民间工艺精品
展，现场设有 137 个展位，来自上
海、山东、河北、辽宁等15个省市的
民间艺术家参展。广东省内的民间
艺术家们也积极响应，踊跃参与。

本届山花奖参评作品共93件，
广东省精品展参评作品265件。百
余种传统民间工艺同时亮相，包括
玉雕、牙雕、木雕等雕刻类作品；刺
绣、抽纱、蜡染等编织刺绣类作品；
瓷塑、通花瓷、陶塑等艺术陶瓷类作
品；硬木家具、红木家具等工艺家具
类作品；剪纸、木版年画、漆艺等特
色工艺类作品。

展览现场展出牙雕国家级代表
性传承人张民辉参评山花奖的作品
《万象更新》。该作品长 2.83 米、宽
0.68米、高1.38米，栩栩如生地刻画
了春意葱茏的大自然景色，造型优
美，雕工精妙，玲珑剔透。象群在林
木中尽情奔走，动物们在丛林间自
由玩乐。

广彩代表性传承人周承杰以《欢祥
和美》参评山花奖，这是以一对高
63.8cm 的花瓶为创作器形的广彩
作品，以广彩吉祥花鸟、传统元素为
主题内容，加以广彩色彩热烈和洗
染技法，唱传欣欣向荣之气象。

来自浙江舟山，出身于渔民家
庭的杨素亚以渔民画作品《舟山渔
场——带鱼大丰收》参评此次山花
奖，作品色彩亮丽、质朴淳厚。杨素
亚告诉记者，渔民画起源于20世纪
80年代，创作主体主要来自土生土
长的渔家儿女，且题材内容大都取
自渔民生活、劳动、渔家趣事和海岛
民俗、民风等。据了解，渔民画以突
出的地域海洋文化特征区别于当时
民间画创作热潮中的“农民画”，成
为我国20世纪 80年代现代民间绘
画的一个新兴画种。

一直以来，广东大力推动民间
工艺事业的发展，目前已经成功举
办 7 届全国民间工艺博览会，以及
11 届广东省民间工艺精品展。广
东省文联主席李劲堃表示，此次国
家级民间工艺博览会和中国民间文
艺山花奖·优秀民间工艺美术作品
初评活动继续在广东举办，是推动
民间文艺高质量发展的举措。

“这是广东最具特色、最具全国
性的民间工艺品牌展览，也是广东的
文化惠民品牌活动。本届博览会将
成为推动民间工艺出人才、出作品的
典范，有力推动广东民间文艺事业高
质量发展，为大湾区人文建设添上浓
墨重彩的一笔。”李劲堃说。
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5 月 26 日，
“2023 第八届中
国（广东）民间工
艺博览会”在广
州市保利世贸博
览馆开幕，一连
三天，大咖云集，
精品荟萃。本次
博览会由中国民
间文艺家协会、
广东省文学艺术
界联合会、广东
省民间文艺家协
会主办。

博览会同期，
还将举办“第十
六届中国民间文
艺山花奖·优秀
民间工艺美术作
品”初评活动、第
十二届广东省民
间工艺精品展、
民间工艺大师展
演等活动。来自
全国各地的民间
文艺家汇聚一堂，
展示近年新创作，
探讨中国传统工
艺创新创造新路
径，探寻民间文艺
的发展新动力，积
极为文艺百花园
再添活力。
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本届博览会邀请众多民间艺术
家参加现场展演。广彩、广绣、潮州
木雕、陕西泥塑等民间工艺齐亮
相。中国民协分党组书记、驻会副
主席邱运华在开幕式上表示，民间
艺术家应该根植传统，立足当下，把
握好“传承”与“创新”的尺度，将时
代的美感融入艺术作品，让技艺薪
火相传。“期待博览会将成为弘扬民
间艺术的典型示范，成为孕育和展
示更多优秀民间工艺作品的平台，
有力地促进文化产业的大发展、大
繁荣。”邱运华说。

记者发现，本届博览会组织了
不少青年民艺家参与。据了解，全
国各省市民间文艺家协会以及省各
地市民间文艺家协会，秉持传承有
序、弘扬发展的理念，在组织作品
的过程中，推荐了一批年轻的艺术
家作品，他们当中有著名工艺大师
的后代，也有通过刻苦努力成长起
来的新生代。

青年广彩艺术家刘绮雯师从中
国工艺美术大师翟惠玲。她告诉记
者，自己在广州美术学院学习期间，
恰逢广州传统工艺“三雕一彩一绣”
进校园，那是她第一次接触广彩。
这让她产生了浓厚的兴趣，毕业后
便成为翟惠玲工作室的一员，专门
从事传统工艺创作。

展会现场，一位民艺家在蛋壳
上雕琢成画，吸引了记者的注意。
汕头蛋雕技艺代表性传承人陈锐波
一边使用工具在蛋壳上作画，一边
告诉记者，这是一项非常小众的技
艺，全国的专业蛋雕艺术家不到
100人。“在0.2 到 0.3 毫米厚的蛋壳
上雕刻非常不容易。有的作品直接
在蛋壳上作画，还有的作品会雕刻
出镂空的造型。”陈锐波说，为了让
更多人欣赏到这门小众技艺，他专
门开设抖音和视频号，借助社交媒
体短视频展现传统工艺的魅力。

本次展会专设了“工艺生活应
用”展区，展示传统技艺制成的时尚
单品。一批具有原创性、新颖独特

且充满生活意趣的文创作品，如手
袋、服饰、陶瓷、漆器、石艺雕件、刺
绣等亮相展会。“其实我们很多日常
用品都能与传统的广彩工艺相结
合，像一些首饰、背包、书签、手机壳
等。我作为青年传承人，也希望慢
慢让更多年轻人去认识并爱上我们
的传统文化，加入传承的队伍中
来。”刘绮雯说。

现场广绣技艺代表性传承人唐
晓玲带来了自己亲手制作的广绣耳
环；广州美术学院工艺美术学院漆
艺专业的学生，将木板、泡沫、银器
等材料与传统漆艺相结合，设计出
精美的胸针、项链等首饰……广美工
艺美术学院漆艺专业大三学生赖志
民主创了众多文创产品，在他看来，

“让传统技艺与当代生活和时尚相
结合，更能让年轻人领略到中华文
化的独特魅力，展现民间工艺的新
活力”。

文字整理/羊城晚报记者 文艺

广东省剪纸非遗传承手艺人
陈小燕进行剪纸艺术创作
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观众在拍摄牙雕国家级代表性传承人张民辉参评山花奖的作品《万象更新》

暌违三年，在初
夏盛放的阳光下，近

七十位作家赴约，《收获》杂志在5
月16日以一场名为“我们的旅程”
的典礼，庆祝它创刊65周年，也颁
出积累了三年的“收获文学榜”。
两个半小时的直播，吸引超过百万
人次网友收看。压轴的是莫言给
昔日鲁院的室友余华颁奖，莫言一
开口，全场就欢笑不断，被媒体朋
友说是“游走的CP幽默梗”。

莫言说：“我给他颁奖，按惯例
要写颁奖语，写了几天没写出来，
我就找博士生让ChatGPT写，输入
几个关键词：活着、文城……结果
瞬间出来篇莎士比亚风格的一千
多字的颁奖词。”在主持人用莫言
曾刊发在《收获》上的小说《三十年
前的一次长跑比赛》来概括他们两
人的“文学竞争”时，莫言风趣地
说：“余华根本不是我的对手！从
来没对我形成过‘威胁’（笑）。之
前在鲁院有一段时间，他老在我旁
边写东西，笔磨得纸张哗哗响，影
响我的思路，那段时间‘威胁’过
我。后来毕业了，就构不成（威胁）
了。”余华则说：“莫言正在从摄影
爱好者向摄影师过渡。前段时间，
我的散文集用了一张他拍的照片，
问他1000块稿费要不要，他说要，
要了钱才是摄影师。”莫言说：“这
是我第一次用摄影赚钱。我没给
他独家版权，前几天我又卖了2000
块，所以，这张照片我卖了 3000
块。”

现场来了许多青年学生，有人

问莫言写作与“酒神状态”的关
系。莫言说：“上世纪八十年代，我
写了《酒国》，当时我俩还在一个房
间，我当时真是劳模，跪着写（余华
补充：是因为椅子背断了）。一个
作家的写作跟他的生活不能说完
全没关系，但基本没关系。写作时
是一个人，放下笔进入生活时候是
另外一个人，你完全可以用酒神精
神写作，但生活和写作还是要分开
的。”而另外一个年轻人问余华，文
学与现实哪一个更重要？余华回
答：“我觉得文学无法高于现实，因
为现实远比文学宽广、丰富，文学
只能提取现实的一小部分。我写
到今天，我相信文学确实来源于生
活，但绝不高于生活。”

此前一天，在浦江夜游的游艇
上，微风拂过，两岸璀璨的灯光勾
勒映射出浦西外滩与浦东陆家嘴，
古典与现代两条迥然不同的建筑
轮廓带。我看到作家叶兆言，说起
1987年，肖元敏老师给我看一部
叫作《五月的黄昏》的小说，我非常
喜欢，推荐这部小说发在1987年
的《收获》上。叶兆言说，那时他还
在读研究生，这部小说被南方一家
杂志盖了公章退回，他正心情很糟
糕的时候，《收获》刊发了这部小
说，这第一步的肯定，给了他很大
的信心。我说，某种意义上，编辑
与作家，就好像一直在“同船过
渡”……

是的，欢聚会散，但记忆里的，
被文字记录下的故事，一个叠加一
个，文学前路如此宽广迷人。


