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虽然过去 40 多年了，但当年
的高考依然历历在目。

1982 年 7 月 6 日，母亲早早
起来做好了早饭，因为这天我和
弟弟要去县城的县一中考点参加
高考。那一年，我们村参加高考
的共三个人，我考文科，弟弟和
同村的另一个同学考理科。

我们读的中学是县二中，坐落
在距离县城25公里的镇上。尽管
那一年我们三个人都接近20岁了，
但都还没去过县城，只是听人说县
城在南边，坐公交车可以直接到达。

母亲给我们煮了鸡蛋，冲了鸡
蛋茶，准备了三天的干粮。然后我
们就各自背了一床被褥，在早上6
点半准时到达了距离我们村 2 公

里的公社驻地汽车站。汽车站发
往县城的客车一天两班，早7点和
下午3点。因为下午要认考场，还
要去一个在旅馆工作的亲戚那里
投宿，我们就必须赶早晨的车。

客车是那种前些年在城市里
也常看到的大通道两节车厢，开
起来以后呼呼作响。我们都是第
一次坐这样的车出远门，感觉开
得真快。汽车在中间停了很多
次，上上下下了不少人，一个多
小时以后终于到了县城。

亲戚是我们村本家的女婿，在
县城的汽车站附近的旅馆工作。
他很客气，但他只能给我们安排一
张床。我们很感激，能够在旅馆里
住就知足了，好在我们都很瘦小，

三人挤在一张床上勉强还可以躺
下。下午一路问着去了一中的考
场，对照着准考证认好了自己的位
置，然后就在县城大街上闲逛。

高考连续三天，我们每天一早
去考场，吃从家里带的干粮，晚上
去旅馆睡觉。考试结束后还是坐
那种公交车回到村里。父亲在村
口等着我们。我们都感觉考得不
错，就这样告诉父亲。父亲很激
动，他说，要是你们真的都考上，咱
村就放电影！咱村从1949年以来
就没有出过一个大学生，没有一个
人吃公家饭。但是我们没有十足
的把握，毕竟只有百分之五的升学
率，考上的概率很小啊。

从考试结束到公布成绩是20

天的时间，在这20天里，我们三个
人每天都在一起。我们往往在不自
觉中走到村口的路上，我们知道，如
果考上了，学校会派老师来通知我
们，老师就会在这条路上出现。

在 7 月的最后一天，已经是
晚上的 9 点钟，我们的历史老师
王继安骑着自行车从学校来到了
我家。他带来了天大的好消息，
我们三人都金榜题名！

立刻，我家沸腾了，我们那个
胡同沸腾了，我们整个村子沸腾
了。父亲赶快杀鸡，母亲在厨房
里忙活起来，说什么也要请老师
喝酒。老师说，我知道这几个孩
子每天都睡不好觉，刚刚知道分
数，我就立即赶来了。一整夜，

父亲，叔叔，同学的父亲，老师，
我们三个，还有我们村里所有的
乡亲，都陶醉在无限的喜悦中。

次日上午，父亲和叔叔，还有
同学的父亲，去我们学校，把我
们的任课老师请到了一家饭店。
父亲说，再穷，这顿饭也要请，没
有老师就没有我们的好成绩。

晚上，父亲果然把公社的电
影队请来了我们村，而且，电影
队的队长在喇叭里喊：为了祝贺
村里三个孩子同时金榜题名，电
影队在村里连放三天电影！

连续三天在一个村里放电
影，这是何等的荣誉！三天三
夜，我们村就像过年一样热闹，
到处荡漾着欢声笑语。

电影队的队长在喇叭里喊：为了祝贺村里三个孩子同时金榜题名，村里连放三天电影

□鲁先圣

说到林纾，人们首先想到的，大约是
他的翻译家身份。经他之手，问世了170
多种文学翻译作品，其影响波及面之广、
之深，至少近代翻译史上无人可及。但
这既是他在文坛上声名远扬的缘故，也
是他遭当时和后人诟病或质疑的原因所
在——他不懂外语，一个不懂外语的人，
居然被称为翻译家？

是的，林纾的翻译家名号，说起来确
实令人难以信服，其别具一格之处在于，
他的所谓翻译，是由懂外语的他人口述，
林纾自己负责笔录，而后修改润色——
译文实际是两人合作的结果。正由于
此，一般人乃至翻译界对他都有些不以
为然。

但是，林纾的功绩真的无可置疑，他
确实在近现代的翻译史上树起了一块丰
碑。钱钟书十分肯定林纾的翻译，曾专
门撰《林纾的翻译》一文，给予很高的评
价，甚至认为林译超越了原著（如对哈葛
德作品的翻译）。不光钱钟书，胡适、郑
振铎、周作人、郭沫若、陈子展等人，都曾
对林纾的翻译予以嘉誉。为什么？问题
的关键在于，林纾的翻译达到了严复提
出的翻译三标准——信、达、雅，特别是
达和雅。他的翻译作品中国读者喜欢
读，它们能打动人——要害在于，林译词
能达意、语言流畅、文辞雅致。

林纾的能耐与功劳在于，在把他人
口述的他国文学作品转换成中文的时候，
他能极大程度地调动自己深厚的中文功
底和娴熟的语言运用能力，将原作内容作
大致不违其基本旨意的创造性发挥，大大
提高文字的可读性，从而使得被翻译的作
品深深吸引本国读者，达到欲罢不能的程
度，以致出现了《茶花女》译本甫一问世，
居然风靡神州的盛况——“可怜一卷《茶
花女》，断尽支那荡子肠”（严复语），从而
使他赢得了翻译家的美誉。

这说明了一个问题：翻译，并非只懂
某国外语者就可草率从事的工作。在一
般人心目中，似乎有一种错觉，以为中国
人翻译外国文学作品，只要懂该国语言
即可，中文无所谓。其实错了，做好一个
外译中的文学作品翻译，特别是能使所
翻译的文学作品具有较强的文学性和可
读性，翻译者必须具备对中外两国文字
都能熟练驾驭的条件，特别是他的中文
功底必须扎实，语言表述能力必须雅致，
否则，翻出来的东西，难以卒读，一定会
遭读者唾弃。

这就牵涉到一个眼下大众都很关注
的问题了。自从莫言喜获诺贝尔文学奖
以后，国内似乎掀起了一股热潮，以为莫
言之所以会获诺奖，原因在于翻译起了
重要作用，因为国内像莫言这样水准的

作家，似乎不止一个，为何莫言会捷足先
登？根子在于葛浩文的翻译得到了包括
马悦然在内的评委们的青睐。于是，人
们从中找到了机巧——翻译极其重要。
应该承认，葛浩文的翻译确实在莫言获
奖的因素中起了举足轻重的作用。不
过，不同之处在于，葛浩文精熟中英双
语，而林纾只精通中文。

如何才能做到翻译的作品能达到如
同葛浩文那样的水准呢？莫言是聪明
的，他给予葛浩文“随心所欲”的权力，即
不必任何请示，随你怎样翻译，这使得葛
译在基本不违背原作大旨的基础上，最大
程度地考虑了接受国读者的欣赏心理和
习惯，从而使得所译作品获得了成功，被
西方读者尤其诺贝尔奖评委们首肯。

由于莫言获诺奖，引来了人们对
中 国 文 学 作 品 翻 译 成 外 语 的 高 度 重
视，认为这是中国文学走向世界的重
要环节，于是，有关方面启动了庞大的
外译工程。但是，从事这项工程的这
些外语人才真正熟悉了解外国人的语
言风格、欣赏习惯和审美意识吗？他
们能达到葛浩文那样的翻译水准吗？
有人建议请一批懂中文的外国人来翻
译，但他们的中文能达到林纾或葛浩
文的水平吗？还有选择哪些作品外译
的问题……

莫言是聪明的，他给予葛浩文“随心所欲”的权力

不懂外语的翻译家及其他 □徐志啸

读书的时候，我曾去广播
电台兼职，无论如何表现都会
受到门卫的刁难。每次填写登
记表非常憋屈，我必须想出一
个解决问题的办法。我发现有
个女生从来不填写登记表，每次
都是点点头就进去了。我向她
请教，她开心而坦然地倾囊相
授：“要跟他打招呼啊！比如说
看见他在吃包子，我会说‘老师
傅好香’，他会很开心的！”但事
实上她很少打招呼。而我努力
打招呼的结果被证明仍旧是徒
劳的。后来，我去税务局办事，
惊讶地发现门卫从众多陌生人
中点出我，让我填写登记表。

当然，看官会联想到，笔者
的长相可能有些穷凶极恶。我
也曾长久地凝视镜中的自己，
却很难得出这样的结论。镜
中的我，先不谈俊或丑，但可
以说并不凶恶。说有些和善
也不为过。

但是，一个人的自我是由
他人的话语建构起来的。有一
次我坐长途客车离开武汉，大
巴在傅家坡附近被截停了，车
的前后左右都站着人。来人以
犀利目光快速扫视全车乘客，
其中一个直接走到我面前，上
下打量我，让我拿出身份证。
我有意缓慢地照做了。他一只
手拿着身份证，对照我的脸，看
了三次，还给了我。整个行动
的重点在于，他们只看了我一
个人的身份证。在继续开动的
大巴中，我明白了：一个与我长
相类似的人，恐怕是犯下了重
罪。我在大脑中微弱地形成一
个观点：无论一个人做出了怎
样伤天害理的事情，都跟他的
长相没有关系。大巴启动了，
不知为什么，我不敢在全车乘
客的目光中侧过头在玻璃窗中
观察自己。

我在昆明工作过两年。记
得下飞机不久，我就去买手机
卡。小店里的姑娘微笑着拒绝
了我的 100 元。姑娘年纪不
大，但有一双已经看穿一切的
眼睛。我转身就走，一个四五
十岁的中年妇女从阴暗处站出
来叫住了我，看样子还愿意多
给我一个机会。她用质朴善良
的声音说：“小伙子，你说说你

的钱是哪里来的？”我的钱是刚
刚从柜员机来的，但我不想说
这个。我知道，中年妇女更想
通过我的言谈举止来判断钱
的来历是否正当。我非常清
楚，我的言谈举止不可能通过
她的那双浑浊的慧眼。

离开昆明之前，朋友老张
告诉我，领导老胡对他说，原来
老曾说的话都是真的啊。老张
说，他一直说真话啊。老胡说，
他们单位的人没什么人相信
他的话。我非常感谢他。但
我也明白，别人不相信我，可
能在我开口之前就木已成舟
了。但其实我也在反向审视
他们。不相信我的人看我的
时候，在眼神、表情上有一种
难以言传的犹疑、彷徨。我能
很容易辨认出来。

这种精心培养的能力结果
在广州被证明无效。我逐渐发
现，广州人都相信我！经常有
人谈到广州的包容，其实就是
对可疑长相（姑 且 这 么 说 吧）
不作有罪推定。这一刻我释
然了，并非我的长相有什么问
题，而是某些蔓延泛滥的疑心
病选中了我。

后来，我的长相有了另外
的特点：我是一个令人放心的
倾听者。在元宵节的天坛公
园，一个北京中年妇女推心置
腹地向我抱怨这些天公园管理
措施的不到位。在护国寺小
吃，一个“老炮儿”低声评论前
面的“臭外地”，我一声不吭，汗
都下来了。

随着年龄的增长，我变得
越来越可信了。每次乘机，工作
人员大多会建议我选择应急出
口座位。按照航空公司的规定，
他们一般会把这排位置安排给
那些身强力壮的人，老弱病残孕
幼、醉酒、行动不便等特殊旅客
不会被安排在这个位置。在执
行的过程中，他们会进行目视评
估和口头评估，看乘客是否“兼
具体力和灵活性，视力听力、口
头传达能力如何”。我的感觉
是，他们严格挑选的是有理性及
可信之人。

我很欣慰自己的长相所经
历的这一切，我不抱怨，我本人
对此完全没有作任何努力。

黄金雨·金丝猫（国画）

但是，一个人的自我是由他人的话语建构起来的

自己的长相 □曾园考

□苏家杰
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5 月 28 日，自上海虹
桥国际机场起飞的东航
MU9191 航班平安降落在
北京首都国际机场，标志
着国产大飞机 C919 圆满
完成首个商业航班飞行。
C919 首飞成功，标志着中
国自主创新能力的扶摇直
上，同时也意味着中国民
航不再全部依赖国外进
口，真正走出了一条自主
发展之路。

自 2008 年以来，C919
潜心沉淀了 15 年。回顾
C919 飞机的研制过程，它
承载了我国数十万名航天
人的蓝天梦。除了国内顶
尖的航天科研人员之外，
包括清华大学、北京航空
航天大学、西北工业大学、
南京航空航天大学、上海
交通大学、哈尔滨工业大
学等多所高校在内的师生
也为 C919 的研发作出了
突出贡献。

例如，“举全校之力，
全力支持 C919！”成了当
时西北工业大学在校流传
的口号。2008年联合工程
队总结大会上，时任常驻
上海工作组组长的西工大
航空学院李栋教授总结
说，作为项目启动的标志
性事件之一、“联合工程
队”的建立和半年的运行
意义重大。

同在 2008 年，南京航
空航天大学遴选29名骨干
教师加入中国商飞大型客
机联合工程队，其中有 18
名教师集中半年时间在上
海参加方案论证工作。南
航在C919 研制阶段，参与
近 150 项科研项目，取得
了近二十项重要科研成

果，为商飞C919 的研制提
供重要技术支撑。

中国高校能在本次国
产飞机的研发过程中作出
突出贡献，离不开各高校
多年来对航空航天人才的
悉心培养。

多年来，南京航空航
天大学勇担“航空报国”使
命，为中国商飞输送了大
量优秀的航天人才。其
中，包括C919 总设计师吴
光辉、中国商飞公司制造
总师姜丽萍等杰出代表。

吴光辉在南京航空航
天大学建校70周年发展大
会的致辞中表示：“回忆起
在南航求学的经历，我仍
然记得在机库里上飞机设
计课的场景。同学们围坐
在飞机旁边，老师现场讲
解结构设计，极大程度地
促进了我们实践能力的提
升 ，让 我 至 今 仍 受 益 匪
浅。”

同样的，北京航空航
天大学也竭尽全力做好了
人才培养。北航成立了大
型飞机高级人才培训班，
旨在培养大飞机关键领域
的紧缺人才。该校坚持

“三能力，四素质”的培养
理念，至今已培养大飞机
行业工程师 1000 余人，为
我国大飞机的研发提供了
技术支持。

每一次起飞都承载着
航天强国的梦想，每一步
跨越都刻下中国航天人的
追求和信仰。追逐蓝天梦
的路上，未来会有越来越
多的航天学子同行，“我觉
得学生们当下应当学好课
本知识，再将理论运用到
实践中。”吴光辉说。

参与C919大型客机研发的部分高校名单

学校

清华大学

天津大学

大连理工大学

上海交通大学

浙江大学

武汉理工大学

中南大学

北京航空
航天大学

南京航空
航天大学

西北工业大学

哈尔滨
工业大学

复旦大学

燕山大学

合肥工业大学

西安建筑
科技大学

中国民航大学

西安交通大学

主要贡献

参与了机头设计、超临界机翼设计、机翼/发动机
短舱一体化设计、增升装置设计、后体设计等任务

设计座舱环境控制系统，即飞机的“呼吸系统”具
体空气分配设计方案的数值仿真和优化设计，让座舱
环境更舒适

为C919尾翼，中央翼复合材料壁板把关

航空航天学院、机械与动力工程学院等多个学院
为C919大型客机在结构强度等多领域的研发作出贡
献

浙江大学校友企业西子航空作为一级机体结构
供应商中唯一的民营企业，为C919大型客机制造了
APU舱门和RAT舱门

参与设计客机新型材料，可让飞机结构减重
20%-30%

打造了C919机轮刹车系统，为中国商飞独家提
供机轮刹车系统

学校多个团队为大飞机项目论证、立项、实施提
供重要的技术支持，两位院士参与C919首飞技术评
审

研制“超细航空级玻璃棉”，用于C919国产大飞
机机舱的保温隔音材料，助力完成C919首个静力试
验，多位校友参与核心研发工作

多位师生参与了C919飞机的动力系统、控制系
统、结构设计、航电等在内的课题攻关，多个学科团队
参与研制大飞机

为C919大飞机“起飞”作出重要贡献。其中，包
括C919飞机中央翼复合材料后梁大开口补强设计技
术研究、C919大飞机铝合金机身激光焊接技术及装
备研究

航空航天系艾剑良教授、杨爱明副教授、孙刚教
授课题组,光源与照明工程系林燕丹教授、孙耀杰教
授,计算机科学技术学院杨卫东教授等承担了其中的
相关研究课题

参与了与轴承相关的项目和管路分析和机身运
输等工作

电气与自动化工程学院教授段泽民全程参与了
该机型雷电防护方面的研制工作

中国建筑金属结构协会会长、西安建筑科技大学
副校长郝际平教授科研团队完成了大飞机一体化加
载框架设计工作

为大型客机 C919 技术方案联合论证、安全性
技术评估管理与文件体系、适航工程体系、供应商
管理体系和客户服务技术体系等方面提供重要支
持

电气学院姚学玲教授团队：解决了大飞机复合
材料、燃油箱等结构件的大电流传导注入和电弧注
入的雷电直接效应测试难题，研制开发了复合材料
雷电直接效应试验、测试技术的研究和专用试验装
备，为 C919 大飞机的复合材料、燃油箱点火源的
验证试验发挥了重要作用

机械工程学院贾书海教授团队：承担了大飞机
环控系统噪声性能仿真、设计及优化、大飞机声场
复现新技术等研究工作，为大飞机设计完善低噪声
性能、通过适航取证并获得商业竞争优势作出重要
贡献

刚刚过去的“六一”，很
多学校都花了心思让孩子
们 过 一 个 开 开 心 心 的 节
日。有学校在可容纳上万
人的体育馆举办演出，舞台
效果堪比春晚; 有学校在
操场上搭建了一个巨大的
泡沫水池,让孩子们酣畅淋
漓地打了一场水仗……记
者采访了解到，家长们对

“六一”到底要不要搞舞台
秀看法不一，有的家长认
为，这是给孩子一个展示的
平台，“六一”就是要有这样
的仪式感让孩子们“秀”；但
也有家长认为，“秀”前长时
间的彩排折腾孩子也折腾
家长，甚至影响正常的教
学，让“六一”变味儿了。一
年中，属于孩子们自己节日
的“六一”到底该怎么过？

小羽妈妈告诉记者，小
羽六一参加了学校管乐团
的表演：“我觉得孩子能在
这么好的舞台表演，这会在
她的成长中留下深深的烙
印。”小羽妈妈认为这次展
演其实就是各个社团的成
果汇演，“学校本身给学生
提供了很多社团，每个社团
都要排练一个节目，看到孩
子们的表演，我真心觉得很

专业”。
不过，也有的家长担

心，这会助长学校间的攀比
风气。家长李女士表示，那
些没有条件在这么好的舞
台表演的学校，可能也会暗
暗较劲，“毕竟，弄一台这样
的晚会需要学校和家长一
起配合，对于双职工家庭来
说，孩子们的各种排演增加
了家长的负担。”

许女士的儿子在广州
市白云实验学校小学部读
一年级，她对学校为学生准
备的“六一”活动和礼物表
示特别满意。许女士说：

“当天晚上儿子回到家可兴
奋了，他平时很少跟我说这
么多话，但六一那天他不停
在说学校这一天的活动，上
午学校在操场铺了一个巨
大的泡沫地垫水池，一至四
年级的孩子们开启了一场

‘枪淋弹雨，嗨翻一夏’的打
水仗活动，孩子们在水的世
界里尽情交流、亲近、沟通、
释放，体验童年的欢乐。”许
女士说，在这么热的天气
里，学校让孩子们玩水这个
创意特别好，孩子们的开心
快乐可想而知。“作为家长，
我也被学校的用心和用情

深深感动了。”
许女士说出了不少家

长的心声，六一是儿童的节
日，这一天应该把主动权交
还给孩子，让他们开开心心
度过一年里最轻松自在和
最有趣的一天。“一年中有
很多上台表演的安排，比如
每个学校都有自己的艺术
节、合唱节，很多学校会安
排毕业晚会、新年晚会，实
在没有必要在六一节也搞
一台为大人表演的节目。
儿童节就应该有它特殊的
仪式感，孩子在这一天能实
实在在地得到畅快的欢乐，
我觉得就够了。”

来一台堪比春晚的演出，还是打一场水仗？

“六一”该怎么过
应把主动权还给孩子

文/羊城晚报记者 何宁 图/受访者提供

“庆祝‘六一’可以有多
种形式，每个学校应该从自
己的实际出发来设计如何
让孩子们过一个快乐开心
的‘六一’。”中国教育学会
副会长吴颖民表示，“六一”
儿童节是孩子们的专属节
日，到底该如何过，没有统
一的标准，“每个学校应该
根据孩子的实际需求和学
校自身的能力让孩子们过
一个开心、快乐或者有积极
意义的儿童节。”

不少学校通过各种才
艺表演来庆祝“六一”，吴颖
民觉得这也是展示孩子们
才 艺 的 很 好 的 一 个 形 式 ，

“但是，‘六一’不能成为学
校之间互相攀比的舞台，每
一所学校都要从自己的实
际情况出发，给孩子提供适
合的舞台去展示自己，只要
能展示孩子的才艺，哪里都
可以是舞台，班里讲台、学
校礼堂、校外的礼堂等都可
以。”

专家看法

注重面向人人
哪里都是舞台
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一场酣畅淋漓的水仗让孩子们乐开了花
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