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在我对父亲的所有记忆中，印
象最深的一幕是父亲骑着自行车
上班下班的情景。那辆特别的自
行车，是父亲一生里最重要的物
件，伴随着父亲走过艰苦的岁月，
也承载了我童年时期对父爱如山
的真切体会。

那是一辆红棉牌 28 寸双杠自
行车，它很老旧了，原本颜色已经
被锈成黑黑的，车很高很重，却很
扎实。父亲在1962 年 4月以240元
买下这辆自行车。在 20 世纪 60 年
代，红棉牌自行车算不上奢侈品，
但能买下一辆自行车，确实是一件
很了不起的事。买下它，父亲不仅
花掉半年的工资，还为弄到配额费
了不少工夫。

那时候，父亲太需要这辆自行
车了。1958 年父亲下乡搞社教，并

留在乡村做小学老师。在没有自
行车之前，每个星期六放学后，父
亲就步行三、四十里路回到镇上的
家，星期天下午再翻山越岭步行半
天回到学校，条件非常艰苦。有了
自行车，父亲就方便和轻松多了。
从那以后，父亲在多家乡村学校任
教，后来调回镇上的学校工作，这
辆自行车成了父亲唯一的交通工
具。

我三岁开始随着父亲在各间
学校生活，印象最深刻的情景就
是坐在父亲的自行车上。父亲穿
着白色的确良衬衣，缓缓地骑着
自行车，衣服纽扣没扣上，衣服随
风飘起，拂过我的脸庞，路两边的
景色，在衣服飘过的间隙飞过，那
是我最美丽的童年记忆。小时候
的我体弱多病，经常感冒发烧，父

亲就用自行车载我去医院看病，
我有气无力地坐在车后架上，紧
紧抱着父亲，把头贴在父亲背上，
一路上，父亲不停跟人打招呼，父
亲 的 声 音 通 过 后 背 传 导 至 我 耳
腔，至今难忘。

坐在自行车上的记忆，并不
都是美好的。有一次，我的脚被
卷进自行车后轮卡着，好不容易
弄出来，伤得不轻。很多年以后，
父亲经常会问我的脚踝有没有问
题，可以想象，父亲对于这次经历
留下了心理阴影，并心感愧疚。

我读初中到镇上的中学有一段
路，每天上下学颇为周折，父亲又
忙着工作，为此他让我学骑自行
车。我就是用父亲的这辆自行车
学骑车的，我身高还不够高，脚够
不着地，所以骑车是件很费劲的

事。父亲在自行车的后座横着绑
一条扁担，这样我即使摔下来，车
倒下了都不会压到我。

之后，我有了自己的 28 寸单杠
自行车。我开始骑车上学，父亲不
放心，就骑着自己的红棉自行车跟
在后面。去学校的路上有一座桥，
下桥有一段很长的下坡，我的自行
车溜得很快，父亲经常在后面喊
着：“慢点，慢点！”有一次下坡有一
点小意外，跟在后面的父亲感到危
险，紧张得从自己的自行车上跳
下，冲上前抓紧我的自行车后座架
子，让车停下。

我长大之后终究离开父亲陪
伴 ，也 离 开 了 父 亲 的 自 行 车 ，然
而，父亲却一直没有离开过自行
车。父亲回镇上的学校上班并回
家吃饭，每天骑着自行车慢悠悠

地 ，白 色 衬 衣 依 旧 在 风 中 飞 扬 。
有时候，时间很充足，父亲就推着
自行车走，一路跟街边的小贩或
熟人聊天，母亲常常抱怨父亲就
像“水溜勒（勒：俚语，带刺的树
枝）”，一会儿勾住了停一停，有时
在路边的鱼档买一条鱼，挂在车
头上，推着车回家，家里早已经做
好饭了。如果是骑着车回家，快
到家门口，他轻盈地一个后跨下
车，滑行到家门口停车，动作就相
对潇洒利索多了。

就在父亲退休的那年，父亲以
为自己的红棉自行车也应该退休
了，可以作为古董保存起来，没想
到，在 1998 年的冬天一个夜晚，放
在家门口的自行车被偷了。这让
父亲颇为失落，毕竟它一直陪伴了
父亲36个年头。

端午节，在我家乡雷
州英利圩新村子村称“五
月节”。家乡的五月节习
俗很多，包含了初一至初
五的所有活动。20 世纪
六七十年代家乡虽贫穷
落后，但五月节习俗一个
也不落，人们节前就开始
忙乎，节未到，整个村子
已沉浸在浓浓的节日气
氛中。

五月初一是“艾草
日”。这一天每户人家的
庭院，都有艾草独特的香
味扑面而来，整个村子的
空气中都是艾香。插艾
草，熏艾草，吃艾饭，艾水
洗脸，艾水冲凉，艾水泡
脚……据大人说这些“规
定动作”能驱灾辟邪，祛
湿治病，护佑一年平安健
康。

早上天刚蒙蒙亮，村
子里就热闹起来，采艾
草、挑水，打扫、煮艾水
……最壮观的是家家户
户 在 自 家 门 前 插 艾 草
了。那个年代村子里都
是土坯茅草屋，只有主屋
才有两叶木门，其他房屋
只留有门口，没有钱装木
门。主屋艾草插在门框
上端缝隙里，没有木门的
门口就插在屋檐茅草中，
庭院是篱笆围起来的，艾
草就用蒲草绑在庭院门
两边的木桩上。

五月节，母亲最忙
碌。母亲是顺德人，便在
我们家乡端午习俗中融
入外来元素，使我家的端
午节过得比邻家孩子更
丰富，更有特色。

那个年代农村生活
条件很差，打地铺或在两
张长凳上铺木板当床，没
有蚊帐。晚上睡觉，备受
蚊虫叮咬，奇痒难忍，夏
秋时节小孩常得水疱、红
斑、丘疹等皮肤病。有一

年，母亲受顺德端午节小
孩手挂香囊习俗的启发，
端午节前把家乡的艾叶、
蛤蒌叶、丁香、桂树皮、薄
荷、樟木屑等植物香料切
碎晒干，装到约一尺半
宽，二尺长的粗布袋里，
压实封口，晚上挂到草屋
压棍上，原先在房间里嗡
嗡作响胡飞乱撞的蚊子，
不 一 会 儿 就 消 声 匿 迹
了。也许有催眠功效，我
们很快就进入梦乡。后
来端午节挂香袋在我们
村子流传开来，成为村子
里端午节独有习俗。

最让我难忘的，是端
午节品尝母亲包的艾味
灰水粽。节前母亲割回
一大把艾草，去叶，将艾
草秆、艾叶分开晾干。然
后用明火把干艾秆烧通
透后，拌入艾叶慢慢冷
却，便是艾草木灰。将艾
草木灰捣碎在清水中浸
泡数小时后过滤备用，接
着把糯米放在清灰水中
浸泡到米变淡黄色，闻
有轻微艾香就可以包粽
子了。母亲把芭蕉叶洗
净撕成条状，绑粽的线
用浸软的蒲草代替，包
出的粽有三角形、长条
形 、四 方 形 等 几 种 形
状。蒸粽时在水中放入
几片青艾叶，增添青艾
香味，然后用柴火慢蒸，
蒸 出 来 的 粽 子 金 黄 绵
软 ，晶 莹 剔 透 ，艾 味 飘
溢，让人垂涎欲滴。

母亲去世后，我们就
很 少 再 品 尝 艾 味 灰 水
粽。现在过端午节，市面
上粽子种类繁多，应有尽
有，但我总觉得缺少一种
味道，一种绿色的，原生
态的味道。今年端午节，
我打算尝试制作艾味灰
水粽，回味一下当年母亲
做的粽子的味道。

某日，众友去朋友家吃饭。
主人说，随便坐。其中一位以
为，家常便饭没那么多穷讲究，
随意落座。女主人不好意思地
告诉他，这座位是男主人的。原
来，男主人如果不在那个位置，
他就没法吃饭。为什么呢？只
为“坐惯了”。

人类的行为中，也许只有
“习惯”才具水滴石穿的神通，
甚而，可混淆是非的界限，将

“ 匪 夷 所 思 ”变 为“ 天 经 地
义”。一位年轻朋友，住处离
父母居住的老人公寓来回开
车要两个小时。他生性孝顺，
只要抽得出时间，必去看望老
人 家 。 父 亲 去 世 后 ，母 亲 独
居。他每次去，都带上太太做
的食物。一次，他从母亲家出
来，看到母亲住处对门，新搬
来一个老太太。碰巧新住客
出门散步，和他在门口碰上，
聊了起来，他因此知道，她六
十出头，不久前离婚，儿女在
外州，她一个人过。此次，他

多了一个心眼，给老妈带食物
时，捎带给邻居一份。他和太
太都认为，举手之劳而已，如
果说骨子里“有所求”，也只是
请她注意八十岁老妈的状况，
如出问题，及早打电话。他第
一次把煮好的蘑菇鸡丁和炖
汤送去，邻居欢喜不迭。送了
几次以后，他每次来，邻居也
在家等候。她晓得他必在午
饭前来到，为的是让妈妈吃到
热乎乎的菜和汤，就连饭也不
做了。

他给她送了三年，一次不
拉，直到母亲去世。他为母亲办
完后事，去清理母亲住过的单
位。正忙于开吸尘机，贴邻进
来，一脸怒气。他不知就里，向
她问好。她劈头一句：“哪里开
罪你啦？凭什么这样待我？”他
大惊，问：“什么意思？”“还装
蒜！我气得几天吃不下饭。”她
摔门走了。他辗转打听才得悉，
她为了再也没接到食物而恼
火。他这段时间没来，她到处对

人说，他不把她当人，当初只为
了讨母亲欢心而表演，母亲死了
就翻脸。原来，她被风雨不误的
施惠宠坏了，不知不觉地把善意
的帮助认作对方必须履行的义
务。“习惯”以重复和不着痕迹为
特点，将价值颠倒。

习惯的另一种魔力，是我从
一位初到访的朋友中发现的。
他是同龄人，我从网上和他交流
数年，他来旧金山旅游，我略尽
地主之谊，领他去观光。他在北
方出生，当过知青，壮年赴美留
学，得了博士学位，在美国一家
大企业工作。对这位东西通吃
的精英，我崇拜备至。教我惊讶
的是与他的学历及社会地位很
不相称的行事方式——对人家
的“看不起”持病态的敏感。

我和他在地铁站的星巴克
买咖啡。客流高峰时分，柜台前
很拥挤，排队不成形，人人抢着
买。售货员是位年轻的白人，手
忙脚乱应付不赢。站我旁边的
博士嘟囔：“看到了吧？明明是

我在先，他偏不理！”我不语，明
白他出声，不是非要让人听到抱
怨，只是发泄。他试了两次，被
挤下后，我把他拉走，“去别家，
又不是独市生意。”他一边走一
边批评星巴克咖啡小哥的“傲
慢”：这家伙不喜欢黄皮肤。我
还是沉默，心里反感，熬到这份
上，思维怎么还这样简陋？人家
顾不过来罢了。上了缆车，他又
悄声对我说，“看到没有，那眼神
……”我晓得他指的是司机。我
说：“没看到异样。”“分明是嫌弃
我们。”我苦笑。

谈了半天，我终于了解到，
他父亲是火车上的司炉，铲煤铲
了一辈子，直到退休。他说从小
就被人叫“煤黑子”，由此形成

“低人一等”的心结。思维定势
一成，便感到所有人都看不起
他，但凡遭遇不顺心的，自然而
然地归结到对方“成心教他难
看”。不过，这可笑的习惯也有
正面作用，为了使人“看得起”而
发愤。

父亲的自行车
我有气无力地坐在车后架上，紧紧抱着父亲，

把头贴在父亲背上，一路上，父亲不停跟人打招
呼，父亲的声音通过后背传导至我耳腔，至今难忘

□林 辉
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《人世间》《狂飙》《漫长的季节》大火后

现实题材剧迎来
新一波创作热潮

近年来，现实题
材剧热度空前。自去
年年初《人世间》创央
视近五年平均收视新
高开始，《警察荣誉》
《风吹半夏》《狂飙》
《漫长的季节》等优质
现实题材剧皆赢得口
碑、收视的双丰收。

眼下，正在央视
一套黄金时间播出的
现实主义题材家庭剧
《熟年》也凭借接地气
的剧情、演技在线的
演员阵容获得了观众
好评，在豆瓣摘得 8.1
分的高分。

在此背景下，近
期，一批现实题材剧
接连开机。譬如，靳
东、祖峰、张雨绮、刘
冠麟主演的《欢迎来
到麦乐村》；张新成、
宋祖儿、王彦霖主演
的《艰难的制造》；秦
海璐、保剑锋、左小
青、田雨主演的《时光
正好》；白敬亭、金晨、
丁勇岱主演的《南来
北往》……羊城晚报
记者盘点梳理了一份
现实题材待播剧大
全 ，哪 部 最 让 你 期
待？快来看看吧！

羊城晚报记者 艾修煜

行业故事

女性题材 悬疑犯罪

励志奋斗

家庭伦理

《欢迎来到麦乐村》
出品公司：完美世界影视、

春羽影视等
主创团队：金 晔 执 导 ，靳

东、祖峰、张雨绮、刘冠麟主演
剧集看点：该剧讲述了一群

平凡医者远离祖国与家人，驻守
非洲无私奉献的故事。“一片神
奇美妙的土地，一段欢腾难忘的
时光，一群可亲可爱的医者，一
次百感交集的成长”，剧集将以
诙谐欢乐的风格，展现中国援外
医疗队员充满医者仁心的非凡
历程，也还原一幅中国同胞在异
国他乡历酸甜苦辣、解生活真经
的烟火画卷。

《父辈的旗帜》
出品方：企鹅影视、新湃传媒
主创团队：赵冬苓编剧，康

洪雷、刘翰轩执导，张晚意、郭

涛、刘琳主演
剧集看点：该剧讲述了一个

关于林业改革，实现生态传承的
行业故事。20世纪90年代末，
林业行业“减产、限伐、下岗”，顾
长山一家以及923工队队员们
第一次面临留下来还是走出去
的选择。顾长山收养了因公牺
牲搭档的儿子兴杰，并送其外出
读书。下岗危机也以部分年轻
人率先出走告终，留下的人则在
顾长山带领下，搞起“家庭生态
林”，危机暂时解决。2007年，
为保护生态、改善民生，深山远
林区移民工程开始实施，923工
队再次面临“走出去”课题。兴
杰被拉回大山，接下动员移民任
务，他找到了自己的价值，扛起
林业改革的使命。最终，兴杰积
极响应“金山银山不如绿水青
山”号召，带着一家人和更多林
区百姓，朝美好的新生活奔去。

《南来北往》
出品方：爱奇艺 、百

纳千成、万达电视剧、公
安部金盾影视文化中心

主创团队：郑晓龙 、
刘璋牧执导，白敬亭、金
晨、丁勇岱、左小青主演

剧集看点：该剧讲述
离乡十年归来的老刑警
与年少气盛优秀的年轻
乘警，师徒两人从相互不
满、矛盾重重、误解不断
到携手作战、默契配合。
该剧通过一列火车上的
人生百态、一帮邻里间的
人情冷暖，见证国家的发
展，讲述了新老两代铁路
干警警魂精神薪火传承
的故事。

《凡人歌》
出品方：正午阳光、得闲影

业
主创团队：简川訸执导，纪

静蓉编剧，演员待定
剧集看点：讲述了三个都

市家庭的生活故事：当了五年
全职主妇的沈琳遭遇丈夫那伟
失业，面对夫妻双双无业、二
胎嗷嗷待哺、房贷月月逼近、
回归职场之路频频碰壁的境
况，沈琳选择摆摊卖卤货实现

再就业；名校毕业的沈磊在单
位档案科工作，岁月静好，与
世无争，妻子却因他安于现状
与之离婚，沈磊信念崩塌，辞
去工作，躲进终南山隐居；百
万年薪的程序员那隽因高强
度工作患了惊恐症，为怕失业
拼命掩饰，让以及时行乐为人
生态度的女友李晓悦难以理
解，彼此相爱的两人渐行渐
远。面对各自的人生窘境，他
们勇敢地直面内心，携手共度
人生危机。

《大江大河3》
出品方：正午阳光、爱奇艺
主创团队：孔笙、孙墨龙、刘

洪源执导，王凯、杨烁、董子健、
杨采钰主演

剧集看点：该剧是《大江大
河》系列电视剧的第三部作品，
延续第二部结尾的故事。剧中，
1993年6月，东海化工与洛达公
司的跨国合作正在如火如荼地
推进，而促成东海合资的关键人
物宋运辉，正在彭阳农药小厂带
着工人们搞工艺改革，经历了从
东海到彭阳的巨大落差的宋运
辉依然秉持奋斗初心。雷东宝
带领登峰电线厂合并小厂，成立
雷霆电缆集群，他立规矩、跑投
标、搞外贸、招商引资，尝尽人情
冷暖，但仍然把集体和村民的利
益摆在首位。杨巡与梁思申合
作建商场，梁思申在合资中尽力
平衡着洛达和东海的利益，最终
用自己的退出让东海恢复安全
生产。一路浮沉，风云变幻，不
变的是勇往直前追梦人的实干
与拼搏。

《艰难的制造》
出品方：正午阳光
主创团队：李 雪 执 导 ，张

新成、宋祖儿、王彦霖、任程伟
主演

剧集看点：该剧改编自阿耐
所著的同名小说，讲述了制造业
从业者在政策和市场夹缝中生
存发展的故事。20世纪90年代
末，留学德国的柳钧回到家乡东
海，他顺应时代发展，立志将父
亲的老机械制造厂改造成科技
领先的现代化制造厂。柳钧脚

踏实地，一面适应、融入国内环
境，探索经营管理之道，一面攻
破技术壁垒，最终凭借过硬的技
术和一腔理想主义，渡过生存难
关，完成了腾飞厂一次又一次的
转型升级。

《北上》
出品方：启蒙影业、江苏省

文投集团
主创团队：赵冬苓编剧，姚

晓峰执导，白鹿、涂凌、褚栓忠、
欧豪、胡军、齐欢主演

剧集看点：该剧改编自作家
徐则臣的同名小说，原著曾荣获
2019年第十届茅盾文学奖，在

“一河贯南北，文脉承古今”的恢
宏主题下，呈现了有情有趣、烟
火气浓郁的运河人家生活故事。

全剧以小人物视角，讲述了
大运河在新时代的华丽蜕变，展
现了以夏凤华等人为代表的当
代青年在激越的生命体验中，对
民族文化的深度认同和民族精
神上的传承担当。

《她和她的群岛》 《南来北往》

《北上》

《大江大河 3》《欢迎来到麦乐村》

《时光正好》
出品方：佳平影业
主创团队：韩 晓 军 执

导，徐然编剧，秦海璐、保剑
锋、左小青、田雨主演

剧集看点：该剧讲述了
三位都市女性的成长故
事。人到中年、以为一切尽
在掌握中的许梦安生活骤
然失控：公司大面积裁员、职
场晋升受阻、老公失业、女儿
疑似早恋、不期而至的二胎
等问题一股脑儿涌来，让她
心力交瘁。许梦安的闺蜜陈
婉真，多年来在看似条件优
渥、和谐完美的全职太太生
活中，不仅被老公于海漠视，
还受到了第三者的公然挑
衅。许梦安的妹妹许梦心饱

受孕期激素失调的折磨，好
在有一个宠她爱她的老公
贾浩文，但老贾无私付出的
背后也隐藏了巨大危机。
三人在挣扎和痛苦中，以柔
克刚，用智慧破解难题，获
得人生的第二次成长。

《好团圆》
出品方：腾讯视频
主创团队：刘栋导演，

饶晖编剧，白百何、王玉雯、
蓝盈莹主演

剧集看点：该剧改编自
朗朗发表于豆瓣阅读的小
说《女神的当打之年》。“老
大嫁博士，老二嫁高管，老
三嫁富豪”，向家三姐妹俨
然是整个小区的婚恋天花
板，向家凭一家之力，改变

了小区内重男轻女的不正
之风。

然而，看似光鲜的婚姻
背后，却爬满了别人看不见
的虱子。三姐妹的婚姻里
问题重重：伴侣的忠诚度、
婆媳关系、亲子教育……关
关难过依然要关关过，毕
竟，三姐妹正值当打之年。

《她和她的群岛》
出品方：西嘻影视
主创团队：林妍执导，

徐帆、马思纯、梁静、李小冉
主演

剧集看点：该剧根据易
难的同名小说改编。讲述
乔老太太，孟家三姐妹孟明
玮、孟菀青、孟以安，以及三
姐妹的女儿——孟家第三

代李衣锦和陶姝娜，在经历
家庭及其婚恋等种种问题
与困惑后，彼此支撑、各自
成长的温暖过程。


