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国核试验基地，1958年起在新疆组建。传闻
中，基地周边荒芜，寸草难生，唯有马兰花开得
灿烂，“马兰”也就逐渐成为该基地的代名词。

在马兰，一代代“马兰人”干惊天动地事、做隐姓埋名
人，见证着我国核事业的崛起和发展，其中不乏广东人
的身影。

去年，羊城晚报曾策划推出“战斗在罗布泊的广东
人”系列报道，深入采访多位当年奋斗在马兰的粤籍老
兵。在采访中，很多老兵表示退伍后再无缘到马兰，
“多想再回马兰看一看”成为他们共同的心愿。

今年，正值中国核试验基地组建65周年，在羊城
晚报的组织筹划下，粤籍马兰老兵郭玉明、崔宏亮及
“马兰二代”陈红穗，带着众多老兵们的期待和念想，踏
上“重返马兰”的旅程。

今年70岁的郭玉明，至今
仍记得当年触摸我国第一颗
原子弹塔架残骸的场景——

那是 1975 年，距离 1964
年我国第一颗原子弹爆炸成
功已过去11年，他与战友冒险
进入爆心区域，执行地面核爆
试验任务。在爆心，原先托起
原子弹爆炸的塔架七零八落，
郭玉明戴着手套摸了摸其中
一截残骸，心里感慨万分。

这其实不是郭玉明第一
次进入核试验场区。1971 年
至1976年期间，他作为技保营
的一员，曾13次进入核爆中心
场区工作。技保营常在核试
验开展之前进驻试验场区，而
汽车第三十六团的崔宏亮接
到的任务则是在核爆后，开着
汽车向蘑菇云升起的地方驶
去，进行核试验后的回收、取
样、勘察工作，最近时离爆心
只有200米。

1978年 3月15日，一声巨
响传来，地动山摇，一次核爆
试验完成，24岁的崔宏亮听从
指挥，开着车前往爆心开展工
作。“车往罗布泊腹地开，在离
爆心 1万米的地方，看到路边
竖着醒目的骷髅标志，表示已
到达死亡禁区。到达离爆心
只有 200 米的地方，方才取样
而后转弯返回。”崔宏亮回忆
道，“返回洗消站后，摘下防护
手套，里面全是汗水，我两只
手已被浸泡得发白。”

据不完全统计，广东“马
兰人”有姓名者达 200 多人。
其中，除了像郭玉明、崔宏亮
这样当兵随军进驻马兰的，还
有大批毕业于全国名校的高
材生，甘愿放弃优渥的生活条
件，以满腔热血志愿奔赴新
疆，奋战在核武器研制及试验

一线，广东罗定人陈君泽便是
其中一员。

1965 年陈君泽从华南工
学院（现华南理工大学）毕业
后，志愿前往“祖国最需要的
地方”。1966 年深秋，他背上
背包，随队进入罗布泊，走“搓
板路”、住帐篷、喝苦水、吃沙
粒饭，在苍茫戈壁滩参与核试
验。当亲眼看到蘑菇云腾空
而起时，陈君泽在一片欢呼声
中热泪盈眶：“我完成了自己
的使命。”

“马兰人就是干惊天动地
事、做隐姓埋名人。”陈君泽
说，这是一代代马兰人恪守的
信条。为严守国家最高机密，
马兰曾是地图上找不到的地
方，离开马兰的漫长岁月里，
老兵们默默守着这个秘密。

“老家的人问我在新疆干什
么，我就说喂猪种菜。”郭玉明
提到，他与崔宏亮曾同住广州
市天河区某小区，但彼此互不
知晓。

1996 年国家宣布暂停核
试验后，关于马兰的旧事才
逐渐被提及。这些曾在激情
岁月里无私奉献的老兵逐渐
显露真容，引发关注。

2022年，羊城晚报曾就粤
籍马兰老兵的事迹推出“战斗
在罗布泊的广东人”系列报
道。在采访中，很多老兵表示
退伍后再无缘回去看一看——
1976年，郭玉明因病返乡，此后
47 年里，只在梦里回过马兰；
1986年，崔宏亮返回地方工作，
最近一次回马兰已是 29 年前
了；而陈君泽，今年已83岁，路
途曲折，年事已高，不堪折腾。

重返马兰，再看一看曾经
战斗过的地方，是众位老兵的
心愿。

今年，为圆老兵一个心
愿，赓续新时代马兰精神，
在羊城晚报的邀请下，郭玉
明与崔宏亮踏上“回家之
旅”，同行的还有陈君泽的
女儿陈红穗。“红是马兰红
山的红，穗是广州的简称，
老爸给我起这个名字，连接
两个地方，纪念一段过往。”
陈红穗说，“老爸让我去感
受一下他当年工作生活过
的地方，替他再看一眼马
兰。”

5月 22日，三人一早便
到达广州白云国际机场。
为了这一天，郭玉明还特地
换 上 了 一 条 军 绿 色 的 裤
子。从广州到马兰 4000 多
公里，即使如今交通便利，
也需辗转一天。但老兵们
很知足，年轻时去一趟马
兰，可比现在困难多了。

“当年就是想当兵，想
为国家做点事。领到军装
那 天 ，恰 好 是 我 17 岁 生
日。”郭玉明回忆道，“天寒
地冻，我们坐着闷罐车一路
向西，越走越荒凉，也不知
道要走到哪，足足走了 6天

6夜。”
当年去往祖国最需要

的地方，如今要到心心念念
的远乡。16 时 30 分左右，
飞机抵达新疆，他们未多
歇息，坐上小客车径直奔
往马兰。

这是陈红穗第一次踏
上这段路，她对一切感到好
奇，父亲当年看过的风景、
走过的路，她都要瞧一瞧、
问一问，郭玉明和崔宏亮不
时给她讲述着当年的情形。

“大雪天的时候，里面
穿的是衬衣和绒衣，外面
穿着棉衣，棉衣外还裹着
被子和皮大衣，底下穿着
大头鞋，上面戴着皮帽子，
就 这 样 睡 觉 。 第 二 天 起
来，脸上全是土，只有两只
眼睛是亮着的。”崔宏亮比
划道。

在陈红穗的记忆里，父
亲陈君泽有一件皮大衣。

“是在马兰时发的，他一直
留到现在，有时在家里还会
披着，不让我们碰，也不让
洗。”陈红穗说。

生长在不缺水的广州，

陈红穗对父亲曾提及的一
盆 黄 泥 水 用 一 天 印 象 深
刻。她紧接着问：“崔叔叔，
真的一天只用一盆水？”

“在戈壁滩，水贵如油，
一盆黄泥水要洗脸做饭洗
衣服，晚上要是剩点还能用
来洗脚。”崔宏亮答道。

“吃的也不多，土豆、胡
萝卜还有大白菜，我们称为
老三样，常常一吃就是大半
年。”郭玉明补充说。

那段日子里的艰难困
苦，说不尽道不完，但在老
兵们的回忆里，那段日子
是明亮的。郭玉明说：“能
为国家干点事，我们心里
头高兴，每次有任务都争
着去。”

在激情燃烧的岁月里，
为一份光荣伟大的事业而
奋斗。久经岁月后，这份荣
誉感和自豪感历久弥新、有
增无减，马兰成为人生的特
殊烙印，令老兵们魂牵梦
萦。在车上，郭玉明念叨
着，没想到这辈子真的能再
回去看一看，“以前都是在
梦里回去”。

5月22日 19时许，客车
抵达现今的马兰，天还大亮
着，路边多是马兰人亲手植
下的白杨树，间或出现几簇
马兰草。正值花期，马兰花
开得旺盛。

传闻中，1958年张蕴钰
将军带队到新疆勘察原子
靶场选址，部队所选择的生
活点是一片盐碱滩，唯有一
条小溪淌过，荒芜的盐碱地
上、溪流两边只有马兰花开
得灿烂，马兰因此得名。

“那个时候没有那么多
树，周围都是砂石，一整片
都是荒的，最常见的就是马
兰花。”崔宏亮说，盐碱地、
戈壁滩上往往寸草难生，马
兰花适应力强、坚韧不拔，
马兰人常用其自拟，以此鼓
舞士气。

勤劳、勇敢、不屈不挠，
一代代建设者像马兰花一
样扎根祖国边疆，在戈壁荒
芜 之 处 打 造 出 一 片“ 绿
洲”——在国家的号召下，
数以万计的国防建设大军

及科研工作者奔赴新疆，从
无到有建设马兰，到 20 世
纪 60 年代中期，整个马兰
已初步建成颇具规模的现
代化小城市。

透过车窗，老兵们张望
着两旁，追寻记忆的痕迹。

“老崔，你看，原来服务社卖
东西的地方，现在成超市
了。”郭玉明细数着变化。

“以前啊，马兰这片地
方就是一个小城市，医院、
学校、礼堂什么都有，什么
都不缺。”崔宏亮不时跟陈
红穗唠嗑。

即使道路规划和楼群
布局有了变化，崔宏亮仍能
清晰地辨认出自己曾工作
生活过的地方，他一路走一
路指着前方说：“前边的大
楼就是我办公的地方，我就
在窗边工作。”

即使一天的路程奔波
不已，老兵们仍显得很兴
奋，不时左右观望，回忆曾
经。崔宏亮提起自己所在
的连队是个英雄连队：“参

与第一颗原子弹爆炸回收
的车辆，都是我们连的车，
所有参与人员都签了生死
状，整个连队的兵都争着把
自己的被子贡献出来，垫在
车上保护仪器。”

郭玉明还记得：“有次
核试验，空投核弹飞机连续
三次投弹不脱舱，我们就在
场区，听飞机从头顶飞过。
第三次听到投不下来的时
候，我们全都站了起来，整
整帽子，扣上风纪扣，时刻
做好牺牲的准备。驾驶员
要求牺牲自我，连飞机带
弹投到罗布泊。当时，是
周总理说要大胆谨慎、带
弹返航。幸亏驾驶员技术
高，飞机平安落地后，我们
全体起立，面向机场方向敬
了个军礼。”

到了入住的地方，老兵
们还意犹未尽，站在长廊过
道里，郭玉明指着外头的绿
荫说：“老崔，当年种的小树
现在都长大了，你看这大杨
树长得多好。”

红山保留着诸多马兰人
工作和生活的印记，有一栋办
公 大 楼 被 老 兵 们 念 叨 得 最
多。这栋大楼是核试验科学
家和技术骨干们的主要办公
场所，曾汇集国家尖端科技力
量，闪烁着智慧与创新的光
芒。分散在大楼四周的，是
各营营地及生活区，陈君泽
与郭玉明的青春岁月就在那
里度过。

在老兵们的记忆里，这栋
办公大楼高大伟岸，再次寻访
却如何也瞧不见它的身影，只
依稀记得旁边有根大烟囱。

赛宝新开着车，带着一行
人在红山兜圈，每到一条路就
开进去，直至车辆无法再往
前。这时，老兵们便从车上下
来，急切地往里走，碰到废弃
的砖房，就仔细辨认，近一个
小时过去，仍未找见当年的大
楼和营地。

郭玉明分外着急，70岁的
他在客车上坐立不安，一直想
站起来往外瞅，崔宏亮劝他

“你快坐好吧，别一会儿把你
摔咯”，突然又说道：“老郭，我
们是不是找不到家了？”

赛宝新安慰道：“你放心，
你是老兵，大老远跑过来，我
一定帮你找到家，你看那片是
不是？”他有着当地人的淳朴
和热情，一趟趟地开车倒车，
又拉着当地牧民问路，当天13
时 30分许，车开进山坳深处，

往前一拐，昔日的办公大楼赫
然出现在眼前。

废弃多年，当年在一堆矮
房中最为气派的大楼已然破
败，门和楼道被封死，大楼前
的广场杂草丛生，周围的营房
也大多如此。从高处俯瞰，一
栋栋砖土房散落分布，原址原
貌大体被保留了下来。

记忆里的红山一去不复
返，但郭玉明并不觉得十分悲
伤，反而有些高兴。“这里荒废
了，说明使命已完成，我们国
家科技进步了。”他拿着当兵
时在大楼门前拍的照片比划，
并拉着陈红穗说，“闺女，你爸
爸当年就在这工作。”

老兵们不停地絮叨着过
往——“那边是我们连队的营
地，当年围着一圈都是我们种
下的白杨树，如今只剩下几棵
了”“林俊德就在这个地方做
试验，我们当时还奇怪，怎么
这里老冒小的蘑菇云”“当时
我们还种向日葵、看电影、举
办篮球赛”……

陈红穗举着父亲给的照
片，一栋楼一栋楼仔细辨认，
想要找出父亲当年居住过的
18号楼。一排排房子过去，有
楼房标着“17”的字样，陈红穗
猜测其紧挨着的屋子便是 18
号楼，她拨通了视频电话问父
亲：“您看是不是这栋楼？”

对陈红穗来说，此行所见
让她感触颇深：“虽然从小就
知道红山，但老爸很少讲过往
的故事，没想到这地方是这样
的偏僻荒凉，这样的艰苦。”

而此时的郭玉明早已红
了眼眶。“我做了好多红山梦，
这次终于实现了。红山是我
的幸福之地，也是伤心之地。
能有幸参与国家的核试验事
业，这是最幸福的事情。我本
来准备去上军校，在这里干一
辈子，但因为生病，没能继续
留下来，这是我一生的遗憾。”
郭玉明掏出退伍证时总是连
带着一本军残证，他说，“国家
待我很好，我没有怨言。”

“重返马兰”的最后一程，
老兵一行来到马兰烈士陵园，
对着马兰革命烈士纪念碑，他
们庄重地鞠躬悼念。

重返马兰，圆了一个心
愿，回望一段历史。这片土地
原本贫瘠，但却成就出一番惊
天动地的伟业。

高大的白杨树站立在路
的两旁，坚韧蓬勃，无声守护，
默送着老兵们离开。65年前，
满腔热血的国防建设者们来
到马兰这片土地，亲手栽下棵
棵白杨，65年里，遥远记忆里
的白杨树不断向上生长，经年
之后依旧苍翠挺拔。

今朝如昨。
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郭玉明、崔宏亮、陈红穗（从左至右）重返马兰，来到红山军博园的马兰魂雕塑前
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郭玉明、崔宏亮、陈红穗（从左至右）在红山办公大楼旧址前回忆往事
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5月 23日一早，老兵一行
又坐上车，前往马兰红山军博
园。红山，是粤籍马兰老兵们
提了又提、念了又念的地方，
是梦里回去过无数次的家，也
是此行的重要行程点。

红山是藏在天山连绵山
峦里的一个小山坳，因附近小
山呈赫红色而得名，是当年马
兰人的生活区。2012 年，在
红山旧址上，马兰红山军博园
开工奠基，现已成为开展爱国
主义教育活动的红色文化旅
游基地。

许多马兰人都有一段红
山情。“红山是我们休养生息
的地方，那里有我们最宝贵的
记忆。”郭玉明回忆道，“生活
虽苦，但在红山，科研专家们
引领着我们学习、奋进，战友
们团结一致，一同度过了许多
难忘的日子。”

去往马兰红山军博园的
路不好走，司机赛宝新提前和
大家打了招呼，表示进山后起
码要开大半个小时蜿蜒曲折
的山路才能到达。赛宝新是
当地人，一听车上有老兵，当
下便说：“是去马兰吧？”

在新疆，“马兰”二字家喻
户晓。“小时候就听说过，知道
国家在那里搞核试验，听说当
时为了腾出地，我们这儿的牧
民还响应号召，赶着牛羊搬了
几次家。”赛宝新提到，马兰的
神秘面纱被揭开后，新疆人民
感到很骄傲，“整个新疆多大
啊，但都知道有个地方叫马
兰。那个年代，国家造原子弹
多不容易，就在我们这片土地

上干成了，这就是蘑菇云升起
的地方。”他说。

车往山上开，越走越荒
凉，高大挺拔的树种逐渐消
失，戈壁滩显现出原有的模
样，粗糙尖锐的石壁陡峭，层
层铺散着碎砾砂石，骆驼刺附
着其上，大片的灰黄色连绵入
眼，为数不多的亮色是偶尔闪
现的几簇马兰花。

5 月 23 日 11 时许，老兵
一行到达马兰红山军博园，未
在门口多停留，急切地往里
走。一路途经马兰曾经的各
栋办公大楼，又经张爱萍、张
蕴钰、程开甲、邓稼先、于敏等
人居住过的将军楼。

老兵们怀念红山，不仅是
怀念参与过的辉煌事业，还怀
念在红山的人和事、景与情，
因而每到一处，都有话说，都
有事讲。“将军楼后面那座山
叫蛙鸣山，山头那块大石头，
就像是一只青蛙张着嘴，爬到
上头可以俯瞰红山的美景。”
崔宏亮回忆道。

在郭玉明的回忆里，红山
每到冬天下的第一场雪，来
年春天才开始融化。高山融
雪自西北方向的群山奔流而
下，形成一条小河，清澈冰
凉，名为“美人桥”的小桥横卧
在河上。

郭玉明坐在车上，望着窗
外，寻着这条河，但未果。直
到他认出美人桥，站在美人桥
上往下看，河床已近干涸，只
余乱石散乱其中。“以前河水
流得哗哗响，晚上都被吵得睡
不着。”他有几分唏嘘。


