
无时无刻不在阅读

推开门，一整面墙的木质
书架映入眼帘，没有任何点缀
的棕红色书柜如同园外的风
景，庄严又古老，成百上千本书
籍整齐地排列着。从《唐诗三
百首》等古籍经典，到《农村全
面小康与实施乡村振兴战略研
究》等现代策论，小小的书架凝
聚着博古通今的力量。

在介绍自己的书房时，林
毅夫却只淡淡地说道：“我的
书 房 就 是 我 的 办 公 室 ，有 一
排书；家里也有办公室，也有
书。”

在他看来，真正的书房不
是这样的。真正的书房在心
里，是一种心境、一种求知的
欲望，是胸中有丘壑。“大块
假我以文章”，真正的书房并
不局限于一方天地，而是走到

哪里，就带到哪里。“可能是
在 路 上 ，在 飞 机 上 ，在 火 车
里；甚至在开会，在听报告，
在调查研究中。但心里始终
保持着对事物、对现象、对社
会 的 好 奇 ，想 去了解背后的
道理。”

书也不见得就是买来收藏
的那些，真正的书可能源于同
事、源自朋友，可能是城市的一
角 ，也 可 能 在 农 村 广 袤 的 天
地。如孔子所说，“吾不如老
圃”，每个身边的人都有值得学
习的地方，而他们的认知，就构
成了书房。

在林毅夫的认知里，风声
雨声读书声，声声入耳；家事国
事天下事，事事关心。每一种
声音都值得被关心，每一种现
象都应该被思考。他说：“如果
把对社会、对时代的关注也视
作读书，那是无时无刻不在阅
读的。”

“任何知识都是
刻舟求剑”

“有几本书是无论我去哪
里，无论搬几次家，都会珍藏下
来的。那样的书不多，但可能
就是最根本的。”

年幼时期的林毅夫对书籍
涉猎广泛，天文、地理、历史、哲
学，每一种对世界的理解都被
他输入脑海。后来读了大学，
进了研究所，他读的书逐渐趋
向专业化。虽已阅读无数，但
在林毅夫看来，“书重要的不是
买了多少，而是留下了多少”。

有些书丢了，有些书因为
搬家被留在了原地，但总有几
本书会一直留下来，留在身边、
留在脑海里，那些书被看了两
遍三遍，有了新的心得体会都
会写在上面。

在他眼中，那是一些经典
的书，比如朱熹的《四书集注》、
老子的《道德经》、六祖惠能的
《坛经》等，它们是几千年来留
下 的 智 慧 ，传 道 授 业 解 惑 之

“道”，无论哪行哪业都在读的
经典。“如果将来什么书都可以
舍弃，那几本发黄的书我也会
留下来，珍藏下来。”

在谈到对于电子书和纸质
书的选择时，林毅夫认为，处在
不同的时代，总是要选择相应
的最有帮助的载体。过去没有
电子书，只有纸质书，一些古籍
经典甚至连索引都没有，查资
料要靠博闻强识。现在不一样
了，大部分知识信息都可以电
子化，但在知识爆炸的时代，唯
有了解各种知识背后的道理，
才能灵活运用，他反复提到，

“任何知识都是刻舟求剑，不能
说不对，也不能说一定对。”
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“书与艺术是最搭的”

书房里，靠墙的实木书柜格
间中，书籍被整齐地归类：一半
法文书，一半中文书。顶上，一
半是大部头，另一半则堆放着有
些年岁的录影带，褪色的包装，
给整面书柜平添了几分岁月的
厚重感。

书柜前的空间是董强的活
动范围，一半现代，一半古典。
北面是办公桌、电脑、打印机和
一堆书籍，简约清爽，这里是他
进行法语翻译和教学准备的工
作区；南面则是书法台，毛笔、
砚台、宣纸、印章……散而不乱
地铺放在台面上，董老师擅长书
法，工作之余总是要写上两笔。

董强喜欢在书柜前放置一
些小物件。每前往一个国家，遇
到特别能够体现当地文明的东
西，董强都会买下一件。久而久
之，世界各地的元素浓缩于此，
勾勒出一个中国文人行走、体
验、感悟的世界模样。物件的类
型丰富，琳琅满目。有中国古代
的女子配饰、道教的拂尘，也有
意大利小雕像，还有与诺贝尔文
学奖获得者合作的作品封面。

书房里挂着或摆放着董强
喜欢的艺术作品。“都是在法国
待 过 的 艺 术 家 ，我 给 他 们 写
序。”王衍成、江大海、瞿倩梅、
范一夫、王刚、陈江洪……“书与
艺术是最搭的”。

“书房其实体现的是一个人
的世界，精神的世界，想象的世
界。”董老师解释道，“这里的只
是一小部分，我总共的藏书没计
算过，但真的不少。”

最让董强感到震撼的书房，
是他在法国求学时的导师米
兰· 昆德拉的书房。“他有一片
巨大的书柜。我很好奇，结果发
现里面全是他自己写的书！被
译成了全世界的各种语言！”

海明威曾说：“假如年轻时
你有幸在巴黎生活过，那么你此
后一生中不论到哪里，她都与你
同在，因为巴黎是一席流动的盛
宴。”曾在巴黎生活过的董强，
如同这座城市一般，天性热爱新
奇、自由，不喜拘束。由于藏书
颇多，他特别希望能有一个可以

流动的书房，不仅书房本身可以
像蜗牛的壳一样跟随着人一起
移动，里面的书目也可以及时
更新。

随处随时都能专注阅读

从邻居家到北大图书馆，从
朋友家到法国书店，书中之思想
成就了董强，而他也挑出珍贵之
物赠予学院图书馆。借书以读
之经历亦练就其专注力，为日后
做学问夯实基础。

虽然自己的藏书不少，但董
强却别有心得：“书非借不能读
也。”

董强从小学起就爱读书。
小时候家里没什么书，他就经
常看姐姐的教材。藏书较多的
邻居家，也成了董老师儿时的
图书馆。

20 世纪 80 年代，十六岁的
董强进入北京大学，被分配到西
语系修习法语，从此开始了与美
丽的法语毕生之缘分。图书馆
是他在校期间最常去的地方，其
中法语藏书为他提供了学习的
第一份养料。但书籍资源终归
有限，青年董强十分羡慕法国朋
友家中丰富的藏书，每每拜访，
都有想要全部复印下来的冲动。

本科结束后，他以全国统考
第一的成绩获得公费留学的机
会，赴法深造。此时的董强，对

法语乃至法国文化均有着浓厚
的兴趣。

初来乍到，他的法语被法国
人戏称为“伏尔泰”式的法语。
原来是因为在国内学习的书籍
陈旧，很多用法还是18世纪的，
早已被舍弃。为了快速充分融
入当地生活，他观看法国的电
视、电影，接受法国饮食，尝试
用法国人的方式学习，感受着这
个国家的文化。

在法国，董强大量的时间
都在书店度过，经常读到店面
打烊。因为不好意思只看不
买，他就每次挑一本不太贵的
买，逐渐积攒了不少书。后来
回国，在法国留学时所购之书，
董老师一本不落地全数带回，
还挑了一些比较珍贵的，捐给
学院的图书馆。

由于总是“借”书读，和很多
爱书之人不一样，董强对书籍并
没有强烈的拥有感，“书最重要
的是里面的思想，并非实物本
身”。此外，他还练就了随处随
时都能读书的本事，无论嘈杂与
否，拿起一本书就能快速沉浸其
中，专注阅读。

“专注力是读书人的重要品
质。”董强说，“不光是读书，做
学问也是，要专注。”他也常勉
励学生，看一篇文章就要完整地
看完，要保持内在的安静，不能
因为任何事分心。

读书要杂

曹文轩的书房是一片书山
书海。一水儿的实木书柜像赭
石色的海潮，浩浩荡荡地，从进
门的玄关处发端，又层层叠叠
地向屋内推进。曹文轩家中的
会客厅也变作了书房，房间的
两面墙改为制式统一的书柜，
书 柜 之 高 ，几 乎 与 天 花 板 相
接。各式书籍满满当当地列于
其上，阳光斜斜地照进来——
当真是满室生辉。书房更深处
通向阳台，那里也贴着窗脚，摆
了一溜稍矮的书架……

“这只是我的藏书的一部
分，”曹文轩教授解释说，“还有
其他的书在四处放着。”

架上的书不仅有文学著作，
自然、社会、人文历史等学科也
应有尽有。“我是一个从事文学
写作的作家，但是我看书的范围
比较广。我一直认为‘读书要
杂’。写东西、做学问，对知识
范围的要求都很大——研究文
学的不能只是研究文学，还必须
懂哲学、懂心理学、懂历史学，
甚至要懂文化学、人类学，”他
坦言，“如果只看本专业的书就
想把专业搞好，几乎是不可能
的。”

谈及对读书、藏书的痴迷，
曹文轩部分归因于儿时对阅读

“匮乏”的体验。“那是图书非常
匮乏的年代，好在我是一个小学
校长的儿子——《草房子》中的
桑乔，就是以我父亲为原型。那
个小学校有一些书，我的父亲也
有两柜子书，所以，我幸运地比
村里其他孩子们多读了一点。”
儿时培养起的对书籍的喜爱乃
至渴求，伴随曹文轩始终，“一
段时间不读书，我就浑身不自在
——这简直是生理上的。”

“读书就像吃饭一样，因为
当时没吃饱，我现在每吃一顿饭
都非常认真，我从来没有食欲不
好的时候。”

悠悠万事，阅读为大

能够进入北大中文系学习
是曹文轩最感激的事情。在北
大中文系这片无边森林中，他成
长为一个真正的读书人、一位真
正的作家。

“博尔赫斯用‘ 森林’这个
意象形容过书之多，让我进入这
片无边森林的便是北京大学中

文系，是中文系让我知道了八个
字：悠悠万事，阅读为大。”

1974 年，曹文轩被北京大
学图书馆系录取。他理所当然
地将图书馆系等同于图书，为自
己将拥有一望无际的书山书海
而兴奋至极！

与图书馆学的缘分，让曹文
轩这个从乡下来的孩子，对世界
上究竟有多少图书有了一种直
观的感受。他回忆起参加从北
大的老图书馆往新图书馆运书
的情景，“特别像我当时在农村
把粮食一车一车地拉到仓库里
面去，一车又一车”。

然而，经过一段时间的学
习，曹文轩认识到，如果不是做
学问，从图书馆系毕业后，主要
时间是用来管理图书，而不是用
来读书的。

三个月后，追随嗜好阅读的
本心，曹文轩转到中文系学习。

“是中文系让我在真正意义上成
了一个读书人。我今天所拥有
的一切，都是因为这里的氛围
——读书的氛围。”

他来到中文系的第一天，就
能够感受到，“你必须读书，不
顾一切地读书”。在这里，你不
得不读书，不读书就没有你的位
置，你就没有话语权。时间久
了，读书就成了一种习惯一种需
要，甚至是生理需要。

一直以来，北大中文系都流
传着一个说法——“中文系不培
养作家”。曹文轩并不否认这种
说法，但他同时说，“如果我不
读北大中文系的话，不可能成为
一个作家”。

“混沌”中的书房

“我觉得书房不是一种陈
设，不是一种情调，我不会在书
房里玩。它是一个专属于自己
的，可以自由阅读、思考和工作
的空间。”

推开门，映入眼帘的是从地
板延伸到天花板的一整面书
墙。书架上摆放着不同时代、不
同领域的各种书籍，有几层还点
缀着几个精致可爱的小摆件。
戴锦华老师笑着介绍说：“我的
书房其实是一个‘混沌’。”

因为经历过书籍匮乏的时
代，戴锦华曾经逢书必买，每次
遇到难得的书展书市，她都会
如饥似渴地带书回家。后来开
始有人寄赠一些书给她，渐渐
地，她的书房变得充盈而“拥
挤”起来。

“我所有的空间都被书侵
占了。最‘惨’的是，我几乎无
法从中找到想要查阅的书籍，
着急用的时候只好再买一本。
原来的那本早已‘书深不知处’
了。”戴锦华笑道。

书架的设计其实只能摆放一
层书，但戴锦华的书最终被她安
置成两层，所有的缝隙都派上了
用场。但仍然有一些实在放不下
的书，只能装箱存放在别处。

“把它们装箱存在另一个
地方，感觉像割舍了生命的一
部分一样。”

刚开始教学生涯的时候，
戴锦华的书房就是她的卧室。
狭小的空间里，所有靠墙的地
方都安置了被书填满的书架，
床被可怜地挤在书架底下。当时
她梦想着能拥有一间真正的书
房，而不是和床共享一个空间。
在这个梦想已经达成的今天，她
的书房反而又回归了“混沌”，但
这已经是一种心甘情愿了。

她认为，现在很多家里的
书房可能装饰性大于实用性，
但她的书房仍然是一个专属于
自己的，可以自由阅读、思考和
工作的空间：“我觉得书房不是
一种陈设，不是一种情调。我
不会在书房里玩。”

对阅读保持饥饿感

“正如三餐不可以一日不
吃，漏一顿就饿得心慌；书也是
不可以一日不读的，不读就浑
身难受。”

对于少年时期的戴锦华来
说，每一本书都是“天降大礼”，
这使她将书籍视为珍宝，既想
在有限的时间里将其吸收，又
不希望阅读得太过迅速，来不
及好好回味。直到今天，她读
小说都舍不得读完最后一页，
更不会让任何一次阅读半途而
废。将大部分时间都用于阅读
和学习，这使她慢慢积累了速
读和组读的能力。

也许在旁人看来，快速、大

量地阅读是一种天赋，但对戴
锦华来说，比天赋更扎实的，是
对书籍的饥饿感所赋予的能
力。令她保持阅读习惯的从来
不是“应该”和“不得不”，而是
她内在的深层需求。

戴锦华在“电影与现实”课
程直播中曾表示，自己把书当
成食物，需要每天“食用”。正
如三餐是不可以一日不吃的，
漏一顿都会饿得心慌；书也是
不可以一日不读的，否则就浑
身难受。阅读已经成为她生命
的基本组成部分。

戴锦华认为，真正有效的
阅读，是先把一本书读厚，而后
才是将它读薄。每本有价值的
书都有它从属的思想脉络和历
史框架，为了获知它究竟在表
述什么，我们需要进行更多以
它为核心的扩展学习，才能跟
随它真正地进入一个世界，再
通过它打开更大的空间。

“当终于可以自如地把握
作者在书中的原创性表述时，
你会发现这书其实很薄。所以
为了读懂一本好书，我们更需
要多读。”戴锦华如是说。

现在，她开始时不时地重温
一些名著和旧著。重读经典，在
她看来是进一步感知世界及自
身变化的路径，其体验十分耐人
寻味：某些当年深爱的典籍，重
读时竟觉索然无味；某些自认为
已烂熟于心的作品，再次翻开时
竟迸发出焕然一新的感受。

阅读推动艺术史研究

朱青生是改革开放后的第
一批高考生，也是那年镇江市
唯一一位考上艺术专业的学
生。朱青生的求学道路，本该
与今天所说的“艺考生”相似，
但他却不走寻常路，在书籍的
指引下，做了一名与历史结缘
的学者。

朱青生是一个不爱按部就
班的学生。在南京师范学院学
习绘画时，他便注意到，科技飞
速发展，机械摄制技术逐步成
熟，自己每天练习的写实绘画
再现能力，无法适应新技术出
现后艺术发展的需求。不想被
飞速发展的艺术甩在身后，朱
青生想看见更广阔的世界，于
是进行更多的尝试。在学习艺
术的同时畅游书海，是朱青生
学者之路的开端。

后来，爱读书的朱青生顺
利进入中央美院攻读艺术史，
成为“邵门大师兄”，也就是邵
大箴先生的第一位研究生。研
究生阶段的他读书热情不减，
美术史系的资料室也照顾这块

“读书的材料”，资料室开放时
间过后，他还可以继续被锁在
里面，与书籍相伴到天明。借
着这个机会，朱青生在资料室
睡了两年，也做到了“别人读书
论本，朱青生读书论架”。

阅读给朱青生带来了成
长，让科学、哲学、历史学与文
学涌入他的视界，朱青生的思
考能力也步步提升，推动他转
向艺术史的学习与研究。

朱青生的学术研究与他的
阅读成果是密切相关的。在朱
青生看来，艺术史不仅是研究
艺术的历史，它还“研究古往今
来不同文化背景下的群体或个
体，在特定条件和状态下所产
生和遗留至今的物化结果和图
像痕迹”。朱青生利用自己从
书中获得的知识与理论觉悟，
构建出认知与思考框架，借助

艺术史，对人的问题进行追问，
成为 20 世纪 80 年代以来中国
实验性艺术探索的主要推动者
之一。

从未停止阅读与思考

在北大任职期间，朱青生
曾有过三年进修文字音韵训诂
和五年在德国进修的经历。这
位学无止境的教授，如今仍然
坚持听课、修习课程。朱青生
从未停止求知与思考，不少同
事和晚辈都成为他的“老师”。

朱青生总是能很好地转换
身份，“坐在底下的时候，我就
不再是教师”，而是一个知识的
渴求者。每每旁听或修习别的
课程，朱青生都专注认真，俨然
一副学生的样子。

朱青生好学，也爱思考。
多年的阅读与思考，使得艺术
史在他这里已经不仅仅是艺
术的话题。正如他在北大 800
多场不同讲演中透露的那样，
艺术史是关涉人的终极问题，
是追问人的本性和世界本质的
问题。

从教数十年，朱青生始终
充满热情。他还给自己定了个
规矩：课程上所有的话题都只
讲一次，所以即便是主讲近二
十年的“艺术史”课程，他还是
会在每次上课前认真准备全新
的讲义并反复试讲。虽然每一
次上课都“战战兢兢”，但他上
课并不会使用讲稿照读，而是
脱稿与学生分享交流，因为他
认为“呈现思维和研究的过程
是课堂教学最好的状态”。

就这样，从未停止阅读和
思考的朱青生，开设了一门又
一门备受欢迎的精彩课程。这
些课程将他的真知灼见带给学
生，也将思考带给了更多人。
最近被商务印书馆选入“中华
当代学术著作辑要”的《没有人
是艺术家，也没有人不是艺术
家》，便源自他1996年秋季学期

“艺术史”课程的讲义。
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董强：书房是一个人的精神世界

曹文轩：会客厅也变作书房

□杨婉婷1

2
□陈雪霁 刘珂昕

3 □詹延苇戴锦华：书房不是一种陈设和情调
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林毅夫：真正的书房在心里 □郄婉琳
4

朱青生：与书籍相伴到天明

□余柔萱

5

考志愿
填报之
际，清

华、北大等高
校一如既往备
受瞩目。理想
中的大学校园
长什么样？通
过董强、戴锦
华、曹文轩、林
毅夫、朱青生等
五位北大教授
的书房，也许可
以一窥堂奥。
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北大燕京学堂院长董强和他的书房

北大中文系教授曹文轩和他的书房
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北大新结构经济学研究院院长林毅夫和他的书房


