
“要学会忍耐和等待”
羊城晚报：您最后一次见到黄

永玉先生是什么时候？
许鸿飞：2021年全国文代会召

开的时候。我去他家里，把自己的
一些作品照片拿给他看，他说做得
好。我问他在忙什么，他说在准备
100 岁作品展，画了一批“新货”，
同行都没看过的。他说，办展览一
定要是新作品，不能倚老卖老。我
一听：这才是真正的艺术家！

羊城晚报：您是什么时候认识
黄老的？

许鸿飞：1999年。他通过林墉
先生的介绍第一次来我的工作室，
好像林蓝也来了。在我旧的石磨
坊工厂里，他无意中看到我的一件

“肥女”系列作品《秋》，让我卖给
他。我说我不卖。当时，我还不知
道他很厉害，而且我也找不到创作
方向，不知道做什么好，只是在做
工程，但那种还不能叫艺术。第二
年，他从意大利回来，又来我的工
作室，拿了一个烟斗送给我，教我
抽烟斗，因为之前我抽的是卷烟。
他问我那个作品还有没有？我说
有。他说卖给他，我说送给他。他

说不行，那么贵重，他给我画一幅
八平尺《荷花》，白描的。

羊城晚报：慢慢地交往多起来了？
许鸿飞：后来，他叫我去北京

找他，住在他家里。他教我很多东
西，比如，艺术家一定要有自己的
东西，要跳出学院的那一套。每天
就这样跟我聊：你可以这样做，也
可以那样做，要用幽默的眼光看世
界，你会发现有很多有趣的东西，
你可以把它做成你的作品；有希
望、快乐、幽默，就是戏剧性的。

我回到广州就开始按照他说
的做，这才感觉到原来他那么厉
害，当时我才三十几岁，而他已经
七十多岁了。有一天，突然接到他
的电话，说下星期要来广州找我，
我一听就紧张了，因为很多作品都
没做。这样，我就起早贪黑做了一
些，他来了，叫我把作品一件件打
开，说这个不够大胆、那个不够夸
张，要如何构图、造型，应该注意哪
些细节，有些该放的，要随意。比
如，《飞车》那张，之前肥女飞起来
的腿是平的，手也是平的，他说不
行，腿一定要错开，后来把一条腿压
下去，一条腿抬高，就很生动了。又
说，做人的雕塑的时候，要抓住他的
五官的大体，双眼皮这些不重要，有
时候眼睛一条缝就行了，但你要有
外形的那种造型，肉感的凹凸，棱
角、钝角的线条，要抓住这些。他跟
我说话的时候，都是用粤语的。

这些都是我以前没听过的，每

次见面我们都在说，都在交流，然后
我不停地创作。其实，我之前的作
品是为了做给他看的，而不是为了
参加展览。所以，我能走到今天，就
是因为认识了他，他教我用幽默和
爱去看这个世界。

有一次，他突然说，一下子 80
岁了，像做梦一样，如果让我60岁
多好，哪怕 70 岁！因为他有很多
想法，很多东西想表达，但是时间
过得太快了。他也跟我说，我们要
学会忍耐和等待，时间决定一切。

他会亲自下厨做红烧肉
羊城晚报：您怎么定义你们两

个人的关系？
许鸿飞：亦师亦友。
羊城晚报：您觉得为什么他会

选择您做他的朋友？
许鸿飞：可能是我的生活态

度、兴趣，比较随意。他曾经说过
我是他在广州一个很好玩的朋
友。我昨晚还做梦，跟他聊了好
久，那么开心，后来醒了……突然
间，接到了他去世的消息。

羊城晚报：黄老的画在市场价格
很高，但他为您创作了不少件。

许鸿飞：有数十件吧，很多都是
在我的工作室里，为我画的，有很多故
事。有些题跋还是用广州话写的。

羊城晚报：您怎么评价他的艺
术成就？

许鸿飞：在我心目中，他的地
位肯定是最高的。

羊城晚报：为什么？
许鸿飞：他对艺术包括对生活

的态度是很好的。
羊城晚报：从美术创作本身来

说，您觉得他超出一般画家之上的
关键是什么？

许鸿飞：他是中西结合，这跟
他到全世界各地游历有关，视野开
阔，格局大，天赋聪颖，机智，幽默。

羊城晚报：他经常来广州，您
会陪他去哪些地方走走吗？

许鸿飞：上下九、淘金路，哪里
咖啡好，他就去哪里。他喜欢喝咖
啡，也喜欢时尚。他很平易近人，
连很多服务员都认识他。他也会
去市场买肉、菜，喜欢做红烧肉，自
己亲自下厨。

羊城晚报：他喜欢粤菜？
许鸿飞：喜欢，我经常带他去

炳胜吃饭，他喜欢赞美好的事物，
赞美美食、艺术。他是比较包容
的，不会看不起同行。这就是他
的优点，包容，他也不停地在学、
在记。他跟我说过，如果你看不
起新事物，证明你已经老了，证明
你已经没得救了。

羊城晚报：他的夫人是广东人？
许鸿飞：对，新会的。所以，

他 会 说 广 州 话 ，还 会 很 多 种 方
言，闽南话、上海话也会。他喜
欢广东，也许是他感觉广东是一
个比较生活化、“不装”的地方，
比较接地气，可以穿着拖鞋去喝
茶也无所谓。

“黄永玉教我用幽默和爱去看世界”
□羊城晚报记者 吴小攀 孙磊
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从古今贯通到激活
先秦诸子智慧

杨义先生在学术研究方面充
满理想，积极开拓，在近半个世纪
的学术追求中，出版了《中国现代
小说史》《20 世纪中国文学图志》
《中国古典小说史论》《中国叙事
学》《中国古典文学图志》《楚辞诗
学》《李杜诗学》《读书的启示》《文
学地理学论集》以及《杨义文存》、

“先秦诸子还原系列”等60余种图
书，在《中国社会科学》《文学评论》
《文学遗产》等刊物上，发表论文
500余篇。主编《20世纪中国翻译
文学史》《顾毓琇全集》《中国文史
经典讲堂》等书籍19种，逐渐实现
自己“从古今贯通到激活先秦诸子
智慧”的梦想。

总结杨义先生的学术理想，可
以用“三通”概而言之，即古今文学
的贯通、中华文学的融通、中外文
学的互通。

杨义，1946 年生，广东电白
人。1965 年入中国人民大学新闻
系学习，1970 年分配到北京石油
化工总厂工作，工人、宣传干事。
1978 年考入中国社会科学院研究
生院文学系，攻读文学硕士学位，
在唐弢、王士菁等先生的指导下，
以鲁迅为研究对象，撰写了二十多
万字的硕士论文。1998 年在香港
推出《鲁迅作品精华》。担任中国
鲁迅研究会会长后，杨义对该书所
有点评进行脱胎换骨的修订和深

化，点评的篇幅，由原来的三四万
字拓展为近 20万字，2014 年由生
活·读书·新知三联书店推出，还原
真实的鲁迅，揭示了鲁迅思想和
文学的精髓。此外，还有《鲁迅文
化血脉还原》等作品。

1981年 8月，杨义进入中国社
会科学院文学研究所鲁迅研究室
当助理研究员，1985 年任副研究
员，1989 年任研究员。在这十年
间，他的主要工作是研究中国现代
小说史，为此阅读了两千多种小
说。下了十年苦功，最终完成150
多万字的《中国现代小说史》。这
部著作成为了杨义先生的成名作。

在这以后，杨义先生试图突
破古今文学研究分家、“隔行如隔
山”的模式，开始研究并写作《中
国古典小说史论》等。他认为中
国古典学若不言及诗骚词曲，可
能会顿失精神，因而在研究古代
小说史之后，杨义先生又转入古
代诗学领域，陆续写成《楚辞诗
学》《李杜诗学》。

进入新世纪，杨义先生开始
对孔孟、老 庄 、墨 韩 、《孙 子 兵
法》《吕氏春秋》以及群经、秦汉
文 献 、出 土 简 帛 ，进 行 穷 搜 博
览 ，陆 续 从 知 识 发 生 和 生 命 还
原的角度，写出一批文章，提出
了 一 些 新 见 解 。 他 提 出 三 种

“方法综合”：一是对本有生命
的 复 原 性 缀 合 ，二 是 对 战 国 秦
汉书籍制度的过程性辨析，三是
对大量材料碎片进行全息性的梳
理整合。

学术兴趣永远在变化中

杨义先生曾说：“我本人有一
个梦想，就是希望画出一幅比较完
整的中华民族的文化或文学的地
图。这幅文化地图是对汉族文学、
50多个少数民族文学以及它们的
相互关系，进行系统的、深入的研
究的基础上精心绘制的。”1998年
底，杨义先生被任命为中国社会科
学院文学研究所所长兼学术委员
会主任、少数民族文学研究所所长
兼学术委员会主任。他还担任《文
学评论》《文学年鉴》主编，全国《格
萨（斯）尔》领导小组组长，2006年
成为中国社科院首批学部委员。
这就为实现他的梦想，提供了历史
的机遇。

在《风卷红旗过大关——〈文
学评论〉创刊六十年论文选序》
中，杨义先生自豪地指出：“把诸
多古民族和少数民族的书面文学
与口传文学纳入中国多民族文学
多元一体的总格局，探讨其丰富
多彩的成就和相互关系，探讨其
中心的凝聚力、辐射力和‘边缘的
活力’，探讨其融合成中华民族文
化共同体的精神历程。包括蒙古
族、藏族、维吾尔族、回族、满族、
壮族、哈萨克族、彝族、傣族在内
的各民族，都第一次写出自己的
专门文学史。尤其是史诗学和各
民族文学关系史的研究，取得了
突破性的进展，从根本上打破了

‘中国是史诗贫国’的不明家底的

缺陷。”
2010 年 4 月，中国社科院文

学研究所、澳门基金会和澳门大
学中文系联合举办“近代公共媒
体与澳门、香港、台湾地区的文学
经验国际学术研讨会”，杨义先生
提交的论文是《西学东渐四百年
祭》。他从 1610 年 5 月 11 日意大
利来华传教士利玛窦之死，说到
《四库全书》，讨论了四百年来中
西文化的对撞、互渗、选择和融合
的过程。

此后，他任教于澳门大学，在
潜心研究之余，不时到全国乃至世
界各地讲学，从本质、内涵、方法上
探讨文学地理学的基本问题，并在
众多领域，涵盖中国多元的地域文
化、汉族和少数民族文化，意大利
传教士利玛窦以来四百年的西学
东渐过程，中韩日相互影响的东亚
化，以及从两千五百年前的孔子、
老子、庄子、屈原，到唐代的李白、
杜甫，直到近代的鲁迅、沈从文等
一系列思想家、文学家的典型个
案，进行深度的文学地理学的分
析，提出了许多原创性见解，在
诸多领域丰富了学术史和文学史
的叙述。

回顾杨义先生半个多世纪的
研究工作，不论是古今文学的贯
通、中华文学的融通，还是中外文
学的互通，他的学术兴趣永远在变
化中，没有丝毫守成的意思。他在
总结《文学评论》创刊60年的历史
经验时说，60年的落脚点是开拓，
这又何尝不是他的特点呢？

让现代人看到古人
的智慧

1950年代初，孙机开始和沈从
文学习中国古代服饰史，从此进了
考古学、文物学的门。他的一生都
在和文物、古籍打交道，在断代研
究、中国古代服装研究、文物鉴定
等方面都作出了卓越贡献，著有
《中国古代物质文化》《汉代物质文
化资料图说》《中国古舆服论丛》
《仰观集》等著作。

去年，在孙机93岁高龄时，一
段采访视频让他登上了热搜。“做
研究不是为了挣钱，就是为了做这
门学问”，孙机面对镜头，话语掷地
有声。他一生爱“较真”，曾多次为
国宝正名，深入研究中国文物和文
化，厘清了很多被误解、讹传的古
代文化常识。

“在古代，做一个中国人要比
做一个外国人舒服得多。”记得当
年采访孙老时，聊起中国古代的物
质文化，已过耄耋之年的他总有说
不完的话。

作为国内极有影响的文物专
家、考古学家，孙机把“认识过去不
认识的东西”视作自己的使命。在
多数人都把学习西方技术、文化和
生活方式视为时尚时，孙机转过
头，把古人的生活和生产作为研究
对象，辨认残缺的古物，从支离破
碎的“老东西”中窥探古人的生活
方式。

从 20世纪 50 年代开始，孙机
就跟随沈从文学习中国古代服饰

史。当时，他是北京市总工会宣传
部的技术工人，沈先生的办公室就
在他的隔壁，近水楼台，沈从文成
了孙机走进考古领域的引路人。

被名师带入门后，孙机又考进
了北京大学考古系。在学校，他每
天都泡在图书馆里和书中的“老东
西”打交道，渐渐摸索出一套用文
献与实物对照，再互相印证的研究
方法。

“除了众所周知的四大发明，
中国古代有好多比西方先进的发
明，比如马镫、船舵、纺车、织布机
……例子太多了，不胜枚举。在历
史上我们固然也学西方的东西，比
如马蹄铁等，但总的来说，在生活
方面，中国比西方先进，这是我们
的优势项目。”

让中国人看到自己的文化魅
力，看到古代中国领先于世界的成
就，这或许是孙机写就《中国古代
物质文化》一书的原因。

在孙机心中，辨认出一尊茶神
陆羽像不值得骄傲，从这尊小小的
神像中看到的古人与茶的关系才
更值得玩味。从农业膳食、纺织服
饰到建筑家具，再到流传至今却鲜
有人关注的古代科学技术，孙机要
掸去蒙在古物上的泥土和尘埃，让
现代人从这些遗物中看到古人的
智慧和生活哲学。

古代的“中国制造”
不只是筷子

在《中国古代物质文化》对物
质的梳理中，以汉朝最为详尽。孙

机对汉代的物质文化最在行，过去
的二三十年，他几乎阅读了汉代的
所有文献资料，看遍了出土文物，
从耕作工具到宫廷贵器，从一盏茶
杯背后的文化生活，到一只酒杯所
透露的等级差异。

孙机正是从这些细微之处着
手，从一个朝代的物质生活中看到
了人与物彼此依赖又互相成就的
密切关系。

在《中国古代物质文化》中，很
多常识性的错误被孙机纠正。比
如，“床前明月光”里的床并非睡
床，也不是被广为认可的胡床，而
是一种坐具，类似沙发，常被安置
在厅堂的两根檐柱之间。

“他看到的是床前即堂前地面
上的月光。”孙机说，现代人对古代
物质生活没有最基本的认知，很多
古诗词中的意象是被曲解的。

物质与文化总是相伴而生，这
甚至是个先有鸡还是先有蛋的问
题，史学家和考古学家也没法完全
说清。就像“床前明月光”中的

“床”，它在中古时还是贴地的坐
具，“跪坐”是礼仪与高贵的象征。

随着床腿的增高，中国人的起
居方式开始发生重大变化。垂足
坐也随着佛教的传入开始盛行，于
是有了今天的椅子和沙发。

中国人的饮食文化同样博大
精深。精于油炸煎炒让我们拿起
了筷子，当时，西方宫廷还在用手
抓食食物。

孙机算了笔账：“现在拿筷子
吃饭的，除了中、日、韩、朝、越、新
加坡的十六亿人外，还有海外华人

五千万人，以及十六万家中餐馆；
加在一起，每天在餐桌上大约会举
起十七亿双筷子。中国筷子的影
响面之大可以想象。”

孙机在书中提及，“中国制造”
闻名于世的不只是筷子。西方的
冶金工业比中国晚一千多年。中
国人三四千年前就学会用大豆制
作酱油，欧美人却在 1873 年之后
才吃上大豆这种粮食。当古罗马
人还把缰绳拴在马脖子上时，中国
人早已掌握驾驭马车的技巧——
与其让马窒息而亡，不如靠大腿和
前胸出力。

古代中国是尚礼的社会，很多
物质为“礼”而生。因此有了精致
的祭祀酒杯，有了礼乐，有了繁复
的穿戴礼仪。受“礼”的约束，中国
人不喜欢西班牙式血腥的斗牛，不
像古罗马人热衷于在角斗场疯
狂。古代中国人的业余喜好是温
和而精致的。他们喜好斗茶，因而
创造了花样繁多的泡茶方式和茶
壶茶杯。

“古代中国的物质发展是独立
的，也是先进于世界的。几千年
里，中国的社会是稳定的，朝代的
更迭没有断了文化和生产。”孙机
说，即便是唐朝 300 年，外来使节
不断，老百姓的生活也很少受到外
来文化的影响。

他认为，从古至今，为活得更好
而创造，是不变的发展动力。只
是，古代中国人更幸运，他们拥有
一片富饶的土地，一段稳定又足够
漫长的历史，物质在时光中发酵，
造就了不朽的中国古代物质文化。

孙机：师从沈从文，一生爱“较真”
□宋彦

杨义：以“三通”绘制中华民族的文化地图
□刘跃进

孙 机

黄永玉先生去世后，羊城晚
报记者采访了全国政协委员、广
东省美协副主席许鸿飞，他是黄
老生前交往较多的朋友——

杨 义

黄永玉

访谈

1924 年
8 月 9 日 -
2023 年 6 月
13 日

出 生 于
湖 南 常 德 ，
祖籍湖南凤
凰。土家族
人。中国画
院 院 士 ，中
央美术学院
教授。

1929 年
9 月 28 日 -
2023 年 6 月
15 日

出 生 于
山 东 青 岛 ，
毕 业 于 北 京
大 学 历 史 系
考 古 专 业 ，
文 物 专 家 、
考 古 学 家 ，
中 国 国 家 博
物 馆 终 身 研
究员。

1946 年
8 月 30 日 -
2023 年 6 月
15 日

广东电
白 人 ，中 国
社会科学院
学 部 委 员 、
文学研究所
原 所 长 、民
族文学研究
所 原 所 长 ，

《 文 学 评
论 》 原 主
编 ，澳 门 大
学人文学院
讲座教授。

图片为作者提供

追
忆


