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□方土

母亲倾尽一生用“善待与

福报”对我们言传身教，她所说

的话全灵验了 最大的福气
6 月 15 日晚，杨义先生永

远离开了我们。
今年2月，我只身一人从北

京前往珠海人民医院探望杨义
先生。打听到杨义先生的房间
号，我走到狭窄的走廊尽头，发
现病房里躺着一位农村妇女。
我很奇怪，折回头再次询问护
士办公室，确认房间号不错，又
折了回来。这才发现，这间小
小的病房被分成里外两间，中
间用一个帘子挡着，杨义先生
蜷伏在里边床上，形容憔悴。
床边空间很小，仅容一把折叠
椅，后来得知师母在这把椅子
上已经睡了半个多月……

杨义先生那时候说话已经
不清楚，但头脑还很清晰。出
乎意料的是，他和我交谈的主
题并非病情，仍然是学术，是他
最近的课题、最近的书等。时
近中午，他让师母带我去附近
一家饭店吃越南菜，师母说这
是他自己爱吃的一家馆子。

第二天上午查房，我见到
了主治医生。我和医生谈了很
久，了解到杨义先生的病是骨
髓瘤，情况很不乐观。我向医
生介绍杨义先生的学术成就和
学术地位，希望能够改善他的
病房条件。医生听得很认真，
频频点头。据说之后杨义先生
的住院环境有所改善。

晚上，医生下班之后，师母
偷偷把他搬到轮椅上，裹上大
衣，我推着轮椅，在医院左拐右
绕，来到外面的一个小平台。
师母掏出一根烟点燃，杨老师
贪婪地抽了起来。平台下面一
片夜色，我四顾茫然。

杨义先生在珠海没什么熟
人，没人来看他，就靠师母一个
人忙前忙后。杨义先生不愿意
麻烦学生来看他，还批评师母，

“就你喜欢热闹”。不久后，杨
义先生的病情越来越重，不能
说话了。他要笔，歪歪倒倒写
了半天，拿来一看，是“租一辆
车，我要回家……”

再去珠海，杨义先生已在
重症监护室里。我戴上消毒
帽，穿上防护衣进去。杨义先
生躺在病床上，浑身插着呼吸
机等管子。我坐在旁边和他说
了半天话，他没什么反应。

开车返回广州的路上，我

一路沉默，有关杨义先生的种
种记忆，一一浮现。

印象中，第一次知道杨义
先生的名字，是硕士期间读他
的《中国现代小说史》，感觉这
本书很厚重，作者是能够成为
大学者的人。真正见到杨义先
生其人，是在 1986 年北京万寿
寺的现代文学讲习班上。那是
一个文学的时代，种种文学话
题主导着文坛，知名学者拥有
着今天电影明星般的魅力。在
讲习班上，我第一次见到现代
文学领域诸多风云人物，杨义
先生就在其中。当时只是听他
讲课，没敢向他请教问题。

等我考博，已经是多年之
后。1995 年，杨义先生首次招
生，那一年他还不到 50 岁，是
中国社会科学院最年轻的博
导之一。我大着胆子报考了
杨义先生的博士生。这是一
个改变我命运的录取，对此我
终生铭记。

导师对于学生的影响之
大，有时是难以想象的。大致
说来，我有三个研究领域：香港
文 学、翻 译 文 学 和 后 殖 民 理
论。在这三个领域中，前两个
都是杨义先生给我规定的。在
他看来，香港文学和翻译文学
都是中国现代文学的边缘，在
此耕耘可以反省、补充现代文
学。至于我的理论兴趣，杨义
先生是任由我发展的。

杨义先生之用功，足以让
年轻人惭愧。2008 年，我们共
同在荷兰莱顿大学访学一个
月。莱顿大学汉学院藏书丰
富，我和杨义先生一早起来去
工作，我在楼上外文部，杨义先
生在一楼高罗佩古籍馆。到中
午吃完饭后，我就感觉大脑缺
氧，一看杨义先生仍在孜孜不
倦地看书，偶尔到露天中庭与
学生们聊天，毫无倦意。

2007 年起，我与杨义先生
联合招生，一起带博士生，直到
2010 年他去澳门大学，我才开
始“门户独立”。面对学生，我
一贯要求原始文献的搜集，无
论翻译研究还是香港研究，均
是如此。杨义先生则在澳门大
学又开始带学生，花开两枝。

杨义先生从鲁迅研究起
步，奠定大名的是 1986-1991

年间出版的 150 万字的三卷本
《中国现代小说史》。这套小说
史的横空出世，震动了文坛。
杨义先生为写此书阅读了两千
多种小说，书中征引文献 5092
次，这是他十年苦读的结果，他
一个人就提供了中国现代作家
作品的庞大文献系统。在材料
的组织上，处于新时期的杨义
先生尝试从文化学和地理学角
度来梳理现代文学流派，让人
耳目一新。钱锺书先生称赞杨
义先生：“积学深厚”“后起之
秀，君最突出”。

杨义先生并没有满足于
此，要真正思考中国小说，势必
不能停留于现代小说，而必须
追索到古代小说。1995 年出
版的《中国古典小说史论》，是
他研究古代小说的开始。这还
不够，1998 年，他又出版《楚辞
诗学》，进一步延伸到古典诗
学。他说：“如果只是把西方的
小说观念加上一些中国现代小
说的实例感受，就编排章节，凑
合成书，到底于心不安。这就
需要由现代文学进入古典文学
的领域。”很明显，古代文学的
研究促使杨义先生的文学观念
发生了变化。中西兼治的成
果，是 1998 年出版的《中国叙
事学》，这是他前期治学的一个
高峰。

如果说，现代—古代文学
的研究，从纵向上生发了中西
文化比较的视野；那么，汉族—
少数民族文学的研究，则在横
向上扩展了杨义先生的中国文
学研究的宽度。再往后，杨义
先生离开了文学，进入中国文
化中最难啃的骨头——诸子
学。2011 年，他一口气出版了
四本书：《老子还原》《庄子还
原》《墨子还原》《韩非子还原》，
2015 年出版的《论语还原》和
2016年出版的《屈子楚辞还原》
是他这一系列的压轴之作。在
此，杨义先生对于中国文化的
理解也达到了巅峰。

杨义先生完成了他学术生
命的循环，而这种内容体量、出
版数量和思想强度，都本非一
人所能完成。为了中国文学及
中国文化研究，杨义先生提前
透支了生命。至此，他也算功
德圆满了。

□赵稀方怀念杨义先生
钱锺书先生称赞杨义先生：

“积学深厚”“后起之秀，君最突出”

母亲走了，上天拜佛去了，享
寿八十九岁。难以抑制悲痛，一时
竟泪流满面，往事点点滴滴，依然
历历在目，耳边不由回响起母亲常
挂嘴边的话：善待，必有福报！

昔年母亲嫁入方家时，仅有借
来的一张门板当床，家徒四壁，生
活的艰辛自是难以言表，但母亲与
父亲依然不离不弃，生儿育女，甘
之如饴。

记得孩提时代，母亲说过一句
让我刻骨铭心的话：“嫁给你爸，最
大的福气，就是天赐两位老人让我
服侍。善待好了，将来全家必有福
报。”这话对我们小屁孩来说怎能
理解呢？可我记住了，稍大点依然
是将信将疑。

当时父亲到乡镇去教书，家里
有八个孩子要抚养，还有两位老人
要侍候，皆是母亲一人操劳。上有
老，下有小，自己还要没日没夜做
裁缝补贴家用，母亲虽辛苦却从不
埋怨。两位年逾七十的老人，我称
呼为“内老祖母”和“外老祖母”。
其中一位两眼失明，不能自理；另
一位虽能走动，却疾病缠身，手抖
得厉害，干不了什么活。

每次用餐，母亲不让我们小孩
子盛粥，她一定是先捞两碗干饭给
两位老人，再捞半碗给最小的弟
弟，我们大一点的孩子只能喝上能
见底的稀粥，母亲自己喝的全是粥
水。其实那时我还不满十岁。就
这样日复一日，除了两位老人，我
们个个面黄肌瘦。

一次，我饿得实在受不了，突
然吼叫起来：“我们是大孩子，可我
们正在长身体，老人都快死了，凭什
么还要这样服侍呢？”母亲怕老人听
到，将我拉到屋外，轻声细语地说：

“老人时日无多，就该好好侍候。你
们小孩好好念书，将来有出息了，还
怕没干饭吃吗？”又说，善待老人，
必有福报，不许我再说傻话。我点
点头，可还是忍不住哭起来。母亲
依然一如既往地服侍老人。

小时候家里尽管穷，可还有更
穷的。每次中原闹水灾或旱灾，家
乡就会出现“讲普通话”的乞丐。
记得母亲吩咐过：“凡乞丐乞讨到
咱家，施点什么都行，一定不能让
他空手走。”真的不可思议，母亲
啊，我们小孩子跟您要一分钱买粒
糖吃，如果不是生病，您就从没给

过，现在宁愿给那些讨饭的！母亲
耐心地开导我们，说：“乞丐是没
办法才出来讨的，善待他们胜过求
神拜佛，来日方长，今后必有福
报。”在吃番薯连皮吃的年代，母
亲如此乐善好施、慈悲为怀，实在
可敬可颂。

在那个年代，瘦弱的我居然嗜
好喝起油灯里的煤油，以此充饥。
当然每次都免不了遭母亲一顿痛
打。记得有一次，远亲捎来绿豆饼
孝敬老祖母，我们小孩也有口福，
我吃完竟冲着母亲放出狠话：“将
来赚到钱，一定在外面把饼吃个
够，才带回家。”

这话现在想起来真是可笑，却
是当时现实的窘境。家里人多，偶
有饼吃，一块饼必须切成八小角才
够分配。那个味道呀，格外的香！
每次我只能分到一小角。有时放
进嘴里没等品尝就不小心咽下去
了，连塞牙缝的渣都没有，这便惹
得我冲着母亲发狠。有时舍不得
吃，竟被最小的弟弟抢去，不给他
还哭闹。当然我也抢过姐姐的。
兄弟姐妹时常为吃大打出手，也时
常因大打出手而遭母亲用“竹叉”

狠打。不过，最吃亏的总是哥哥和
姐姐。

那时日子过得缓慢，让人感觉
盼不到头。母亲的脸发青又发白，
时常出现贫血症状，那是严重的营
养缺失所致。

直到改革开放之后，我考上
了美院，家里日子渐渐变好，母亲
身体方得好转。两位老祖母先后
过世，一位走时83岁；另一位失明
的外老祖母，活到了 97 岁才寿终
正寝。母亲这才算卸下肩头重
担。母亲倾尽一生用“善待与福
报”对我们言传身教，她所说的话
全灵验了。晚年的她看到子孙满
堂，个个孝顺，人人出息，心里乐开
了花。

母亲啊母亲，您这一生享福了
没有？为儿只知道您大半辈子受
尽了苦难。而您之所以既苦也甜，
完全顺应了潮汕人一句俗语：田螺
为仔死，为得仔来无自己。您靠的
是“行善积德，福荫子孙”的人生观
念，留下了“善良仁义、乐善好施”
的处世之道，这些将成为子孙后代
受用不尽、取之不竭的精神瑰宝，
也让我们子孙永远缅怀和思念！

夏雨，从北方到南方
这个夏天，雨水特别多，每次

出门都得记得带上伞，随时就可
能下起瓢泼大雨。雨水为这个夏
季添上了一丝凉意。

我的书房，可以望到一个小
湖，远处是苍翠的白云山。这段
时间，这片景色一直笼罩在烟雨
里，早晨起来，从窗户望出去，世
界仿佛是一场未完待续的梦。

已经好几年没回过老家西安
了。前几天，我出差回了一趟，想
着能晒晒太阳呢，没想到西安也
天天下小雨。我一个人撑着雨
伞，走在城墙上，看着这座古城的
一条条街道，蒙上了白纱一般的
雨雾。远处，依稀可以看到大雁
塔，我凝望着大雁塔，宁静的感
觉，慢慢在心里融化开来。

在老家，我一个人出去吃了好
多小吃，油泼扯面，肉夹馍，凉皮，

才四天我就胖了四斤。除了吃，我
也四处逛。一个人坐上公交车，漫
无目的地坐过一站又一站，窗户起
了雾，我擦擦水汽，欣赏这一条条
街道，一家家充满烟火气的面馆，
一个个撑着雨伞的行人，捧着一杯
热咖啡，心里惬意极了。

尽管对故乡依依不舍，办完事
情，我还得回广州。这天，西安终
于放晴了，我提前来到机场，没想
到，广州下大暴雨，航班取消了。
这下我可烦心了，在机场睡了一觉
又一觉，买了一堆有用没用的东
西，足足等了五个小时才登机。

回到广州，雨好像刚停。我
一个人走出机场，一股热浪扑面
而来，我赶紧把外套脱了。

回到家，我翻开日记本，写下
了一首长诗《长安之夏》，把西安
朦胧的夏雨，把西安烟雨中的城

墙与大雁塔，把西安充满烟火气
的雨中小街，都写进了诗里。

周末，我撑着雨伞去了广州
塔，满世界都是哗哗的雨声。广
州塔高耸入云，一半在人间，一半
在仙境。我找了一间咖啡馆避
雨，点了一杯香草拿铁，看着窗外
的都市，水泥森林一般的城市，全
都笼罩在烟雨里……

不知不觉，在咖啡馆坐到夜
晚。凝望着窗外无边的都市夜
景，细雨在地面上砸开万千朵雨
花，一座座大厦的顶端都亮起来，
我轻轻一吹，全成了庆祝我生日
的明亮蜡烛……

这个我要迈入三十岁生日的
夏天，因为满人间的细雨，格外，
温柔。

□牛涛
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文/羊城晚报记者 艾修煜

《万家灯火》的女主角四
月由朱瑾慧饰演。作为荷花
奖舞剧《醒·狮》女主角凤儿
扮演者，朱瑾慧演绎的《媚》
《易安醉》《洛神》等一众古典
舞作品都获得了观众认可，
她个人也获得了大批拥趸。
屡屡在舞台上以古典美征服
观众的她，此次需要诠释的
是一名女电力工人。

挑战当代题材和自己并
不熟悉的角色，朱瑾慧坦言
过程中会遇到一些困难，但
自己的性格特质中有乐于
挑战和尝试新鲜的一面，挑
战不一样的角色，也会让自
己的艺术道路更宽广，助力
自 己 的 艺 术 理 解 臻 于 成
熟。因此，她自己非常珍惜
参演《万家灯火》、塑造四月
一角的机会。

朱瑾慧认为《万家灯火》
是一部有自己风格的舞剧。

“很多舞剧是用现代视角去
做艺术创作，而这部剧更多
的是一种当代视角和当代演
绎，会添加当代人的理解，有
属于自己的独特记忆。”

围绕女主角，《万家灯
火》以四月的回忆来展开电
力工人的故事。朱瑾慧坦

言，最大的挑战来源于
角色的年龄跨度：“剧
中的故事是按照人物
的心理时间来叙事的，
因此，舞台上的四月一
会儿是三四十岁的成熟
女性，一会儿是十八九
岁的青涩少女，我必须
在回忆和现实中穿梭，
在成熟与稚嫩两种状态
间来回切换。”

艺术创作无法脱离
现实，电力工人的生活离
舞蹈演员相差甚远，朱瑾
慧又如何找到自己与角
色的共鸣？朱瑾慧表示
尽管从事的职业不同，但
自己与四月的成长路径不
乏相似之处：“年轻电工在
刚入职的时候，会遇到很
多的挫折和困难，而我的
成长经历里也遇到过很多
困难。学习舞蹈 20多年，
我觉得其中的‘苦’，某种程
度上和四月是共通的，所
以，我们完全可以共情。”

朱瑾慧总结，剧中四月
在不断克服和挑战自己的过
程当中获得成长，因此，“《万
家灯火》也可以看作是一部
新时代女性的成长史”。

由南方歌舞团创作出
品，聚焦电力行业建设工人
的成长故事，力图用当代舞
蹈语汇演绎万家灯火背后
的奋斗历程和青春之歌的
大型舞剧《万家灯火》将于7
月 28 日至 29 日在广东艺
术剧院首演。

作为一部现实主义工
业题材的作品，《万家灯火》
创造性地将视角聚焦于电
力行业建设工人，以当代舞
蹈语汇和工业质感的舞美，
表现了两代电力人坚守理
想、点亮万家灯火的成长故
事，以小人物的奋斗历程为
切入点掀开大时代的发展
史。

该剧创作阵容强大，由
南方歌舞团团长、一级演员
黄倩担任制作人兼艺术总
监，广东省舞蹈家协会主席
汪洌担任总编导，同时集结
了编剧陈建忠、执行编导张
珅、作曲鲁澄、舞美灯光设
计赵海、服装设计吴少华和
欧丽坚等来自北京、广东两
地的强大团队合力共创。
演员方面，则由青年舞蹈
家、《舞蹈风暴》第二季人气
选手朱瑾慧以及曾获“文华
表演奖”的一级演员汪子涵
领衔主演，并有金超等多位
青年舞蹈家联袂呈献。

《万家灯火》是少有的
现实题材舞剧作品，其故
事着眼聚焦的是舞台上鲜
见身影的电力工人群体。

为何选择这个群体
作为创作对象？汪洌表
示，创作的初衷来源于现
实的鼓舞：“大概两年前，
我到电力博物馆参观，这
次参观给了我很大的震
撼与感触——原来‘万家
灯火’背后，有一支庞大
队伍的默默付出，其中不
乏感人的故事。”由此，汪
洌萌生了想要通过舞剧
来刻画电力工人群体的
想法。

汪洌希望，能以自己
最熟悉的艺术形式来展现
中国多年来在工业建设发
展背后的精神财富：“一个
简单的电源开关的背后，
是多年来我们国家为保障
人民生产生活顺利进行，

持续做出的巨大努力。让
十几亿人民用电无忧，这
是个伟大、波澜壮阔的成
就。所以，我们决心耕耘
这样一个题材，通过舞剧
作品来反映国家几十年来
的建设成就，讲述现实生
活中以平凡铸就辉煌的百
姓故事。”

最终，《万家灯火》从
电力女工四月的成长史、
心灵史入手，致敬了青春
和奋斗，感悟了理想和牺
牲，表达了对向光而行、点
亮万家灯火的电力人的拳
拳敬意。

电力工人男性居多，
为何选择一个 90 后女工
作为故事主角？汪洌表
示，这一方面有现实为依
据：“实际上，我们在采风
和调研过程中发现，女性
身影几十年来一直活跃在
电力一线，实实在在地为

电力事业作出不可磨灭的
贡献。”

另外，从创作技巧上
来说，选择女性视角也更
容易引发观众的共情。“无
论从艺术创作还是舞台呈
现、故事所带来的精神追
求，女性视角都容易达到
一个更高的高度——当女
性要在危难之际坚韧不拔
地发挥力量时，所带来的
感染力是很震撼的。”

在中国的舞剧创作史
中，现代题材的舞剧少之
又少，盖因其创作难度非
常高。如何在艺术抽象化
创作和现实感之间把握平
衡，充分考验着创作者的
艺术水平和创作意志。

谈起《万家灯火》的创
作难度，汪洌坦言，团队将
方案几度推翻、几度重来，

“每个参与其中的人，几乎
都脱了几层皮”。

“首先，这不是一个有
特定性人物的故事，电力
工人伟大而平凡，在这个
战线上并没有特别典型的
形象，所以我们需要以小
人物来讲大事业。另外，
如今的电力行业运用到很
多高科技工具，在舞台上
很难去恰当地去体现。”汪
洌表示，“我们一直在思考
如何表达现代工业的工匠
精神、现代工人的工作状
态，又如何让大家感觉到
冰冷的电缆上的温情？当
这一切都仅能依靠舞蹈艺
术 来 表 达 ，就 特 别 有 难
度。”

首演即将到来，汪洌
期待：“希望这部剧能让每
一位观众感同身受，在看
完剧走出剧场的那一刻，
抬头看见的每一盏灯，都
能想象到每一度电背后的
故事与努力。”

青年舞蹈家汪子涵在剧中
出演男主角向远。他认为，
《万家灯火》的艺术特质集中
体现在其现实意义上，相较于
古典题材、历史题材等，纯现
实题材的舞剧目前较为少见，
其情感的表达也要更加精准和
克制。“因为，我们要在舞台上
表现的是观众熟悉的现实生
活，表达、创作和生活稍微有
一点偏差，就会直接反映到观
众的感官上。”

剧中，向远代表的是典型
的电力工人形象，汪子涵表
示，这个人物的刻画最重要的
还是真诚和真实，“音容笑貌、
生活中的动作都要更加接地
气，要让这个角色贴合我们生
活当中最普通最平常的电力
工作者的形象，越接地气越
好”。

作为出演过《水月洛神》
《风中少林》《只此青绿》《丝路
花雨》《戈壁青春》《朱自清》等

多部舞剧作品的优秀演
员，汪子涵认为，《万家灯
火》中的舞段密集且扎实，

“是一部非常纯粹、非常有
诚意的舞剧作品。”同时，
该剧剧情虐心，情感能量
非常大，汪子涵透露：“男女
主角的爱情，男主角的牺
牲、女主角的内心挣扎等，
都会给观众带去心灵的震
颤和情感的触动。”

另外，创作者们从电力
工人们的现实工作和生活
中，提炼出来的富有电力工
人特色的肢体动作，也将是
该剧的一大看点。“既然要
用舞蹈的形式去展现电力工
人的工作和生活，剧中必然
会有一些非常典型化的动作
设计，比如检查电缆、攀爬电
线杆等。这些动作取材于电
力工人们的现实操作，但又
有了抽象化提炼，具有舞蹈
美感”。
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朱瑾慧汪子涵领衔

舞剧《万家灯火》7月羊城首演
总编导汪洌：展现一盏灯一度电背后波澜壮阔的故事

《万家灯火》以女工四月的回忆来展开故事
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